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La traducción del presente libro forma parte de un proyecto de 
edición más global y ambicioso: la traducción al español, por vez 
primera, de la edición más completa de las obras de Walter 
Benjamin. A pesar de la enorme calidad e influencia de la obra 
benjaminiana, ésta sólo ha sido traducida de manera parcial y 
fragmentaria al español, quedando una gran parte de la misma aún 
inédita en nuestra lengua. La presente edición, que contará con un 
total de 11 volúmenes, se realiza a partir de la publicada en 
Alemania por la prestigiosa e imprescindible Suhrkamp Verlag 
(Walter Benjamin, Gesammelte Schriften), a cargo de Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenháuser, con la colaboración de 
Theodor W. Adorno y Gershom Scholem. El lector tendrá en sus 
manos un libro que es por tanto parte de un todo, con el cual 
comparte uniformidad en la traducción y unificación de los términos 
y conceptos fundamentales; el lector sabrá apreciar sin duda cuánto 
se beneficia de este intento el pensamiento de Benjamin, que dejará 
así de fluctuar según los intereses y el arbitrio que rigen el mercado 
y las modas, para al fin presentarse de manera íntegra y compleja 
en la presente edición. 
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Notas 


LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU 
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA 


< Primera redacción > 


Le vrai est ce qu'il peut; le faux est ce qu'il veutl!] 
MADAME DE Durasl?l 


<1> 


Cuando Marx emprendió el análisis del modo de producción 
capitalista, dicho modo se hallaba en sus inicios. Marx orientó de tal 
forma sus investigaciones que éstas adquirieron valor de pronóstico. 
Así, tras remontarse a las relaciones fundamentales de la 
producción capitalista, las representó de manera que de ellas 
resultaba cuanto, en el futuro, se podía esperar del capitalismo. Y 
resultó que de él podía esperarse no solamente la explotación 
creciente y más aguda de los proletarios, sino, en último término, 
también la instauración de condiciones que hacen posible su propia 
supresión. 

La transformación de la superestructura, cuyo avance es más 
lento que el de la infraestructura que subyace, necesitó más de 
medio siglo para hacer valer en todos los ámbitos culturales el 
cambio en las condiciones productivas. De qué manera ha sucedido 
eso solamente hoy puede indicarse; y en esa indicación se justifica 
un número concreto de exigencias que adquieren un carácter de 
pronóstico. Aun así habrá que señalar que a éstas les corresponden 
menos tesis respecto al arte del proletariado tras el momento de la 
toma del poder —por no hablar así del que respecta a la llamada 
sociedad sin clases— que unas tesis sobre las tendencias 
evolutivas del ámbito del arte en las presentes condiciones de 
producción. Y la dialéctica que es la propia de éstas se hace por 
cierto no menos perceptible en la superestructura que en la 
economía. Por eso sería erróneo subestimar el valor de conflicto de 
estas tesis. Estas dejan de lado buen número de conceptos 
tradicionales —como creatividad y genialidad, estilo y valor de 
eternidad, como también forma y contenido—, conceptos cuya 


aplicación incontrolada (y de momento difícilmente controlable) 
viene a llevar a la elaboración del material objetivo poseído en 
sentido fascista. Los conceptos que siguen, introducidos por primera 
vez en la teoría del arte, se distinguen claramente de otros por ser 
completamente i¡nutilizables para los fines propios del fascismo, 
siendo, por el contrario, utilizables para la formulación de exigencias 
revolucionarias en la política del arte. 


<2> 


La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, 
pues lo hecho por hombres siempre podían volver a hacerlo 
hombres. Este tipo de réplica la practicaron los discípulos que se 
ejercitaban en el arte, los maestros que difundían obras de maestros 
y los terceros ávidos de lucro. Por el contrario, la reproducción 
técnica de la obra de arte viene a ser algo nuevo que se impone 
intermitentemente en la historia, a impulsos muy distanciados entre 
sí pero con creciente intensidad. Así, mediante la xilografía se hizo 
técnicamente reproducible por vez primera el grafismo, ya mucho 
antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la escritura. 
Los enormes cambios que la imprenta, la reproducción técnica de la 
escritura, provocaría en la literatura nos son bien conocidos. Mas no 
son sino un caso, por supuesto importante, del fenómeno que aquí 
se considera a escala de la historia universal. En el curso también 
de la Edad Media, a la xilografía se le añaden la calcografía y el 
aguafuerte, como a comienzos del siglo XIX se añadiría la litografía. 
Con esta última, la técnica de reproducción alcanzará una fase 
radicalmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que 
diferencia la transposición del dibujo realizado sobre piedra de su 
incisión en un bloque de madera o de su alternativa grabación en 
una plancha de cobre daba al grafismo por primera vez la efectiva 
posibilidad de poner sus productos en el mercado no ya 


exclusivamente de manera masiva (como antes), sino en nuevas 
configuraciones cada día. Esto, en consecuencia, capacitó al 
grafismo para acompañar la vida cotidiana con la inclusión de sus 
ilustraciones, comenzando a ir al paso de la imprenta, por más que 
en esta empresa le aventajara la fotografía pocas décadas después 
de su invención. Y ya en el caso de la fotografía, en el proceso de 
reproducción plástica, la mano se verá por vez primera descargada 
de las obligaciones artísticas esenciales, las cuales, en adelante, 
recaerán tan sólo sobre el ojo. Y como el ojo capta con mayor 
rapidez que dibuja la mano, el proceso de reproducción plástica se 
aceleró tan enormemente que ya podía marchar al paso del habla. 
Si la litografía contenía virtualmente el diario ilustrado, la fotografía 
contenía virtualmente a su vez el cine sonoro. La reproducción 
técnica del sonido, por su parte, se acometió a finales del pasado 
siglo, con lo cual la reproducción técnica había alcanzado un nivel 
que no sólo convirtió en su objeto el conjunto de las obras de arte 
tradicionales, sometiendo su efecto a las transformaciones más 
profundas, sino que conquistó su lugar propio entre los 
procedimientos artísticos vigentes. En lo que hace al estudio de este 
nivel, nada hay más instructivo que la forma en que sus dos 
funciones penetran una en otra —la reproducción de la obra de arte 
y el arte cinematográfico como tal—. 


<3> 


Hasta a la más perfecta reproducción le falta algo: el aquí y el ahora 
de la obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar 
mismo en que se encuentra. Pero en esa existencia y sólo en ella ha 
encontrado su consumación la historia a la que ha estado sometida 
en el curso de su devenir. Ahí se cuentan tanto las transformaciones 
que con el correr del tiempo ha ido sufriendo en su estructura física 
como las cambiantes relaciones de propiedad en que ha podido 


entrar. El rastro que han dejado las primeras sólo puede seguirse en 
los análisis de índole química o física que no podrían ser efectuados 
en el caso de la reproducción; y el de las segundas es objeto de 
tradiciones cuyo seguimiento debe partir del emplazamiento en que 
se halle el original. 

El aquí y el ahora del original de que se trate constituye el 
concepto de lo que es su autenticidad, sobre la cual se erige por su 
parte la representación de una tradición que transmite ese objeto 
hasta hoy en día en su mismidad e identidad. El ámbito de la 
autenticidad en cuanto tal se  sustrae por entero ala 
reproductibilidad técnica indicada, y en realidad no sólo a ella. Pero 
mientras que frente a la reproducción manual tradicional, tildada casi 
siempre por aquél de falsificación, lo auténtico conserva plena 
autoridad, no es ése el caso en cambio frente a la reproducción 
técnica de la obra. Y la razón es doble. En primer lugar, la 
reproducción técnica resulta mucho más independiente respecto al 
original que la manual. Puede así, por ejemplo, resaltar en la 
fotografía ciertos aspectos del original sólo accesibles a la lente 
móvil que elige su punto de vista a voluntad, pero no al ojo humano, 
o, con la ayuda de procedimientos como la ampliación o la larga 
exposición, captar imágenes fuera del alcance de lo que es la óptica 
natural. Eso es lo primero. En segundo lugar, puede poner a la copia 
en situaciones que no están al alcance del que es el propio original. 
Ante todo, permite que éste salga al encuentro del propio perceptor, 
ya sea en forma de fotografía o en la de disco fonográfico. La 
catedral abandona su emplazamiento para ser acogida en el estudio 
del amante del arte; la obra coral que se ejecutó en una sala, o bien 
al aire libre, puede escucharse en una habitación. 

Las nuevas circunstancias quizá dejen por lo demás intacta la 
consistencia propia de la obra de arte, pero en todos los casos 
devalúan su aquí y su ahora. Si esto tampoco vale solamente para 
la obra de arte sino del mismo modo por ejemplo para el paisaje que 
pasa en la película por delante del espectador, en la obra de arte 
este proceso va a afectar a un núcleo muy sensible que un objeto de 


la naturaleza no nos muestra a su vez del mismo modo. Y eso es su 
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la suma de cuanto 
desde lo que es su origen nos resulta en ella transmisible, desde su 
duración de material a lo que históricamente testimonia. Como lo 
último se funda en la primera, al producirse la reproducción, donde 
la primera se sustrae para los hombres, el testimonio histórico de la 
cosa igualmente vacila por su parte. Sin duda, por supuesto, sólo 
éste; pero lo que vacila de este modo es la autoridad de la cosa 
como tal, el peso tradicional que poseía. 

Estas características se pueden resumir en el concepto de aura, 
diciendo en consecuencia: en la época de la reproductibilidad 
técnica, lo que queda dañado de la obra de arte, eso mismo es su 
aura. Y es que este proceso es sintomático, desbordando su 
significado el estricto ámbito del arte, ya que la técnica de la 
reproducción, según puede formularse en general, desgaja al tiempo 
lo reproducido respecto al ámbito de la tradición. Al multiplicar la 
reproducción, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y 
al permitir a la reproducción el encontrarse con el espectador en la 
situación en la que éste se encuentra, actualiza lo reproducido. 
Estos dos procesos llevan a una violenta sacudida de lo que es 
transmitido: la sacudida de la tradición que resulta el reverso de la 
crisis y renovación actuales de la humanidad, tan estrechamente 
conectadas con los movimientos de masas de nuestros días. Su 
más poderoso agente es sin duda el cine, cuyo significado social, 
hasta en la más positiva de sus formas y justamente en ella, no 
resulta por cierto concebible sin incluir su aspecto destructivo, 
catártico: la liquidación del valor de la tradición dentro de la herencia 
cultural. Donde más se muestra este fenómeno es en las grandes 
películas históricas, desde los casos de Ben Hur y Cleopatra a 
Federico el Grande y Napoleón; el cine integra en su ámbito 
posiciones crecientemente más remotas. En el 1927 Abel Gancel8l 
exclamó con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven 
realizarán películas... Todas las leyendas, las mitologías y los mitos, 
todos los fundadores de religiones, e incluso las religiones en su 


conjunto... esperan su luminosa resurrección, mientras los héroes 
se agolpan en las puertas» (A<bel> G<ance>, «Le temps de l'image 
est venu» [«El tiempo de la ¡imagen ha  llegado»], en 
L'artcinématogr<aphique>, ll, París, 1927, pp. 94- 96). A esta 
general liquidación nos invitaba, inconsciente, el cineasta. 


<4> 


Al interior de grandes intervalos históricos, junto con los modos 
globales de existencia que se corresponden a los colectivos 
históricos se transforma además su percepción. Pues el modo y 
manera en que la percepción humana se organiza —como medio en 
el que se produce— no está sólo natural sino también 
históricamente condicionado. La época de las invasiones bárbaras, 
en la que surgieron la industria artística tardorromanal*l así como la 
Génesis de Vienal5l, no tenía tan sólo un arte bien distinto del de los 
tiempos clásicos, sino también otra percepción. Los grandes 
eruditos de la escuela vienesa, Riegllél y Wickhoffl?1, que se oponían 
al peso de la tradición clásica bajo el que estaba enterrado dicho 
arte, fueron los primeros en extraer conclusiones sobre la 
organización de la percepción en el lapso histórico en que estuvo 
vigente. Por importantes que fueran sus conocimientos, encontraron 
su límite en el hecho de que estos grandes investigadores se 
contentarían con señalar los distintivos formales de la percepción a 
lo largo de la época tardorromana. No intentaron mostrar —y quizá 
no podían esperarlo— los cambios estructurales y sociales que 
encontraban su forma de expresión en estas transformaciones 
perceptivas. En la actualidad, las condiciones para una comprensión 
más adecuada nos son más favorables. Y si las transformaciones 
producidas en el medio de la percepción del que nosotros somos 
coetáneos pueden concebirse justamente como la señalada 


decadencia del aura, las condiciones de ésta por su parte se pueden 
igualmente señalar. 

¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de 
espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana 
que ésta pueda hallarse. lr siguiendo, mientras se descansa, 
durante una tarde de verano, en el horizonte, una cadena de 
montañas, o una rama que cruza proyectando su sombra sobre el 
que reposa: eso significa respirar el aura de aquellas montañas, de 
esa rama. De la mano de esta definición resulta bastante fácil 
comprender el condicionamiento social particular de la decadencia 
actual del aura. Estriba este extremo en dos circunstancias, ambas 
estrechamente conectadas con la expansión e intensidad crecientes 
de los movimientos de masas. «Aproximar» las cosas hasta sí es 
para las masas actuales un deseo tan apasionado como el que 
representa su tendencia a intentar la superación de lo irrepetible de 
cualquier dato con su concreta reproductibilidad. Cada día se hace 
más irrecusablemente válida la necesidad de apoderarse del objeto 
desde la distancia más corta de la imagen, o más bien en la copia, 
es decir, en la reproducción. Reproducción que incontestablemente, 
tal como nos la sirven el diario ilustrado y el noticiario semanal, se 
distingue por cierto de la imagen. Irrepetibilidad y duración están en 
ésta imbricadas tan estrechamente como fugacidad y repetibilidad lo 
están en aquélla. La liberación del objeto de su envoltorio, la 
destrucción del aura, es distintivo de una percepción cuya 
«sensibilidad para lo homogéneo en el mundo» (Joh<annes> V. 
Jensenl8l) ha crecido tanto actualmente que, a través de la 
reproducción, sobrepasa también lo irrepetible. Se repite en el 
ámbito intuitivo aquello que en el ámbito de la teoría se nos hace 
ahora manifiesto como creciente importancia de lo estadístico. La 
adecuación de la realidad a las masas y de las masas a la realidad 
es un proceso de trascendencia ilimitada tanto en lo que hace al 
pensamiento como en el ámbito de la intuición. 


<b> 


La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integración en el 
contexto de la tradición. Una tradición que es, por supuesto, algo 
absolutamente vivo, mutable de manera extraordinaria. Una estatua 
antigua de la diosa Venus, por ejemplo, estaba situada entre los 
griegos —los cuales hacían de ella un objeto de culto— dentro de 
un contexto tradicional absolutamente diferente que entre los Padres 
de la Iglesia medievales, los cuales veían en ella un infausto ídolo. 
Pero unos y otros se enfrentaban del mismo modo a su 
irrepetibilidad, dicho en otras palabras: a su aura. El modo original 
de integración de la obra de arte en el contexto de la tradición 
encontraba sin duda su expresión en el seno del culto. Así, las obras 
de arte más antiguas nacieron, como sabemos, al servicio de un 
ritual que fue primero mágico y, en un segundo tiempo, religioso. 
Pero es de importancia decisiva el que este modo aurático de 
existencia de la obra de arte nunca queda del todo desligado de su 
función ritual. Dicho en otras palabras: el valor único de la obra de 
arte «auténtica» se encuentra siempre en todo caso teológicamente 
fundado. Esta fundamentación puede estar tan mediada como se 
quiera, mas sigue siéndonos aún reconocible como ritual 
secularizado, incluso en las formas más profanas del culto a la 
belleza. Estas formas profanas de ese culto, que se configuran con 
el Renacimiento para mantenerse vigentes por tres siglos, permiten 
que reconozcamos claramente aquellos fundamentos también tras 
ese plazo en la primera sacudida seria que vino a afectarlos. Es 
decir, cuando con la aparición del primer medio de reproducción 
verdaderamente revolucionario —la fotografía (coetánea al 
despuntar del socialismo)— el arte siente la cercanía de la crisis 
que, tras otros cien años, se ha hecho indiscutible, reaccionando a 
lo que se avecinaba con la doctrina de art pour Part, doctrina que 
sin duda constituye una teología del arte. Luego ha surgido de ella y 
lo ha hecho además directamente, una teología negativa del arte, en 


forma de la idea de un arte puro que no sólo rechaza cualquier 
función social, sino también toda determinación por un pretexto de 
orden objetual. (En poesía sería Mallarmél?l el primero en alcanzar 
tal posición.) El hacerles justicia a estos contextos resulta 
indispensable en un estudio cuyo referente sea el arte en la época 
de su reproductibilidad técnica actual, ya que preparan el 
conocimiento que aquí se revela decisivo: la reproductibilidad 
técnica de la obra de arte la viene a emancipar por vez primera en el 
curso de la historia universal de su existir parasitario en el seno de 
lo ritual. La obra de arte así reproducida es pues crecientemente la 
reproducción de una obra de arte siempre dispuesta a la 
reproductibilidad. De la placa fotográfica, por ejemplo, es posible 
sacar gran cantidad de copias; la pregunta por la copia auténtica 
simplemente carece de sentido. Pero en el mismo instante en que el 
criterio de la autenticidad falla en el seno de la producción artística, 
toda la función social del arte resulta transformada por entero. Y, en 
lugar de fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra 
praxis, a saber: la política. 

En las obras cinematográficas la reproductibilidad técnica del 
producto no es, como en el caso de las obras literarias o pictóricas, 
condición exterior de su difusión masiva, pues la reproductibilidad 
técnica de las obras cinematográficas se basa inmediatamente en la 
técnica de su producción. Una que no sólo posibilita del modo más 
inmediato la difusión masiva de las obras cinematográficas, sino que 
la exige directamente. Y la exige porque la producción de una 
película es de tan elevado presupuesto que un individuo que, por 
ejemplo, podría comprarse un cuadro ya no puede comprarse una 
película, que es siempre adquisición del colectivo. Así, en 1927, se 
calculó que una película de las más extensas, con el objeto de 
resultar rentable, tendría que alcanzar un público de nueve millones 
de espectadores. Al principio, es cierto, con el cine sonoro se 
introdujo un movimiento regresivo; su público se vio de pronto 
limitado por la separación entre fronteras lingúísticas, cosa que 
sucedió coetáneamente con la acentuación de los intereses 


nacionales por parte del fascismo. Pero más importante que 
constatar esta regresión, que la sincronización no tardó en 
compensar, es observar su conexión con el fascismo. La 
contemporaneidad de ambos fenómenos estriba claramente en la 
crisis económica. Las mismas perturbaciones que, vistas a gran 
escala, condujeron al intento de mantener por la fuerza bruta, es 
decir, al modo del fascismo, las relaciones de propiedad 
establecidas, llevaron al capital cinematográfico, que estaba 
amenazado por la crisis, a forzar los preparativos para el cine 
sonoro. La introducción de este cine produjo pronto en la crisis una 
especie de alivio temporal. Y ciertamente no sólo porque el cine 
sonoro llevó de nuevo las masas a las salas, sino también porque 
hizo solidarios con el capital cinematográfico nuevos capitales 
procedentes de la industria eléctrica. De manera que, visto desde 
fuera, el sonoro vino a promover los distintos intereses nacionales, 
pero en cambio, visto desde dentro, internacionalizó la producción 
cinematográfica más aún de lo que ésta ya lo estaba. 


<6> 


Sería posible representar la historia del arte como la confrontación 
de dos polaridades en la obra de arte misma y contemplar la historia 
de su curso en los cambiantes desplazamientos del centro de 
gravedad desde un polo a otro de la obra, polos que son sin duda 
valor de culto y valor de exposición. La producción artística 
comienza con imágenes que se hallan al servicio de la magia. De 
estas imágenes tan sólo es importante que existan, pero en cambio 
no que se las vea. El alce que el hombre de la Edad de Piedra 
reproduce en las paredes de su cueva es sin duda un instrumento 
mágico que sólo casualmente va a exponer ante sus semejantes; lo 
que importa es que lo vean los espíritus. El valor de culto en cuanto 
tal impulsa a mantener directamente escondida la obra de arte; 


ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles en la celia al sumo 
sacerdote, ciertas imágenes de la Virgen permanecen tapadas casi 
todo el año, ciertas esculturas presentes en catedrales medievales 
no son visibles para el espectador a ras de tierra. Con la 
emancipación de las diferentes prácticas artísticas del refugio en el 
culto, aumentan las ocasiones para la exposición de sus productos. 
La exponibilidad de un busto, que puede llevarse de uno a otro lado, 
es mayor sin duda que la de la estatua de un dios, que tiene lugar 
fijo en el interior del templo. La exponibilidad propia del cuadro es 
mayor que la del mosaico o la del fresco que lo precedieron. Y si la 
exponibilidad de una misa por sí misma no era quizá menor que la 
propia de una sinfonía, la sinfonía sin embargo nació en el momento 
temporal en que su exponibilidad prometía crecer más que la de la 
misa. Con los diversos métodos de reproducción técnica de la obra 
de arte, su exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el 
desplazamiento cuantitativo del acento entre uno y otro polo se 
transforma, análogamente a lo ocurrido en tiempos primitivos, en un 
cambio cualitativo de su naturaleza. Es decir, así como en los 
tiempos primitivos el peso absoluto de su valor de culto hizo, en 
primer lugar, de la obra de arte un mero instrumento de la magia que 
tan sólo más tarde se reconoció en cierta medida en calidad de tal 
obra de arte, así también en nuestros días el peso absoluto de su 
valor de exposición hace de la obra de arte una imagen con 
funciones totalmente nuevas, de las cuales la que nos es 
consciente, a saber, la «artística», se reconocerá más tarde en 
cierto modo como rudimentaria. Hasta tal punto es esto seguro que 
actualmente el cine nos provee los apoyos más útiles para esta 
nueva consideración. Más seguro es el hecho de que la 
trascendencia histórica de esta transformación de las funciones del 
arte, que en el cine aparece en forma más avanzada, permite su 
directa confrontación con el arte en los tiempos primitivos, no sólo 
metódica sino también materialmente. Estos, al servicio de la magia, 
establecían ciertos protocolos puestos al servicio de la praxis. Y por 
cierto que, muy probablemente, tanto en cuanto ejercicio de 


procedimientos mágicos, como en cuanto instrucciones para éstos, 
como también, finalmente, en cuanto objetos de una consideración 
contemplativa a la que se atribuían unos efectos mágicos directos. 
Pues el hombre y su entorno ofrecían objetos a tales protocolos, 
siendo reproducidos por lo tanto según las manifiestas exigencias 
de una sociedad cuya técnica sólo existía plenamente confundida 
con el ritual. Dicha sociedad representaba el polo opuesto a la de 
este tiempo, cuya técnica es, por el contrario, la más emancipada. 
Ahora bien, esta técnica, estando como está emancipada, se opone 
a la sociedad de nuestro tiempo como una segunda naturaleza y, sin 
duda, según nos lo demuestran las guerras y las crisis económicas, 
como una no menos elemental que aquella de la que disponía la 
sociedad de los hombres primitivos. Frente a esta segunda 
naturaleza, el hombre, que ciertamente la ha inventado aunque hace 
tiempo que ya no la domina, no tiene otro remedio que someterse a 
un aprendizaje, como lo hacía ante la primera. Y al servicio de dicho 
aprendizaje encontramos al arte nuevamente, muy especialmente 
con el cine. El cine sirve al hombre de ejercicio en las nuevas 
apercepciones y reacciones que vienen condicionadas por el trato 
frente a un aparato estructural cuyo papel en su vida se acrecienta 
casi diariamente. Hacer del gigantesco equipamiento actual objeto 
de una inervación humana: ésa es la tarea histórica en cuyo servicio 
tiene el cine su sentido estricto y verdadero. 
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En el caso de la fotografía, el valor de exposición comienza a hacer 
retroceder el valor de culto en toda línea. Pero éste no cede sin 
ejercer alguna resistencia, ocupando una última trinchera, esa que 
ahora es el rostro humano. De ninguna forma es casual que el 
retrato esté en el centro de la fotografía más temprana. En el culto al 
recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos tiene el valor de 


culto de la imagen el último refugio actualmente. En la expresión 
fugaz de un rostro humano en las fotografías más antiguas destella 
el aura por última vez. Y eso es lo que constituye la melancólica y la 
nada comparable belleza de aquéllas. Ahora bien, cuando el hombre 
desaparece de la fotografía es cuando el valor de exposición 
aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otorgado su 
preciso lugar a este proceso funda la importancia incomparable del 
trabajo de Atgetl10l que hacia 1900 fijaría las calles de París 
empleando desiertas perspectivas. Sin duda, con razón se ha dicho 
de él que las fotografió como si fueran el lugar del crimen. Pues 
también, sin duda, el lugar del crimen siempre está desierto. Se lo 
fotografía justamente para obtener indicios. Así, con Atget, las vistas 
fotográficas comienzan a su vez a convertirse en cuerpos del delito 
en el proceso histórico presente. Eso constituye lo que es su 
significado político yacente, exigiendo una recepción en un sentido 
bien determinado. La mirada en libre suspensión no les es ya 
adecuada. Antes, inquietan al espectador; el cual presiente por su 
parte que, para acceder a percibirlas, tiene que encontrar cierto 
camino. Claro que, al mismo tiempo, los actuales diarios ilustrados 
comienzan a plantarle ante la vista postes indicadores por doquier. 
Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas se hizo el rótulo por 
primera vez obligatorio. Y está claro que éste tiene un carácter 
totalmente distinto del que es propio del título de un cuadro. Las 
directrices que al que observa las imágenes de una revista ilustrada 
le da el rótulo no tardarán en hacerse aún más precisas y más 
imperativas en el cine, donde la concreta comprensión de cada 
imagen individual aparece prescrita por la secuencia de las 
precedentes. 
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Los griegos solamente conocían dos modos técnicos de 
reproducción: la fundición y la acuñación. Las monedas y las 
terracotas eran las únicas entre las obras de arte que se podían 
producir en masa. Cualquier otra era irrepetible y no se podía 
reproducir técnicamente. De ahí que se hicieran para la eternidad 
forzosamente. El nivel de su técnica obligaba a los griegos a 
producir en arte valores eternos. A esta circunstancia deben su 
destacada posición en la historia del arte, y a su respecto podrán los 
posteriores determinar la propia posición. Ahora bien, no hay duda 
de que la nuestra se encuentra en el polo opuesto a la de los 
griegos. Nunca antes han sido las obras de arte, en tan gran medida 
y con tan amplio alcance, técnicamente reproducibles como hoy. En 
el cine tenemos una forma cuyo carácter artístico queda 
absolutamente determinado por su completa reproductibilidad. 
Confrontar esta forma en todas las determinaciones con el arte 
griego resultaría ocioso. Pero, sin duda, eso es bien posible en un 
punto exacto. A saber, con el cine se ha hecho decisivo para la obra 
de arte una cualidad específica que los griegos no le habrían 
concedido en absoluto, o quizá la habrían considerado como la más 
inesencial de entre las suyas. Y ésta es su mejorabilidad. Nada es 
menos la película acabada que una creación hecha de un golpe; 
está montada con multitud de imágenes y secuencias de imágenes 
individuales, entre las cuales elige el montador: unas imágenes que, 
por lo demás, podrían mejorarse de antemano, a voluntad, en la 
sucesión de tomas, hasta lograr el éxito final. Para producir su 
Opinion publiquel111, que mide en su conjunto 3000 metros, Chaplin 
rodó 125 000. Una película es así, por tanto, la obra de arte que es 
más mejorable. Y el que esta mejorabilidad viene conectada a su 
renuncia radical al valor de eternidad puede inferirse de la 
contraprueba. Para los griegos su arte se encontraba obligado a 
producir valores eternos; y en la cima del arte se encontraba el 
menos mejorable, a saber, la escultura, cuyas creaciones siempre 
son, bien literalmente, de una pieza. Así, la decadencia de este arte 
en la era del arte del montaje se sobreentiende con facilidad. 
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La disputa entablada en el curso del siglo xIX entre la fotografía y la 
pintura en torno al valor artístico de sus productos nos parece hoy 
confusa y aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes 
bien: podría subrayarlo. De hecho, esta disputa era expresión de un 
vuelco en el seno de la historia universal del que, como tal, ninguno 
de entre ambos contendientes era consciente. Al encontrarse el arte 
desligado de su fundamento cúltico en la época de su 
reproductibilidad, la apariencia de su autonomía se había esfumado 
para siempre. Pero el cambio en la función del arte que con ello se 
había producido caía fuera del campo de visión del siglo que 
acababa. 

Aunque también al xx, que ya estaba viviendo la evolución del 
cine, se le escapó durante mucho tiempo. Tras enfrascarse con 
vana sutileza en la decisión de la cuestión de si la fotografía era un 
arte, sin haberse planteado previamente si al inventarse la fotografía 
se había transformado el arte mismo, fueron los teóricos del cine 
quienes no tardaron en toparse con esa ahora urgente problemática. 
Pero las dificultades que la fotografía había causado a la estética 
tradicional eran un juego de niños comparadas con aquellas que el 
cine le anunciaba. De ahí la ciega violencia que distingue los inicios 
de la teoría cinematográfica. Así, Abel Gance compara, por ejemplo, 
el cine con los viejos jeroglíficos: «Nous voilá, par un prodigieux 
retour en arriére, revenus sur le plan d'expression des Egyptiens... 
Le langage des images n'est pas encore au point parce que nos 
yeux ne sont pas encore faits pour elles. ll n'y a pas encore assez 
de respect, de culte, pour ce qu'elles expriment»[121. O, como 
escribe Séverin-Marsl13l: «Quel art eut un réve... plus poétique a la 
fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un 
moyen d'expression tout a fait exceptionnel, et dans son atmosphere 
ne devraient se mouvoir que des personnages de la pensée la plus 
supérieure aux moments les plus parfaits et les plus mystérieux de 


leur course»l141 (L'art cinématographique, Il, Paris, 1927, p. 101 y p. 
102). Es muy instructivo ver cómo el deseo de hacer entrar al cine 
en el «arte» obliga a estos teóricos a introducir en él, a través de sus 
interpretaciones, con irreverencia sin igual, elementos cúlticos. Y sin 
embargo, en la época en que estas especulaciones se publicaron, 
ya existían obras como L'opinion publique o La ruée vers l'on15l. 
Abel Gance nos habla de una escritura sacra, mientras Séverin- 
Mars nos habla de él como podría hablarse sobre las pinturas de 
Fra Angelico. Es característico que también hoy en día incluso 
autores particularmente reaccionarios busquen el significado que 
corresponde al cine justamente en la misma dirección y, si no de 
manera directa en lo sacro, sí sin duda en lo sobrenatural. A 
propósito de la filmación de El sueño de una noche de verano por 
Max Reinhardtl16l, Werfell171 afirma que es la copia estéril del 
mundo exterior en su conjunto, con sus calles, interiores y 
estaciones, sus restaurantes, sus coches y sus playas, la que hasta 
ahora ha obstruido la ascensión del cine hasta el reino del arte como 
tal: «El cine todavía no ha entendido su verdadero sentido, sus 
reales posibilidades... que consisten en su singular capacidad para, 
con los medios naturales e incomparable poder de convicción, dar 
expresión a lo mágico, lo maravilloso, lo sobrenatural» (Franz 
Werfel, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und 
Reinhardt» [«Un sueño deverano. Una película de Shakespeare y 
de Reinhardt»], en Neues Wiener Journal [Nuevo Periódico Vienes], 
cit. en Lu [Leído], 15 de noviembre de 1935). 
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Un tipo concreto de reproducción es el que la foto le depara a un 
cuadro y otro el que le depara a un suceso escenificado en el 
estudio cinematográfico. En el primer caso lo reproducido es sin 
duda una obra de arte y no lo es la reproducción. Pues lo que el 


fotógrafo ejecuta con el objetivo resulta tan poco una obra de arte 
como lo que ejecuta un director con una orquesta sinfónica; en el 
mejor de los casos, se trata de una actuación artística. Otra cosa 
sucede con la toma en el estudio cinematográfico. Lo aquí 
reproducido ya no es obra de arte, y la reproducción por su parte lo 
es tan poco en sí misma como una fotografía de ordinario. En el 
mejor de los casos, la obra de arte sólo nace aquí en base al 
montaje. En el cine estriba en un montaje del que cada componente 
individual reproduce un suceso que ni es en sí una obra de arte ni la 
produce en la fotografía. ¿Qué son pues esos sucesos reproducidos 
así, en la película, dado que no son obras de arte? 

La respuesta deriva de la peculiar actuación artística del actor 
cinematográfico. Aquel que se distingue del teatral por el hecho de 
que su actuación artística, tomada en su forma original, en la cual 
fundamenta la reproducción, no se produce ante un público azaroso 
sino frente a un gremio de especialistas que, en tanto que jefe de 
producción, director u operador, ingeniero de sonido, iluminador, 
etc., pueden siempre ponerse en situación de intervenir en su 
actuación artística. Se trata aquí de una distinción socialmente 
importante. La intervención de un gremio especializado en la 
materia en el seno de una actuación artística es característica en 
efecto de las actuaciones deportivas y, en sentido más amplio, de la 
ejecución de una prueba en general. Pero además, tal intervención 
determina de hecho el proceso de producción cinematográfica de 
manera absoluta. Muchas secuencias se ruedan con variantes, 
como es bien sabido. Un grito de socorro, por ejemplo, se puede 
registrar en diversas versiones. Luego el cutterl18l elige entre unas y 
otras, estableciendo, por así decir, el empalme entre ellas. Un hecho 
representado en el estudio se distingue por tanto del suceso real 
correspondiente como el lanzamiento de un disco dentro de un 
campo de deportes durante una competición del lanzamiento de ese 
mismo disco en el mismo lugar y a la misma distancia si se hiciera 
con la finalidad de matar a un hombre. Lo primero sería la ejecución 
de una prueba y lo segundo no. 


Ahora bien, sucede que la ejecución de una prueba por parte de 
un actor cinematográfico es en efecto completamente singular. ¿En 
qué consiste entonces? Consiste en superar cierta barrera que 
encierra en estrechos límites el valor social de ejecución de una 
prueba. Aquí no se trata de la actuación deportiva, sino antes bien 
de una actuación que está sometida a una prueba mecánica. El 
deportista no conoce en cierto modo sino lo natural; se mide por 
tareas como las que plantea la naturaleza, no las de un aparato: 
salvo en casos excepcionales, como Nurmill9l, sobre el cual se 
decía que en realidad corría contra el reloj. Mientras tanto, el 
proceso de trabajo, especialmente desde que lo normalizó el trabajo 
en cadena, somete cada día a innumerables personas a una prueba 
que está mecanizada. Por cierto que estas pruebas se pasan de 
manera inadvertida: el que no las supera es excluido del proceso de 
trabajo. También se pasan de modo declarado: en los institutos de 
cualificación profesional. Ahora bien, entonces uno choca con las 
barreras antes mencionadas. 

En efecto, estas pruebas, a diferencia de las deportivas, no son 
exponibles en la medida en que sería deseable. Y éste es 
precisamente el punto exacto en que el cine interviene. El cine hace 
exponible la ejecución de la prueba al hacer una prueba de la misma 
exponibilidad de la actuación. Más aún, el actor cinematográfico no 
actúa ante un público, sino ante un aparato. El operador ocupa 
exactamente el lugar que en el examen de aptitud ocupa el individuo 
que controla las pruebas. Actuar a la luz de los sunlightsi?20 
satisfaciendo al tiempo las condiciones propias del micrófono es 
exigencia de primer nivel. El estar a su altura significa sin duda 
conservar la humanidad frente al aparato. El interés de esta 
actuación se hace así enorme. Pues ante un aparato es ante lo que 
la enorme mayoría de los habitantes de ciudades debe en las 
oficinas y en las fábricas abdicar de su humanidad durante la 
jornada de trabajo. Y, por la tarde, esas mismas masas van a llenar 
los cines para vivenciar cómo el actor cinematográfico se toma la 
revancha en nombre de ellas al no sólo afirmar su humanidad (o lo 


que a ellas tal se les parece) frente al aparato, sino al hacerlo útil 
para su triunfo personal. 
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Para el cine importa mucho menos que el actor represente ante el 
público un personaje que el que se presente a sí mismo frente al 
aparato. Pirandellol211 fue de los primeros en advertir la 
transformación del actor producida por la actuación con carácter de 
prueba. Las observaciones que hace a este respecto en su novela 
Se rueda sólo las menoscaba un poco el hecho de que se limiten a 
subrayar el lado negativo del asunto. Menos ya el que se ciñan tan 
sólo al cine mudo. Pues en esto el sonoro no ha cambiado nada 
fundamental. Ahí lo decisivo sigue siendo el que se esté actuando 
para un aparato o —si es el caso del cine sonoro— más bien para 
dos. «El actor cinematográfico», escribe Pirandello, «se siente en el 
exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su persona como tal. 
Con un malestar oscuro percibe el vacío inexplicable causado por el 
hecho de que su cuerpo se convierte en una merma, se volatiliza, 
quedando de repente despojado de su realidad y de su vida, de su 
voz y de los ruidos que produce al moverse, para así transformarse 
en una imagen muda que tiembla un instante en la pantalla y pronto 
se desvanece en el silencio... El pequeño aparato es quien actúa, 
proyectando su sombra frente al público, mientras él mismo debe 
contentarse con actuar ante aquél» (cit en Léon Pierre-Quint, 
«Signification du Cinéma», en L'art cinématographique, Il, Paris, 
1927, pp. 14 s.). 

En la representación del hombre por el aparato su autoalienación 
se ha aprovechado de forma sumamente productiva. Un 
aprovechamiento que puede ser medido por el hecho de que la 
extrañeza del actor ante el aparato, tal como la describe Pirandello, 
es ya de suyo de la misma índole que la extrañeza propia del 


hombre romántico ante su imagen vista en el espejo: como es 
sabido, un motivo favorito de Jean Paull?221. Pero ahora su imagen 
especular es desgajable, se ha hecho transportable. ¿Y adonde se 
transporta? Ante la masa. Naturalmente, la conciencia de ello no 
abandona al actor ni por un instante. Él sabe, mientras está ante el 
aparato, que, en última instancia, todo aquello se remite a la masa. 
Es ella la que va a controlarlo. Ella, justamente, no es visible, 
todavía no existe mientras él lleva a cabo la actuación artística que 
ella va a controlar. Pero esa invisibilidad constitutiva aumenta la 
autoridad de este control. Por supuesto, nunca hemos de olvidar 
que la utilización política de dicho control se va a hacer esperar 
hasta que el cine se haya liberado de las cadenas de su explotación 
capitalista. Pues el capital cinematográfico transforma las 
perspectivas revolucionarias de dicho control en perspectivas 
contrarrevolucionarias. El culto a las estrellas que fomenta no sólo 
conserva aquella magia, emanación de la personalidad, que hace ya 
mucho tiempo que consiste en el desmedrado titilar de su carácter 
de pura mercancía, sino que lo que es su complemento, el 
correlativo culto al público, exige al mismo tiempo la condición 
corrupta de ese público con la cual el fascismo trata de poder 
sustituir su conciencia de clase. 

El arte del presente puede pues contar con un efecto que es 
tanto mayor cuanto más se orienta a la reproductibilidad, es decir, 
cuanto menos pone en el centro la obra original. Si entre todas las 
artes el dramático es de forma manifiesta el más afectado por la 
crisis, eso está en la naturaleza de la cosa. Pues a la obra de arte 
íntegramente invadida por la reproducción técnica, es más, surgida 
de ésta —como el cine—, nada hay que sea más claramente 
opuesto que la escena teatral, con su entrada nueva cada vez y 
siempre original del comediante. Cualquier estudio serio lo confirma. 
Los espectadores más expertos hace ya tiempo que reconocieron 
que «los máximos efectos casi siempre se logran “actuando” lo 
menos posible... La última evolución» de este proceso la ve 
Arnheiml231 en 1932 en «tratar al actor como accesorio que se 


escoge por sus características... tras colocarlo en el lugar preciso» 
(Rudolf Arnheim, Film as Kunst, Berlín, 1932, pp. 176 s.)1241**. Esto 
está estrechamente conectado aún con otra cosa. El actor que actúa 
en el escenario desempeña un papel, y eso al actor cinematográfico 
se le niega a menudo. Su actuación no es unitaria en absoluto, sino 
compuesta de muchas individuales, cuyo aquí y ahora determinan 
consideraciones enteramente accidentales sobre el alquiler del 
estudio, la disponibilidad de los compañeros de reparto, los 
decorados, etc. Así, un salto desde la ventana puede ser rodado en 
el estudio lanzándose simplemente de un andamio, añadiendo, 
según las circunstancias, la fuga subsiguiente unas semanas más 
tarde en una toma hecha en exteriores. Por lo demás, son posibles 
otros montajes aún más paradójicos. Tras una llamada a la puerta, 
puede pedirse a un actor que se estremezca. Quizá este sobresalto 
no se haya producido como se deseaba. Entonces el director puede 
recurrir al expediente de, en algún momento en que el actor se 
encuentre de nuevo en el estudio, disparar sin aviso un tiro a 
espaldas suyas. El susto del actor en ese instante puede filmarse 
entonces y montarse después en la película. Nada podría 
mostrarnos más drásticamente cómo el arte ha escapado de aquel 
reino de la «bella apariencia», cuyo clima pasó por tanto tiempo 
como el único en que podría prosperar. 

El procedimiento del director que, para filmar el susto de la 
persona ahí representada, provoca una alarma real en su actor es 
totalmente cinematográfico. Durante el rodaje de una película 
ningún actor puede aspirar a poseer una visión de conjunto del 
contexto en que se produce su actuación. La exigencia de llevar a 
cabo una actuación sin conexión inmediata, en el plano de lo vivido, 
con una situación que no es conforme a las reglas del juego resulta 
común a todas las pruebas, las deportivas como las 
cinematográficas. Así lo puso Asta Nielsen de relieve de forma 
impresionante en cierta ocasión, durante una pausa en el estudio. 
Se estaba filmando una película basada en El idiota de Dostoievski, 
y Asta Nielsen!251, que encarnaba a Aglaia, conversaba sin más con 


un amigo. Se encontraban a punto de rodar una de las escenas 
principales, cuando Aglaia ve pasar de lejos al príncipe Mischkin 
acompañado de Nastasia Filipovna, y los ojos se le inundan de 
lágrimas. Asta Nielsen, que en su conversación había rechazado 
amablemente todos los cumplidos de su amigo, vio de pronto a la 
intérprete de Nastasia en la parte trasera del estudio, desayunando 
mientras paseaba. «Mire, esto es lo que yo entiendo por interpretar 
una película», dijo de repente a su invitado mientras lo miraba con 
unos ojos que, para la percepción de su colega, tal como exigía la 
siguiente escena, se habían llenado de lágrimas sin pestañear ni 
una vez sola vez. 

El actor de cine está sujeto a exigencias técnicas distintas de las 
del actor de teatro. Las estrellas cinematográficas casi nunca son 
actores sobresalientes, dicho en su sentido teatral. Más bien han 
sido en su mayoría actores de segunda o de tercera a los que el 
cine ha abierto una carrera. Y también, a la inversa, los mejores 
actores que hay en cine rara vez intentaron dar el paso del cine a la 
escena: una tentativa que, además, en la mayor parte de las 
ocasiones se ha venido a saldar con un fracaso. (Estas 
circunstancias se encuentran ligadas, por supuesto, a la particular 
naturaleza que el cine posee, dado que en él el que el actor 
interprete a otro frente al público sucede menos veces que a sí 
mismo confrontado con el aparato.) El típico actor de cine no 
interpreta ya sino a sí mismo. Sucede de este modo lo contrario que 
en el tipo del mimo. Esta circunstancia limita sus prestaciones en la 
escena, mientras que las amplía de modo extraordinario en las 
películas. Pues la estrella de cine conecta sobre todo con su público 
porque parece abrirle a cada uno la posibilidad de «hacer cine». La 
idea de poder reproducirse mediante un aparato ejerce sobre el 
hombre actualmente una atracción enorme. Cierto que también 
antes el adolescente fantaseaba con hacer teatro. Pero el actual 
sueño de hacer cine tiene dos ventajas decisivas. En primer término, 
es más realizable, porque el consumo de actores en el cine (ya que 
aquí cada uno se interpreta a sí mismo y nada más) es mucho 


mayor que en el teatro. Y, en segundo lugar, es más osado, pues la 
idea de ver reproducidas la apariencia y la voz que nos son propias 
sin duda hace que el brillo y el encanto de los grandes actores 
palidezca. 
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El cambio en el modo de exposición operado por la técnica de 
reproducción se hace también perceptible en la política. La crisis de 
las democracias se puede comprender como una crisis de las 
condiciones de exposición del hombre político. Las democracias 
exponen al político inmediatamente, es decir, en persona, y, 
ciertamente, ante los representantes. El parlamento viene a ser su 
público. Con las innovaciones obtenidas en los aparatos de 
grabación, que permiten hacer audible al orador para un número 
indefinido durante el discurso y visible para otro número indefinido 
muy poco después, el manejo por parte del político de estos 
aparatos pasa a primer plano. Así, los parlamentos se despueblan al 
tiempo que los teatros. Radio y cine no sólo modifican la función del 
actor profesional, sino igualmente la función del que se presenta a sí 
mismo frente a ellos, como lo hace el político. La orientación de este 
cambio, sin perjuicio de sus tareas específicas, es hoy ya la misma 
en el actor de cine y en el político. Pues aspira a la exponibilidad de 
actuaciones comprobables, hasta supervisables, bajo unas 
concretas condiciones sociales como ya lo había exigido el deporte 
en ciertas condiciones naturales. Eso conforma una nueva elite, una 
que está ante el aparato, de la que el campeón, la star y el dictador 
aparecen como vencedores. 


<13> 


Con la técnica del cine, del mismo modo que con la del deporte, se 
conecta el hecho de que a las actuaciones que aquéllas exponen 
asisten todos como semiexpertos. Basta haber oído tan sólo una 
vez a un grupo de repartidores de periódicos, apoyados en sus 
bicicletas, discutir los resultados de una carrera ciclista para sentir 
esta conexión. En cuanto al cine, el noticiario semanal nos 
demuestra bien palmariamente que cualquiera puede hoy estar en la 
situación de ser filmado. Pero no basta con esta posibilidad. Todos 
tienen hoy una pretensión de ser filmados. Lo que mejor aclara esta 
pretensión es una ojeada a la situación histórica de la actual 
literatura. Durante siglos en la literatura las cosas estaban 
dispuestas de tal modo que un pequeño número de escritores se 
enfrentaba a muchos miles de lectores. Ya en los años finales del 
pasado siglo se produjo un cambio. Con la gigantesca expansión de 
la prensa, que no deja incansable de poner a disposición de los 
lectores nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, 
profesionales y locales, una parte cada vez mayor de los lectores — 
casualmente al principio— pasó a contarse entre los escritores. La 
cosa comenzó cuando la prensa diaria les abrió su «buzón», pero 
hoy día no hay casi ningún europeo partícipe del proceso de trabajo 
que no pueda en principio encontrar ocasión de publicar una 
experiencia laboral, una reclamación, un reportaje o cosas 
semejantes. La distinción entre autor y público está con ello a punto 
de perder lo que fue su carácter fundamental. Se hace funcional, 
variable de acuerdo con el caso. El lector está siempre preparado 
para convertirse en escritor. En tanto que entendido, una figura en la 
que, bien que mal, ha tenido que irse convirtiendo, sumido en un 
proceso laboral altamente especializado —no importa en este caso 
lo modesta que sea la ocupación de la que entienda—, obtiene 
acceso al estatuto del autor. Es el trabajo el que toma la palabra. Y 
su representación por la palabra constituye una parte de la 
capacidad que se requiere para entregarse a su ejercicio. La 
competencia literaria no se basa ya en la educación especializada, 


sino en la politécnica, y de este modo se convierte en un bien 
común. 

Todo esto puede trasplantarse directamente al cine, donde 
desplazamientos que en la literatura exigieron siglos se han 
cumplido en el curso de una década. Pues en la praxis del cine — 
sobre todo del ruso— tal desplazamiento ya se ha realizado 
esporádicamente. Una parte de los actores que se encuentran en el 
cine ruso ya no son actores en nuestro sentido, sino personas que 
se interpretan a sí mismas, y por cierto, antes que nada, inmersas 
en su proceso de trabajo. En Europa occidental, por el contrario, la 
explotación capitalista a la que se halla sometido el cine impide que 
se tome en consideración la legítima pretensión que el hombre tiene 
actualmente de ser reproducido. Por lo demás, lo impide también el 
desempleo, que excluye a grandes masas de la producción, en cuyo 
marco tendrían en primer lugar su aspiración a la reproducción. Bajo 
estas circunstancias, la industria cinematográfica tiene todo el 
interés en aguijonear la participación de las masas mediante 
representaciones ilusorias y ambivalentes especulaciones, lo que 
consigue ante todo en las mujeres. A este fin ha puesto en 
movimiento un potente aparato publicitario: ha puesto a su servicio 
la carrera y vida amorosa de las estrellas, ha organizado plebiscitos 
y convocado concursos de belleza. Todo ello para, por vía de 
corrupción, falsear por completo el interés original y legítimo de las 
masas dirigido al cine: un interés por el autoconocimiento y por tanto 
también por el conocimiento de clase. En consecuencia, es cierto 
del capital cinematográfico en particular lo que, en general, es cierto 
del fascismo, dedicado a explotar secretamente la necesidad hoy 
imperiosa de unas nuevas estructuras sociales en interés de la 
minoría propietaria. Ya sólo por eso es una urgente exigencia del 
proletariado la expropiación del capital cinematográfico. 

Toda forma artística desarrollada se sitúa en la encrucijada de 
tres líneas en evolución. En primer lugar, tiende la técnica a una 
determinada forma artística. Antes de que el cine apareciera, 
existían pequeños libritos de fotos cuyas imágenes, al pasar 


rápidamente ante la vista bajo la presión del pulgar, presentaban un 
combate de boxeo o un partido de tenis; y, en los pasajes, había 
unos autómatas cuya sucesión de imágenes se producía y se 
mantenía en movimiento por el giro de una manivela. En segundo 
término, en ciertos estadios de su desarrollo, las formas artísticas 
tradicionales tienden a lograr unos efectos que algo más tarde 
obtiene sin esfuerzo la nueva forma artística. Antes que el cine se 
hiciera tan frecuente, los dadaístas trataban con sus montajes de 
producir en el público una conmoción que luego logró Chaplin de 
modo mucho más simple y natural. Y ya por último, en tercer lugar, 
ciertos cambios sociales que a menudo son imperceptibles tienden a 
un cambio en la recepción que no vendrá sino a favorecer la nueva 
forma artística. Así, antes de que el cine comenzara a formar a su 
público, ya había un público que se reunía en el panorama imperial 
con objeto de ver unas imágenes que comenzaban a ponerse en 
movimiento. Pero también lo había ciertamente en los salones de 
pintura, sin que su propia disposición interna —como, p. ej., en el 
teatro— estuviera en condiciones de mostrarlo. En el panorama 
imperial, por el contrario, hay previstos asientos cuya distribución 
ante los estereoscopios anuncia una pluralidad de espectadores. En 
una galería de pinturas el vacío aún puede resultar agradable, pero 
ya no en el caso del panorama imperial, y de ninguna manera en el 
caso del cine. Y, sin embargo, en el panorama cada uno tiene 
todavía —como sucede casi todo el tiempo en las galerías de 
cuadros— su imagen independiente para sí. La dialéctica 
correspondiente a esta experiencia se expresa en el hecho de que 
aquí, poco antes de que la contemplación de las imágenes 
experimente su vuelco en la forma del cine y se haga con ello 
colectiva, el principio de tal contemplación aún experimentada por 
un solo individuo aparece con tanta nitidez como antaño en el caso 
de la contemplación de la imagen divina por el sacerdote en el Día 
de Fiesta. 


<14> 


El rodaje de cualquier película, y en especial de una película sonora, 
nos ofrece un aspecto que nunca antes ni en ninguna parte hubiera 
resultado concebible. Representa un proceso al que no le cabe ya 
asignar un punto de vista desde el que los aparatos de filmación no 
pertenecientes al proceso filmado, la maquinaria de iluminación, el 
equipo de ayudantes, etc., no entren en el campo visual del 
espectador. (A no ser que la posición de su pupila coincida con la de 
la cámara, que a veces sigue de cerca a los actores.) Tal 
circunstancia, más que cualquier otra, hace demasiado superficiales 
las analogías existentes entre una escena en el estudio de filmación 
y otra sobre las tablas. El teatro conoce por principio el 
emplazamiento desde el cual lo que ocurre no puede verse sin más 
como ilusorio, pero en el cine no se da este emplazamiento respecto 
de la escena que se filma. Su naturaleza ilusoria es una naturaleza 
de segundo orden, es un resultado del montaje. Es decir: en el 
estudio cinematográfico los aparatos han ido penetrando tan 
hondamente en la realidad que su aspecto puro, libre del cuerpo 
ajeno que constituyen tales aparatos, viene a ser resultado de un 
cierto proceder técnico propio, a saber, la toma por la cámara 
adecuadamente instalada, y después su montaje con otras tomas de 
la misma índole. El aspecto libre de aparatos, que es el propio de la 
realidad, es aquí sin duda lo más artificial, y, en el país de la técnica, 
el espectáculo de la realidad inmediata es como un trébol de cuatro 
hojas. 

La misma situación, que así se diferencia del teatro, puede 
confrontarse de manera aún más instructiva con la que se da en la 
pintura. Aquí hemos de plantear esta pregunta: ¿qué relación 
guarda el operador con el pintor? Para contestarla, permitaseme 
aquí que realice una construcción auxiliar que se apoya en un 
concepto de “operador”, derivado de la cirugía. El cirujano 
representa aquí uno de los polos en un orden en el que el otro lo 


está ocupando el mago. La actitud del mago, el cual cura al enfermo 
por la sola imposición de manos, es diferente de la del cirujano, que 
interviene al enfermo. Pues el mago mantiene la distancia natural 
que ha de existir entre él y el paciente; dicho con mayor exactitud: la 
disminuye un poco —por la imposición de manos— mientras la 
aumenta mucho —por su autoridad—. Pero el cirujano se comporta 
justamente a la inversa: él disminuye mucho la distancia que le 
separa del paciente —dado que penetra en su interior— mientras 
que la aumenta sólo un poco —en virtud del cuidado con que mueve 
su mano entre los órganos—. En una palabra: a diferencia del mago 
(que aún se oculta en la figura del médico de cabecera), en el 
instante decisivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enfermo 
digamos de hombre a hombre; se adentra en él operativamente. 
Pero, entre sí, mago y cirujano se relacionan como el pintor y el 
cámara. El pintor observa en su trabajo la natural distancia con lo 
dado, y el cámara, en cambio, penetra a su vez profundamente en la 
red de los datos. Las imágenes que obtienen uno y otro son 
enormemente diferentes. La del pintor es total; múltiplemente 
troceada la del cámara, cuyas partes se juntan según una ley nueva. 
Así, para el hombre actual, la representación cinematográfica de la 
realidad. es  incomparablemente más significativa porque, 
precisamente, en razón de esa tan intensa penetración con el 
aparato, garantiza el aspecto de lo real libre de aparatos que él tiene 
derecho a exigir del arte. 
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La reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relación entre 
éste y la masa. La más retrógrada, por ejemplo ante un Picasso, se 
invierte en progresista, por ejemplo ante Chaplin. Además, el 
comportamiento progresista se caracteriza porque el gusto de 
vivenciar y de ver se pone en él en conexión íntima e inmediata con 


la actitud del juez más competente. Tal conexión ofrece así un 
indicio socialmente importante. En efecto, cuanto más disminuye la 
significación social de un arte, tanto más se disocian en el público — 
como resulta claro a propósito del caso de la pintura— la actitud 
crítica y la de fruición. De lo convencional se goza acríticamente; lo 
nuevo se critica con repugnancia. No así en el cine. La circunstancia 
decisiva a tal efecto es que en ninguna parte tanto como en el cine 
las reacciones del individuo, cuya suma constituye la reacción 
masiva que hace al público, demuestran estar condicionadas de 
antemano por su inmediata, inminente masificación, y que, al 
anunciarse, se controlan. La comparación con la pintura será útil de 
nuevo. El cuadro siempre tuvo la exquisita pretensión de 
contemplarse por uno o unos pocos. La contemplación simultánea 
de los cuadros por parte de un gran público, tal como se inició en el 
curso del siglo XIX, es síntoma temprano de la crisis que aqueja a la 
pintura, que en modo alguno fue sólo provocada por la fotografía, 
sino, de forma relativamente independiente, por la irreprimible 
aspiración de la obra de arte de dirigirse a la masa. 

Ocurre sin embargo que la pintura no está en condiciones de 
proponer un objeto a la contemplación colectiva simultánea, tal 
como de siempre ha sido el caso para la arquitectura, o antaño lo 
fue para la épica y hoy lo es para el cine. Y aunque de esta 
circunstancia no quepa extraer de suyo conclusiones sobre el papel 
social de la pintura, sí pesa como un grave perjuicio social en el 
instante en que, por circunstancias especiales y de algún modo 
contra su naturaleza, la pintura resulta confrontada de manera 
inmediata con las masas. En las iglesias y monasterios de la Edad 
Media y en las cortes principescas hasta el final del siglo Xvill, la 
recepción colectiva de los cuadros no se hacía de modo simultáneo, 
sino a través de múltiples gradaciones y mediaciones jerárquicas. El 
cambio en esto expresa el conflicto particular en que, por causa de 
la nueva reproductibilidad técnica, se vería envuelta la pintura 
durante el curso del pasado siglo. Pero por más que se intentó 
conscientemente ofrecerla a las masas presentada en galerías y 


salones, nunca fue posible que ese público se organizara y 
controlara por sí mismo en su recepción. Sin duda habría tenido que 
montar un escándalo para manifestar públicamente su juicio. O, en 
otras palabras: la pública manifestación de su juicio constituiría un 
escándalo. Por eso justamente el mismo público que ante una 
película grotesca reacciona progresistamente se convierte en 
reaccionario si se trata del surrealismo. 
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Entre las funciones sociales que son propias del cine, es la más 
importante el establecer un equilibrio entre el hombre y los aparatos. 
Tal tarea el cine no sólo la cumple por el modo en que el hombre se 
presenta frente al tomavistas, sino por el modo en el cual, con su 
ayuda, éste se representa el mundo entorno. Si, con primeros 
planos de su inventario, con el subrayado de detalles escondidos en 
nuestros enseres corrientes, con la investigación de unos ambientes 
banales bajo la guía genial del objetivo, aumenta por una parte la 
comprensión de las constricciones que rigen nuestra existencia, por 
otra viene además a asegurarnos un campo de acción inesperado y 
enorme. Las calles y tabernas de nuestras grandes ciudades, las 
oficinas y habitaciones amuebladas, las estaciones y fábricas de 
nuestro entorno parecían aprisionarnos sin abrigar esperanzas. 
Entonces llegó el cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo 
hizo saltar por los aires todo ese mundo carcelario, con lo que ahora 
podemos emprender mil viajes de aventuras entre sus escombros 
dispersos: con el primer plano se ensancha el espacio, con el ralenti 
el movimiento en él. Se hace entonces patente que es otra distinta 
naturaleza la que habla a la cámara que la que le habla al ojo. Y es 
otra sobre todo porque un espacio elaborado con su plena 
conciencia por el hombre viene a ser aquí sustituido por uno 
inconscientemente elaborado. Si del modo de andar de las personas 


es normal que uno se dé cuenta aunque sólo sea a grandes rasgos, 
desde luego nada más sabe de su actitud en las fracciones de 
segundo en que aprietan el paso. Si a grandes rasgos nos es 
corriente el gesto que tenemos que hacer para coger firmemente la 
cuchara o el mechero, apenas si sabemos qué sucede en el 
encuentro entre la mano y el metal, cuánto menos del modo en que 
varía según el humor en que nos encontramos. Y aquí entra la 
cámara junto con sus medios auxiliares: su subir y bajar, su 
interrumpir y su aislar, su dilatar y acelerar todo decurso, su 
agrandar y su empequeñecer. Sólo gracias a ella sabemos algo del 
inconsciente óptico, lo mismo que del inconsciente pulsional gracias 
al psicoanálisis. Entre ambos existen por lo demás conexiones 
estrechas, pues, en gran parte, los múltiples aspectos que el 
tomavistas puede sacar de la realidad no se hallan sino fuera de un 
espectro normal de percepciones sensibles. Muchas de las 
deformaciones y estereotipos, de las metamorfosis y catástrofes que 
pueden o acostumbran presentarse a la percepción en las películas 
nos afectan de hecho en las psicosis, en las alucinaciones y en los 
sueños. Y esos modos de comportamiento de la cámara son otros 
tantos procedimientos gracias a los cuales la percepción colectiva 
que viene realizada por el público puede apropiarse de los modos 
de percepción individuales del soñador o del psicótico. El cine ha 
abierto una brecha en aquella antigua verdad heraclítea: durante la 
vigilia compartimos un mundo común, pero durante el sueño cada 
cual tiene uno para sí. Y, por cierto, sucede mucho menos con 
representaciones propias del mundo onírico que con figuras del 
sueño colectivo, como el mundialmente famoso Mickey Mouse. 
Cuando uno advierte la peligrosidad de las tensiones que ha 
producido la tecnificación con consecuencias en las grandes masas 
—tensiones que observadas en sus estadios críticos adoptan un 
carácter por completo psicótico—, se llegará al conocimiento de que 
esta misma tecnificación creó ya en todo caso, contra tales psicosis 
de las masas, la posibilidad de una inmunización igualmente 
psíquica mediante ciertas películas en las que un forzado desarrollo 


de fantasías sádicas o concretos delirios masoquistas es capaz de 
impedir su peligrosa y natural maduración en ellas. Así, la carcajada 
colectiva representa sin duda el estallido, prematuro y por cierto 
saludable, de tales psicosis. Las enormes acumulaciones de 
grotescos acontecimientos que hoy día se consumen en el cine son 
un drástico indicio de los peligros con que amenazan a la 
humanidad las represiones que la civilización lleva consigo. Las 
películas grotescas americanas, así como las películas de Disney, 
provocan una voladura terapéutica de nuestro inconsciente. Su 
precursor fue sin duda el excéntrico. Entre los nuevos campos de 
acción que se crearon con el cine se encuentra aquél por vez 
primera a sus anchas; él los ha estrenado. Y es en estos ámbitos 
donde Chaplin tiene su lugar como figura histórica presente. 
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Una de las tareas que, de siempre, fueron más importantes en el 
arte consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfacción 
no llegó aún la hora. La historia de cada forma artística concreta 
tiene épocas críticas, en las cuales tal forma tiende a producir 
efectos que tan sólo podrían alcanzarse sin esfuerzo mediante un 
nivel técnico distinto, es decir, con nueva forma artística. Las 
extravagancias y crudezas que de ello resultan, especialmente en 
los llamados «tiempos de decadencia», en realidad proceden de su 
más rico centro histórico de poder. El dadaísmo se complacía 
todavía, recientemente, en tales barbarismos. Mas su impulso de 
entonces sólo ahora es reconocible: el dadaísmo trataba de producir 
con los medios de la pintura (o la literatura) los efectos que el 
público busca hoy en el cine. 

Toda creación radicalmente nueva, y por tanto pionera, de 
demandas disparará por encima de su meta. El dadaísmo lo hace 
en la medida en que sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones 


—que por supuesto en la forma aquí descrita no le son conscientes 
—, esos mismos valores de mercado que en tan alto grado son 
propios del cine. Para los dadaístas, la utilidad mercantil que 
deviniera de sus obras de arte pesaba mucho menos que su 
inutilidad en cuanto objetos de inmersión contemplativa. Y esta 
concreta inutilidad trataban en buena parte de alcanzarla con la 
radical degradación de sus materiales. Sus poemas, como 
«ensaladas de palabras», contienen toda clase de exclamaciones 
obscenas con el detritus verbal imaginable. Y es el mismo el caso 
de sus cuadros, sobre los que montaban, por ejemplo, los billetes de 
tren o los botones. Lo que con tales medios consiguieron fue una 
destrucción sin miramientos del aura propia de sus creaciones, a las 
que con los medios productivos marcan con el estigma de una 
reproducción en cuanto tal. Ante un cuadro de Arpl261 o un poema 
de Stramml271 es imposible, al contrario que ante un cuadro de 
Derainl28l o un poema de Rilkel?291, entregarse al recogimiento y 
adoptar para nada una postura. A la inmersión, que con la 
degeneración de la burguesía se vino a convertir en una escuela de 
conducta asocial, se opuso rectamente la distracción en cuanto 
variedad social de conducta. La conducta provocada por el 
dadaísmo es así, socialmente, producir escándalo. Sus 
manifestaciones garantizaban, en efecto, una vehemente distracción 
al hacer sin más de la obra de arte el centro de un escándalo 
completo. Dicha obra tenía, sobre todo, que satisfacer un requisito: 
provocar la indignación del público. De atractivo espectáculo o 
sonoridad seductora pasó así a convertirse en proyectil que se 
lanzaba contra el espectador. Y estuvo por tanto a punto de 
recuperar para el presente la cualidad táctil, que para el arte es la 
más imprescindible en épocas históricas de transformaciones 
generales. 

Que todo lo percibido, lo sensible, nos escandalice —esta 
fórmula de la percepción onírica que comprende al tiempo el 
aspecto táctil de la artística— es algo que el dadaísmo ha puesto en 
vigor una vez más. Y con ello favorecería la demanda de cine, cuyo 


elemento de distracción es en él, igualmente, ante todo táctil, es 
decir, estriba en el cambio de escenarios y de enfoques que 
penetran a golpes en el espectador. El cine ha liberado en 
consecuencia el potente efecto de shock físico, que el dadaísmo, 
por así decir, mantenía aún envuelto en lo moral, de ese espeso 
embalaje. En el caso de sus obras más progresistas, en Chaplin 
sobre todo, los dos efectos de shock quedan unidos en un mismo 
nivel. 

Compárese ahora el lienzo sobre el que se desarrolla la película 
con el lienzo que basa la pintura. La imagen cambia en uno, no en el 
otro. Este último invita al espectador a la contemplación; ante él, 
éste puede abandonarse al libre curso de sus asociaciones. Ante la 
toma cinematográfica no puede. Tan pronto como su vista la ha 
captado, ha cambiado aquélla. Porque ésta no puede ser fijada, ni 
como cuadro ni como realidad. El curso de asociaciones del que 
mira se ve enseguida interrumpido por su constante cambio. En eso 
estriba el efecto de shock propio del cine, que, como todo shock, ha 
de acogerse con presencia de ánimo mayor. El cine es la forma 
artística correspondiente al peligro de muerte acentuado en que los 
hombres viven hoy en día, y corresponde así a transformaciones de 
muy hondo calado en el aparato perceptivo: unas transformaciones 
como aquellas que, en la privacidad de su existencia, experimenta 
todo transeúnte en el tráfico de una gran ciudad, y, en la escala de 
la historia universal, todo luchador que se levante contra el orden 
social de nuestros días. 
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La masa es una matrix de la que surge actualmente renacida toda la 
conducta habitual hacia las obras de arte en su conjunto. La 
cantidad se ha vuelto cualidad: las grandes masas de participantes 
han generado una clase diferente de participación en esas obras, y 


el hecho de que ésta se manifieste en primer lugar bajo una forma 
desacreditada no ha de engañar al analista. Suele hoy lamentarse 
que las masas busquen disipación en la obra de arte mientras que el 
verdadero aficionado se acerca a éste con recogimiento. Ahora bien, 
aquí esto ha de examinarse más de cerca. Disipación y 
recogimiento están inmersos en una oposición que permite la 
fórmula siguiente: quien ante la obra de arte se recoge se sumerge 
en ella; penetra en esa obra tal como nos cuenta la leyenda que le 
ocurrió a un pintor chino que contemplaba su cuadro ya acabado. 
Pero, en cambio, la masa disipada sumerge por su parte la obra de 
arte dentro de sí; la envuelve en su oleaje, la abarca por entero en 
su marea. Así sucede del modo más visible en el caso de los 
edificios. La arquitectura fue siempre prototipo de una obra de arte 
cuya recepción se da distraídamente, y además por el colectivo. Así, 
las leyes de su recepción son las más instructivas que tenemos. 

Los edificios acompañan a la humanidad desde su lejana 
prehistoria. Son muchas las formas artísticas que, desde entonces, 
han nacido y desaparecido. La tragedia nace con los griegos para 
extinguirse con ellos igualmente y revivir al cabo de los siglos. La 
épica, cuyo origen se remonta a eso que llamamos juventud de los 
pueblos, cae en Europa en desuso con el final del Renacimiento. La 
pintura sobre tabla es a su vez creación de la Edad Media, y nada le 
garantiza una duración ininterumpida. Pero la necesidad de 
alojamiento en el hombre es constante. La arquitectura nunca se 
interrumpe. Su historia es más larga que cualquier otro arte y 
hacerse cargo de su influencia resulta de importancia capital para 
cualquier intento de comprender la relación de las masas con el arte 
según su función histórica concreta. 

Los edificios se reciben de una doble manera: por el uso y por la 
percepción. O también, mejor dicho: táctil y ópticamente. Pero tal 
recepción no es concebible si se la representa según el modelo del 
recogimiento, tal como es corriente p. ej. entre los viajeros ante la 
visión de edificios famosos. En el lado táctil no existe, en efecto, 
ningún equivalente a lo que es la contemplación en el lado óptico, ya 


que no se produce tanto por la vía de la atención como por la 
costumbre, la cual determina en gran medida incluso la recepción 
óptica respecto a la arquitectura. También ella se da originariamente 
mucho menos en una atención tensa que en una observación 
ocasional. Pero esta recepción, formada en la arquitectura, tiene 
bajo ciertas circunstancias un valor canónico, pues las tareas que en 
las épocas de cambio se le plantean al aparato perceptor humano 
no cabe en absoluto resolverlas por la vía de la mera óptica, es 
decir, de la contemplación. Poco a poco irán siendo cumplidas, bajo 
la guía de la recepción táctil, por la repetición y la costumbre. 

Pero también el disperso puede acostumbrarse. Es más: sólo 
poder cumplir ciertas tareas de forma distraída muestra que el 
resolverlas se nos ha convertido ya en costumbre. Mediante la 
distracción, tal como el arte tiene que ofrecerla, se controla, aunque 
sea bajo mano, hasta qué punto se han hecho resolubles nuevas 
tareas de la apercepción. Puesto que además para el individuo 
existe la tentación de sustraerse a tales tareas, el arte acometerá la 
más difícil, y la más importante en todo caso, tan sólo cuando pueda 
movilizar a las masas. Y esto, actualmente, lo hace el cine. La 
recepción distraída que con creciente insistencia se hace notar en 
todos los campos del arte y es hoy el síntoma de modificaciones de 
hondo calado en nuestra percepción tiene su lugar central en el 
cine. Y aquí, donde el colectivo busca distraerse, no falta en modo 
alguno la dominante táctil, que rige el reagrupamiento de la 
apercepción. En origen su hogar lo tiene en la arquitectura. Pero 
nada delata con claridad mayor las intensas tensiones de nuestro 
tiempo que el hecho de que esta dominante táctil se imponga en la 
óptica. Y eso ocurre justamente con el cine por el efecto de shock 
de la sucesión de las imágenes. También en este aspecto muestra 
el cine ser hoy día el objeto de mayor relevancia de aquella teoría 
de la percepción que era la estética ya entre los griegos. 


< 19 > 


La creciente proletarización que se produce entre los hombres 
actuales y la creciente formación de masas son dos aspectos de un 
único proceso. El fascismo intenta organizar las masas 
recientemente proletarizadas sin tocar el ordenamiento de la 
producción y de la propiedad, cuya eliminación precisamente 
aquéllas persiguen. Pues el fascismo ve su salvación en el permitir 
que las masas se expresen (en lugar de que exijan sus derechos). 
Aquí ha de señalarse, especialmente respecto a los noticiarios 
semanales, cuya importancia propagandística no es susceptible de 
ser sobrestimada, que la reproducción en masa favorece la 
reproducción de masas. En desfiles gigantes y festivos, 
monstruosas asambleas, masivas celebraciones deportivas y, en fin, 
en la guerra, reproducidas hoy todas juntamente para su proyección 
y difusión, la masa se ve a sí misma cara a cara. Y dicho proceso, 
cuyo alcance no hay que subrayar, se encuentra estrechamente 
conectado con el desarrollo de la técnica de reproducción y 
filmación. En todo caso, por lo general, los movimientos de masas 
se presentan con mayor claridad al aparato que lo que lo hacen ante 
la mirada, y así, a vista de pájaro, es como mejor se captan las filas 
de centenas de millares. Y si esta perspectiva está al alcance tanto 
del ojo humano como del aparato, en la imagen que el ojo extrae de 
ella no es posible esa ampliación que sí realiza la toma de la 
cámara. Eso significa que los movimientos de masas, y en primer 
lugar también la guerra, representan un modo de comportamiento 
humano que corresponde con los aparatos. Las masas sin duda 
tienen el derecho a un cambio en la relación de propiedad, pero el 
fascismo trata de otorgarles una expresión, para conservarla. Así, 
en consecuencia, desemboca en la estetización de la política. Ya 
con D'Annunziol301, la decadencia hizo su entrada en la política, con 
Marinettil911 lo hizo el futurismo y al fin con Hitler la tradición de 
Schwabingl321***. 

Todos los esfuerzos realizados por la estetización de la política 
convergen en un punto, que es la guerra. La guerra y sólo ella hace 
posible otorgar una meta a los actuales movimientos de masas a la 


máxima escala imaginable, conservándose al tiempo por su medio 
las relaciones de propiedad tradicionales. Así es hoy como se 
formula el estado de la cuestión desde la política. Desde la técnica 
se formula por su parte del modo siguiente: solamente la guerra 
hace posible la movilización de todos los medios técnicos actuales 
conservando las relaciones de propiedad. En el Manifiesto de 
Marinetti a favor de la guerra de Etiopía se lee lo siguiente: «Desde 
hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en contra 
de que la guerra se considere antiestética... Y por ello afirmamos:... 
la guerra es bella porque, gracias a las máscaras de gas, así como 
al terrorífico megáfono, a las tanquetas y a los lanzallamas, instaura 
la soberanía de lo humano sobre la máquina totalmente subyugada. 
La guerra es bella por cuanto inaugura la soñada metalización del 
cuerpo humano. La guerra es bella porque enriquece las praderas 
con las ígneas orquídeas que florecen de la boca de las 
ametralladoras. La guerra es bella por cuanto reúne en el seno de 
una sinfonía los tiroteos y los cañonazos, las detenciones en el 
fuego y los perfumes y olores penetrantes que proceden de la 
descomposición. La guerra es también bella porque crea nuevas 
arquitecturas: grandes tanques, escuadrillas en formaciones 
geométricas, espirales de humo que se elevan sobre las aldeas 
incendiadas y todavía otras muchas... ¡Poetas y artistas futuristas... 
recordad estos principios fundamentales para una estética de la 
guerra... para que iluminen el combate en busca de una nueva 
poesía y de unas nuevas artes plásticas!». 

Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y su 
planteamiento de un espíritu bello merece ser adoptado por el 
dialéctico. Para él la estética de la guerra actual viene a mostrarse 
del siguiente modo: si la natural utilización de las actuales fuerzas 
productivas se ve detenida por el ordenamiento de la propiedad, el 
incremento de los recursos técnicos, igual que de los tempi y las 
distintas fuentes de energía, tenderá a una antinatural. Y ésta, 
finalmente, la encuentra en la guerra, que proporciona con sus 
destrucciones la demostración de que la sociedad aún no se 


encontraba lo bastante madura para hacer de la técnica su órgano, 
mientras que la técnica no estaba a su vez lo bastante desarrollada 
para controlar y dominar las fuerzas sociales elementales. En 
efecto, la guerra imperialista se halla enteramente dominada en lo 
que son sus rasgos más atroces por la manifiesta discrepancia entre 
unos potentes medios de producción y su utilización insuficiente 
dentro del proceso productivo (o, en otras palabras, por el paro y la 
falta de suficientes mercados de consumo). Es una sublevación de 
«nuestra» técnica, que ahora reclama en «material humano» las 
exigencias que ignoró la sociedad. En lugar de centrales de energía 
está exigiendo la energía humana —en forma de ejércitos 
establecidos sobre el territorio—, O también, en lugar del tráfico 
aéreo establece el tráfico de proyectiles, y en la guerra con gases 
venenosos tiene un nuevo medio de acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus»l331, nos dice el fascismo, y, tal como 
Marinetti lo confiesa, espera directamente de la guerra la 
satisfacción artística que emana de una renovada percepción 
sensorial que viene transformada por la técnica. Tal es al fin sin 
duda la perfección total de l'art pour l'art. La humanidad, que antaño, 
con Homero, fue objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, 
ahora ya lo es para sí misma. Su alienación autoinducida alcanza 
así aquel grado en que vive su propia destrucción cual goce estético 
de primera clase. Así sucede con la estetización de la política que 
propugna el fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la 
politización del arte. 


LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU 
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA 


< Tercera redacción > 


La fundación de las bellas artes y la fijación de sus 
diversos tipos se remontan a un tiempo 
radicalmente diferente ya del nuestro, y a hombres 
cuyo poder sobre las cosas y las relaciones era 
ínfimo en comparación con el actual. Pero el 
prodigioso crecimiento que han experimentado 
nuestros medios en su capacidad de adaptación y 
en su precisión correlativa nos dejan ver, para un 
futuro próximo, los cambios más radicales en la 
antigua industria de lo bello. En todas y cada una 
de las artes hay una parte física que ahora ya no 
puede ser tratada y considerada como antes; pues 
sin duda, no puede continuar sustrayéndose a los 
efectos de la moderna praxis y la ciencia moderna. 
Ni la materia ni el tiempo ni el espacio son, ya hace 
veinte años, eso que siempre fueron, y hay que 
contar con que tan grandes innovaciones cambien 
toda la técnica de las artes, influyendo por tanto 
sobre la misma invención y acabando quizá de un 
modo mágico por modificar radicalmente el 
concepto de arte como tal. 
PauL VALÉRYI$51, Pieces sur l'art [s. a.], 
pp. 103-104 («La conquéte de Pubiquité»)1361. 


PRÓLOGO 


Cuando Marx emprendió el análisis del modo de producción 
capitalista, dicho modo se hallaba en sus inicios. Marx orientó en tal 
forma sus investigaciones que éstas adquirieron valor de pronóstico. 
Así, tras remontarse a las relaciones fundamentales de la 
producción capitalista, las representó de manera que de ellas 
resultaba cuanto, en el futuro, se podía esperar del capitalismo. Y 
resultó que de él podía esperarse no solamente la explotación 
creciente y más aguda de los proletarios, sino, en último término, 
también la instauración de condiciones que hacen posible su propia 
supresión. 

La transformación de la superestructura, cuyo avance es más 
lento que el de la infraestructura que subyace, necesitó más de 
medio siglo para hacer valer en todos los ámbitos culturales el 
cambio en las condiciones productivas. De qué manera ha sucedido 
eso solamente hoy puede indicarse, con cuya indicación se justifica 
un número concreto de exigencias que adquieren un carácter de 
pronóstico. Aún así, habrá que señalar que a éstas les 
corresponden menos tesis respecto al arte del proletariado tras el 
momento de la toma del poder —por no hablar aquí del que 
respecta a la llamada sociedad sin clases—, que unas tesis sobre 
las tendencias evolutivas del ámbito del arte en las presentes 
condiciones de producción. Y la dialéctica que es la propia de éstas 
se hace por cierto no menos perceptible en la superestructura que 
en la economía. Por eso sería erróneo subestimar el valor del 
conflicto de estas tesis. Éstas dejan de lado buen número de 
conceptos tradicionales —como creatividad y genialidad, misterio y 
valor de eternidad—, conceptos cuya aplicación incontrolada (y de 


momento difícilmente controlable) conduce a la elaboración del 
material objetivo poseído en sentido fascista. Los conceptos que 
siguen, introducidos por primera velen la teoría del arte, se 
distinguen de los más corrientes por ser completamente inutilizables 
para los fines propios del fascismo, siendo por el contrario utilizables 
para la formulación de exigencias revolucionarias en lo que es la 
política del arte. 


La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, 
pues lo hecho por hombres siempre podían volver a hacerlo 
hombres. Ese tipo de réplica la practicaron siempre por igual los 
discípulos que se ejercitaban en el arte, los maestros que difundían 
obras de maestros, y los terceros ávidos de lucro. Por el contrario, la 
reproducción técnica de la obra de arte viene a ser algo nuevo que 
se impone intermitentemente en la historia, a impulsos muy 
distanciados entre sí pero con creciente intensidad. Los griegos 
solamente conocían dos modos técnicos de reproducción de las 
obras de arte como tales: la fundición y la acuñación. Bronces, 
terracotas y monedas eran las únicas entre las obras de arte que se 
podían producir en masa. Cualquier otra era irrepetible y no se 
podía reproducir técnicamente. Luego, mediante la xilografía, se 
hizo técnicamente reproducible por vez primera el grafismo, ya 
mucho antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la 
escritura. Los enormes cambios que la imprenta, técnica de 
reproducción de la escritura, provocaría en la literatura nos son bien 
conocidos. Mas no son sino un caso, por supuesto importante, del 
fenómeno que aquí se considera a escala de la historia universal. 
En el curso también de la Edad Media, a la xilografía se le añaden la 
calcografía y el aguafuerte, como a comienzos del siglo xIX se 
añadiría la litografía. 

Con esta última, la técnica de reproducción alcanzará una fase 
radicalmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que 
diferencia la transposición del dibujo realizado sobre piedra de su 
incisión en un bloque de madera o de su alternativa grabación en 
una plancha de cobre daba al grafismo por primera vez la efectiva 


posibilidad de poner sus productos en el mercado no ya 
exclusivamente de manera masiva (como antes), sino en nuevas 
configuraciones cada día. La litografía capacitó así al grafismo para 
acompañar la vida cotidiana con la inclusión de sus ilustraciones, 
comenzando a ir al paso de la imprenta, por más que en esta 
empresa le aventajara la fotografía pocas décadas después de su 
invención. Y ya en el caso de la fotografía, en el proceso de 
reproducción plástica la mano se verá por vez primera descargada 
de las obligaciones artísticas esenciales, que, en adelante, recaerán 
tan sólo sobre el ojo que mira a través del objetivo. Y como el ojo 
capta con mayor rapidez que dibuja la mano, el proceso de 
reproducción plástica se aceleró tan enormemente que ya podía 
marchar al paso del habla. Así también, el operador cinematográfico 
cuando está rodando en el estudio, fija la sucesión de las imágenes 
a la misma velocidad con que habla el actor. Si la litografía contenía 
virtualmente el diario ilustrado, la fotografía contenía virtualmente a 
su vez el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido, por su 
parte, se acometió a finales del pasado siglo. De este modo, 
esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Valéry 
caracteriza con la siguiente frase: «Tal como el agua, el gas y la 
corriente eléctrica llegan a nuestros hogares desde lejos para 
servirnos con imperceptible maniobra, así se nos abastecerá en el 
futuro igualmente de imágenes visuales o series organizadas de 
sonidos que aparecerán y volverán a abandonarnos con un pequeño 
gesto, casi un signo»l371. Hacia el 1900, la reproducción técnica 
había alcanzado un nivel que no sólo comenzaba a convertir en su 
objeto el conjunto de las obras de arte tradicionales, sometiendo su 
efecto a las transformaciones más profundas, sino que conquistó su 
lugar propio entre los procedimientos artísticos vigentes. En lo que 
hace al estudio de este nivel, nada hay más instructivo que la forma 
en que sus dos distintas manifestaciones —la reproducción de la 
obra de arte y el arte cinematográfico como tal— repercuten ahora 
sobre el arte en su forma aún tradicional. 


Hasta a la más perfecta reproducción le falta algo: el aquí y el ahora 
de la obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar 
mismo en que se encuentra. Pero en esa existencia y sólo en ella ha 
encontrado su consumación la historia a la que ha estado sometida 
en el curso de su devenir. Ahí se cuentan tanto las transformaciones 
que con el correr del tiempo ha ido sufriendo en su estructura física 
como las cambiantes relaciones de propiedad en que ha podido 
entrarl38l. El rastro que han dejado las primeras sólo puede seguirse 
en análisis de índole química o física que no podrían ser efectuadas 
en el caso de la reproducción; y el de las segundas es objeto de 
tradiciones cuyo seguimiento debe partir del emplazamiento en que 
se halle del original. 

El aquí y el ahora del original de que se trate constituye el 
concepto de lo que es su autenticidad. Así, en tal sentido, los 
análisis químicos hechos sobre la pátina de un bronce pueden traer 
su establecimiento; correspondientemente, la comprobación efectiva 
de que un manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV 
puede contribuir del mismo modo a establecer su autenticidad. El 
ámbito de la autenticidad en cuanto tal se sustrae por entero a la 
reproductibilidad técnica indicada, y, en realidad, no sólo a ellal39l, 
Pero mientras que frente a la reproducción manual tradicional, 
tildada casi siempre por aquél de falsificación, lo auténtico conserva 
plena autoridad, no es ése el caso en cambio frente a la 
reproducción técnica de la obra. Y la razón es doble. En primer 
lugar, la reproducción técnica resulta mucho más independiente 
respecto al original que la manual. Puede así, por ejemplo, resaltar 
en la fotografía ciertos aspectos del original sólo accesibles a la 
lente móvil que elige su punto de vista a voluntad, pero no al ojo 
humano, o, con la ayuda de procedimientos como la ampliación o la 
larga exposición, captar imágenes fuera del alcance de lo que es la 
óptica natural. Eso es lo primero. En segundo lugar, puede poner a 


la copia en situaciones que no están al alcance del que es el propio 
original. Ante todo, permite que éste salga al encuentro del propio 
perceptor, ya sea en forma de fotografía o en la de disco 
fonográfico. La catedral abandona su emplazamiento para ser 
acogida en el estudio del amante del arte; la obra coral que se 
ejecutó en una sala, o bien al aire libre, puede escucharse en una 
habitación. 

Las circunstancias a que hoy puede someterse lo que es el 
producto de la reproducción técnica de la obra de arte quizá dejen 
por lo demás intacta la consistencia propia de esa obra, pero en 
todos los casos devalúan su aquí y su ahora. Si esto tampoco vale 
solamente para la obra de arte sino del mismo modo por ejemplo 
para el paisaje que pasa en la película por delante del espectador, 
en el objeto de arte este proceso va a afectar a un núcleo muy 
sensible que en ningún objeto de la naturaleza resulta vulnerable en 
tal medida. Y eso es su autenticidad. La autenticidad de una cosa es 
la suma de cuanto desde su origen nos resulta en ella transmisible, 
desde su duración de material a lo que históricamente testimonia. 
Como lo último se funda en la primera, al producirse la 
reproducción, donde la primera se sustrae para los hombres, el 
testimonio histórico de la cosa igualmente vacila por su parte. Sin 
duda, por supuesto, sólo éste; pero lo que vacila de este modo es la 
autoridad de la cosa como tal!40]. 

Lo que aquí falla se puede resumir en el concepto de aura, 
diciendo en consecuencia: en la época de la reproductibilidad 
técnica, lo que queda dañado de la obra de arte, eso mismo es su 
aura. Y es que el proceso es sintomático, desbordando su 
significado el estricto ámbito del arte, ya que la técnica de la 
reproducción, según puede formularse en general, desgaja al tiempo 
lo reproducido respecto al ámbito de la tradición. Al multiplicar la 
reproducción, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y 
al permitir a la reproducción el encontrarse con el espectador en la 
situación en la que éste se encuentra, actualiza lo reproducido. 
Estos dos procesos llevan a una violenta sacudida de lo que es 


transmitido: la sacudida de la tradición que resulta el reverso de la 
crisis y renovación actuales de la humanidad, tan estrechamente 
conectadas con los movimientos de masas de nuestros días. Su 
más poderoso agente es sin duda el cine, cuyo significado social, 
hasta en la más positiva de sus formas y justamente en ella, no 
resulta por cierto concebible sin incluir su aspecto destructivo, 
catártico: la liquidación del valor de la tradición dentro de la herencia 
cultural. Donde más se muestra este fenómeno es en las grandes 
películas históricas. El cine integra en su ámbito posiciones 
crecientemente más remotas. En el 1927 Abel Gance exclamó con 
entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven harán cine... 
Todas las leyendas, las mitologías y los mitos, todos los fundadores 
de religiones, e incluso las religiones en su conjunto... esperan su 
luminosa resurrección, mientras los héroes se agolpan en las 
puertas»[*11, A esta general liquidación nos invitaba, inconsciente, el 
cineasta. 


Al interior de grandes intervalos históricos, junto con los modos 
globales de existencia que se corresponden a los colectivos 
humanos se transforman también, al mismo tiempo, el modo y la 
manera de su percepción sensible. Pues el modo y manera en que 
la percepción sensible humana se organiza —como medio en el que 
se produce— no está sólo natural sino también históricamente 
condicionado. La época de las invasiones bárbaras, en la que 
surgieron la industria artística tardorromana así como el Génesis de 
Viena, no tenía tan sólo un arte bien distinto del de los antiguos, sino 
también otra percepción. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegl y 
Wickhoff, que se oponían al peso de la tradición clásica bajo el que 
estaba enterrado dicho arte, fueron los primeros en extraer 
conclusiones sobre la organización de la percepción durante el 


período en que estuvo vigente. Por importantes que fueran sus 
conocimientos, encontraron su límite en el hecho de que estos 
grandes investigadores se contentarían con señalar los distintivos 
formales de la percepción a lo largo de la época tardorromana. No 
intentaron mostrar —y quizá no podían esperarlo— los cambios 
estructurales y sociales que encontraban su forma de expresión en 
estas transformaciones perceptivas. En la actualidad, las 
condiciones para una comprensión más adecuada nos son más 
favorables. Y si las transformaciones producidas en el medio de la 
percepción del que nosotros somos coetáneos pueden concebirse 
justamente como la señalada decadencia del aura, las condiciones 
de ésta, por su parte, se pueden igualmente señalar. 

Ese concepto de aura, que queda sugerido más arriba para 
objetos históricos, conviene ahora ilustrarlo con el aura propia de los 
objetos naturales. En efecto, definimos esta última como la aparición 
irrepetible de una lejanía por cercana que ésta pueda hallarse. Ir 
siguiendo, mientras se descansa, durante una tarde de verano, en el 
horizonte, una cadena de montañas, o una rama que cruza 
proyectando su sombra sobre el que reposa: eso significa respirar el 
aura de aquellas montañas, de esta rama. De la mano de esta 
descripción es bastante fácil comprender el condicionamiento social 
que se deduce de la decadencia actual del aura. Estriba este 
extremo en dos circunstancias, ambas igualmente conectadas con 
la importancia creciente de las masas en la vida actual. 
«Aproximar», espacial y humanamente, las cosas hasta sí es para 
las masas actuales un deseo tan apasionadol*2l como lo es 
igualmente su tendencia a intentar la superación de lo irrepetible de 
cualquier dato al aceptar su reproducción. Cada día se hace más 
irrecusablemente válida la necesidad de apoderarse del objeto 
desde la distancia más corta de la imagen, o más bien en la copia, 
es decir, en la reproducción. Reproducción que incontestablemente, 
tal como nos la sirven en el diario ilustrado y el noticiario semanal, 
se distingue por cierto de la imagen. Irrepetibilidad y duración están 
en ésta imbricadas tan estrechamente como  fugacidad y 


repetibilidad lo están en aquélla. La liberación del objeto de su 
envoltorio, la destrucción del aura, es distintivo de una percepción 
cuya «sensibilidad para lo homogéneo en el mundo» ha crecido 
tanto actualmente que, a través de la reproducción, sobrepasa 
también lo irrepetible. Se anuncia así en el ámbito intuitivo aquello 
que en el ámbito de la teoría se nos hace ahora manifiesto como 
creciente importancia de lo estadístico. La adecuación de la realidad 
a las masas y de las masas a la realidad es un proceso de 
trascendencia ilimitada tanto en lo que hace al pensamiento como 
en el ámbito de la intuición. 


IV 


La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integración en el 
contexto de la tradición. Una tradición que es, por supuesto, algo 
absolutamente vivo, mutable de manera extraordinaria. Una estatua 
antigua de la diosa Venus, por ejemplo, estaba situada entre los 
griegos —los cuales hacían de ella un objeto de culto— dentro de 
un contexto tradicional absolutamente diferente a entre los clérigos 
medievales, los cuales veían en ella un infausto ídolo. Pero unos y 
otros se enfrentaban del mismo modo a su irrepetibilidad, dicho en 
otras palabras: a su aura. El modo original de integración de la obra 
de arte en el contexto de la tradición encontraba sin duda su 
expresión en el seno del culto. Así, las obras de arte más antiguas 
nacieron, como sabemos, al servicio de un ritual que fue primero 
mágico y, en un segundo tiempo, religioso. Pero es de importancia 
decisiva el que este modo aurático de existencia de la obra de arte 
nunca queda del todo desligado de su función rituall*31. Dicho en 
otras palabras: el valor único de la obra de arte «auténtica» tiene su 
fundamentación en el ritual en cuyo seno tuvo su valor de uso 
originario. Claro que dicha fundamentación puede estar tan mediada 
como quiera, mas sigue siéndonos aún reconocible como ritual 


secularizado, incluso en las formas más profanas del culto a la 
bellezal*4. Y ese culto profano a la belleza, que se configura con el 
Renacimiento para mantenerse vigente por tres siglos, permite que 
reconozcamos claramente aquellos fundamentos también tras ese 
plazo en la primera sacudida seria que vino a afectarlos. Es decir, 
cuando con la aparición del primer medio de reproducción 
verdaderamente revolucionario, la fotografía (coetánea al despuntar 
del socialismo), el arte siente la cercanía de la crisis que, tras otros 
cien años, se ha hecho indiscutible, reaccionando con la doctrina de 
Part pour l'art, doctrina que sin duda constituye una teología del arte. 
Luego ha surgido de ella, y además directamente, una teología 
negativa del arte, en forma de la idea de un arte puro que no sólo 
rechaza cualquier función social, sino también toda determinación 
por un pretexto de orden objetual. (En poesía sería Mallarmé el 
primero en alcanzar tal posición.) 

El hacerles justicia a estos contextos resulta indispensable en un 
estudio cuyo referente sea el arte en la época de su 
reproductibilidad técnica actual, ya que preparan el conocimiento 
que aquí se revela decisivo: la reproductibilidad técnica de la obra 
de arte la viene a emancipar por vez primera en el curso de la 
historia universal de su existir parasitario en el seno de lo ritual. La 
obra de arte así reproducida es pues crecientemente la 
reproducción de una obra de arte siempre dispuesta a la 
reproductibilidad!*51. 

De la placa fotográfica, p. ej., es posible sacar gran cantidad de 
copias; la pregunta por la copia auténtica simplemente carece de 
sentido. Pero en el mismo instante en que el criterio de la 
autenticidad falla en el seno de la producción artística, toda la 
función social del arte resulta transformada enteramente. Y, en lugar 
de fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis, 
a saber: la política. 


La recepción concreta de las obras de arte se produce con diversos 
acentos, entre los cuales destacan dos polares. Uno de ellos recae 
todavía sobre el valor de culto de la obra, y el otro sobre el valor de 
exposición!461.1471 La producción artística comienza con imágenes 
que se hallan al servicio del culto como tal. De estas imágenes lo 
más importante es el hecho mismo de que existan, antes que el de 
que se las vea. El alce que el hombre de la Edad de Piedra 
reproduce en las paredes de su cueva es sin duda un instrumento 
mágico. Lo expone, es cierto, ante sus semejantes, pero ante todo y 
sobre todo se encuentra destinado a los espíritus. El valor de culto 
en cuanto tal parece impulsar a mantener directamente escondida la 
obra de arte; ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles en la 
celia al sumo sacerdote, ciertas imágenes de la Virgen permanecen 
tapadas casi todo el año, ciertas esculturas presentes en catedrales 
medievales no son visibles para el espectador a ras de tierra. Con la 
emancipación de las diferentes prácticas artísticas del refugio en el 
ritual, aumentan las ocasiones para la exposición de sus productos. 
La exponibilidad de un busto, que puede llevarse de uno a otro lado, 
es mayor sin duda que la de la estatua de un dios, que tiene lugar 
fijo al interior del templo. La exponibilidad de la pintura sobre tabla 
es mayor que la del mosaico o la del fresco que la precedieron. Y si 
la exponibilidad de una misa por sí misma no era quizá menor que la 
propia de una sinfonía, la sinfonía sin embargo nació en el momento 
temporal en que su exponibilidad prometía crecer más que la de la 
misa. 

Con los diversos métodos de reproducción técnica de la obra de 
arte, su exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el 
desplazamiento cuantitativo del acento entre uno y otro polo se 
transforma, análogamente a lo ocurrido en tiempos primitivos, en un 
cambio cualitativo de su naturaleza. Es decir, así como en los 
tiempos primitivos el peso absoluto de su valor de culto hizo, en 
primer lugar, de la obra de arte un mero instrumento de la magia que 
tan sólo más tarde se reconoció en cierta medida en calidad de tal 
obra de arte, así en nuestros días el peso absoluto de su valor de 


exposición hace de la obra de arte una imagen con funciones 
totalmente nuevas, de las cuales la que nos es consciente, a saber, 
la artística, destaca como aquella que, más tarde, quizá se 
considere ya accesorial*8l. Hasta tal punto es esto seguro que 
actualmente la fotografía, y más el cine, proveen los más útiles 
apoyos para esta nueva consideración. 


VI 


En el caso de la fotografía el valor de exposición comienza a hacer 
retroceder el valor de culto en toda línea. Pero éste no cede sin 
ejercer alguna resistencia, ocupando una última trinchera, esa que 
ahora es el rostro humano. De ninguna forma es casual que el 
retrato esté al centro de la fotografía más temprana. En el culto al 
recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos tiene el valor de 
culto de la imagen el último refugio actualmente. En la expresión 
fugaz de un rostro humano en las fotografías más antiguas destella 
el aura por última vez. Y eso es lo que constituye la melancólica y a 
nada comparable belleza de aquéllas. Ahora bien, cuando el hombre 
desaparece de la fotografía es cuando el valor de exposición 
aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otorgado su 
preciso lugar a este proceso funda la importancia incomparable del 
trabajo de Atget, que, hacia 1900, fijaría las calles de París 
empleando desiertas perspectivas. Sin duda con razón se ha dicho 
de él que las fotografió como si fueran el lugar del crimen. Pues 
también, sin duda, el lugar del crimen siempre está desierto. Se lo 
fotografía justamente para obtener indicios. Así, con Atget, las vistas 
fotográficas comienzan a su vez a convertirse en cuerpos del delito 
en el proceso histórico presente. Eso constituye lo que es su 
significado político yacente, exigiendo una recepción en un sentido 
bien determinado. La mirada en libre suspensión no les es ya 
adecuada. Antes inquietan al espectador; el cual presiente, por su 


parte, que para acceder a percibirlas tiene que encontrar cierto 
camino. Claro que, al mismo tiempo, los actuales diarios ilustrados 
comienzan a plantarle ante la vista postes indicadores por doquier. 
Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas se hizo el rótulo por 
primera vez obligatorio. Y está claro que éste tiene un carácter 
totalmente distinto del que es propio del título de un cuadro. Las 
directrices que al que observa las imágenes de una revista ilustrada 
le da el rótulo no tardarán en hacerse aún más precisas y más 
imperativas en el cine, donde la concreta comprensión de cada 
imagen individual aparece prescrita por la secuencia de las 
precedentes. 


VII 


La disputa entablada en el curso del siglo xIX entre la fotografía y la 
pintura en torno al valor artístico de sus productos nos parece hoy 
confusa y aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes 
bien, podría subrayarlo. De hecho, esta disputa era expresión de un 
vuelco en el seno de la historia universal del que, como tal, ninguno 
de entre ambos contendientes resultaba consciente. Al encontrarse 
el arte desligado de su fundamento cúltico en la época de su 
reproductibilidad, la apariencia de su autonomía se había esfumado 
para siempre. Pero el cambio en la función del arte que con ello se 
había producido caía fuera del campo de visión del siglo que 
acababa. Aunque también al xx, que ya estaba viviendo la evolución 
del cine, se le escapó durante mucho tiempo. 

Tras enfrascarse con vana sutileza en la decisión de la cuestión 
de si la fotografía era un arte, sin haberse planteado previamente si 
al inventarse la fotografía se había transformado el arte mismo, 
fueron los teóricos del cine quienes no tardaron en toparse con esa 
ahora urgente problemática. Pero las dificultades que la fotografía 
había causado a la estética tradicional eran un juego de niños 


comparadas con aquellas que el cine le anunciaba. De ahí la ciega 
violencia que distingue los inicios de la teoría cinematográfica. Así, 
Abel Gance compara por ejemplo el cine con los viejos jeroglíficos: 
«Henos aquí, por un prodigioso retroceso, vueltos al plano de 
expresión de los egipcios... El lenguaje de imágenes no está aún a 
punto por cuanto nuestros ojos aún no se han hecho a ellas. 
Todavía no hay suficiente respeto, culto, por lo que expresan»![*9]_ O, 
como escribe Séverin-Mars: «¿Qué arte tuvo un sueño... más 
poético y, al tiempo, más real? Así considerado, el cinematógrafo se 
convertiría en un medio de expresión absolutamente excepcional, en 
cuya atmósfera no deberían moverse sino personajes superiores en 
el pensamiento en los momentos más misteriosos y perfectos de su 
recorrido»!%%l. Por su parte, Alexandre Arnouxl*! concluye una 
fantasía sobre el mudo planteando directamente esta pregunta: 
«Todas las audaces descripciones que hemos empleado hasta el 
momento, ¿no deberían quizá desembocar en la definición de la 
plegaria?»[521. Es muy instructivo ver cómo el deseo de hacer entrar 
al cine en el «arte» obliga a estos teóricos a introducir en él, a través 
de sus interpretaciones, con irreverencia sin igual, elementos 
cúlticos. Y sin embargo, en la época en que estas especulaciones 
se publicaron, ya existían obras como L'opinion publique o La ruée 
vers Por. No obstante, esto no impide a Abel Gance recurrir a la 
comparación con los jeroglíficos, mientras que Séverin-Mars habla 
de cine como podría hablar sobre las pinturas de Fra Angelico. Es 
característico que también hoy en día incluso autores 
particularmente reaccionarios busquen el significado que 
corresponde al cine justamente en la misma dirección y, si no de 
manera directa en lo sacro, sí sin duda en lo sobrenatural. A 
propósito de la filmación de El sueño de una noche de verano por 
Max Reinhardt, Werfel afirma que es la copia estéril del mundo 
exterior en su conjunto, con sus calles, interiores y estaciones, sus 
restaurantes, sus coches y sus playas, la que hasta ahora ha 
obstruido la ascensión del cine hasta el reino del arte: «El cine 
todavía no ha entendido su verdadero sentido, sus reales 


posibilidades... que consisten en su singular capacidad para, con 
los medios naturales y un incomparable poder de convicción, dar 
expresión a lo mágico, lo maravilloso, lo sobrenatural »!53]. 


VII! 


La actuación artística del actor teatral se la presenta al público aquél 
mismo en primera persona; en cambio, la actuación artística del 
actor de cine se la presenta al público un aparato. Lo último tiene así 
dos consecuencias. El aparato que presenta al público la actuación 
del actor cinematográfico no está obligado a respetar su actuación 
como totalidad. Bajo instrucciones del operador, está tomando 
constantemente posición con respecto a dicha actuación. La 
sucesión de tomas de posición que el montador compone a partir 
del material que se le entrega conforma la película montada. La cual 
abarca en conjunto cierto número de momentos dinámicos que han 
de ser conocidos de la cámara, por no hablar de las tomas 
especiales como son los primeros planos. De forma que la actuación 
del propio actor se ve así sometida a una compleja serie de pruebas 
ópticas. Esta es la primera consecuencia que se deriva de que la 
actuación del actor cinematográfico se exhiba a través de un 
aparato. La segunda consecuencia estriba en que el actor 
cinematográfico, dado que no es él mismo quien presenta su 
actuación de cara al público, pierde la posibilidad que sí posee el 
actor teatral de adaptar la función al público a lo largo de su 
actuación, el cual se encuentra entonces en la actitud propia de un 
perito que no se ve afectado por el contacto personal con el actor: el 
público empatiza con el ador tan sólo en la medida en que empatiza 
con el aparato, adoptando por tanto la misma actitud de éste, que 
consiste en que pasa una pruebal54l. Así, ésta no es por tanto una 
actitud a la que se puedan someter los valores de culto, como tales. 


IX 


Para el cine importa mucho menos que el actor represente un 
personaje ante el público a que a sí mismo se presente frente al 
aparato. Entre los primeros en advertir la modificación del actor 
producida por la ejecución con carácter de prueba estuvo Pirandello. 
Las observaciones que hace a este respecto en su novela Se rueda 
sólo las menoscaba un poco el hecho de que se limitan a subrayar 
el lado negativo del asunto. Menos ya el que se ciñan tan sólo al 
cine mudo. Pues en esto el sonoro no ha cambiado nada 
fundamental. Ahí lo decisivo sigue siendo el que se esté actuando 
para un aparato O —si es el caso del cine sonoro— para dos 
juntamente. «El actor cinematográfico», escribe Pirandello, «se 
siente en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su persona 
como tal. Con malestar oscuro percibe el vacío inexplicable causado 
por el hecho de que su cuerpo se convierte en una merma, que se 
volatiliza, quedando de repente despojado de su realidad y de su 
vida, de su voz y los ruidos que produce al moverse, para así 
transformarse en una imagen muda que tiembla un instante en la 
pantalla y pronto se desvanece en el silencio... El pequeño aparato 
es quien actúa, proyectando su sombra frente al público, mientras 
que él mismo debe contentarse con actuar ante aquél»l$51. El mismo 
estado de cosas presentado puede caracterizarse a otro respecto 
del modo siguiente: por vez primera —y esto es obra del cine— el 
hombre llega a la situación de tener que actuar estrictamente con 
toda su persona, pero renunciando al aura de ésta. Pues el aura sin 
duda está ligada a su aquí y su ahora. De ella no hay copia alguna. 
El aura que en escena envuelve a Macbeth no puede separarse de 
la que para el público, en directo, igualmente envuelve al actor que 
lo encarna. Pero lo peculiar de la toma realizada en el estudio 
cinematográfico consiste en que aquí el aparato viene a ocupar el 
lugar del público. Así, el aura que envuelve a los actores tiene por 


tanto que desaparecer, y con ella también desaparece la que 
envolvía a los personajes. 

No es sorprendente que precisamente un dramaturgo como 
Pirandello venga a tocar de modo involuntario, al caracterizar lo que 
es el cine, el fondo de la crisis de que vemos aquejado al teatro. A la 
obra de arte íntegramente registrada por la reproducción técnica, es 
más, nacida de ésta —como el cine— nada hay que le sea más 
opuesto que la escena teatral. Cualquier estudio serio lo confirma. 
Los espectadores más expertos hace ya tiempo que reconocieron 
que, en el cine, «los máximos efectos casi siempre se logran 
“actuando” lo menos posible... La ultima evolución» de este proceso 
la ve Arnheim en 1932 en «tratar al actor como accesorio que se 
escoge por sus características... tras colocarlo en el lugar 
preciso»[56]. Esto está estrechamente conectado aún con otra cosa. 
El actor que actúa en el escenario desempeña un papel, pero eso al 
actor cinematográfico se le niega a menudo. Su actuación no es 
unitaria en absoluto, sino compuesta de muchas actuaciones 
individuales. Junto a consideraciones enteramente accidentales 
sobre el alquiler del estudio, la disponibilidad de los compañeros de 
reparto, los decorados, etc., son las necesidades de la maquinaria 
las que desmenuzan la interpretación de cada actor en una serie de 
episodios que se van a montar a posteriori. Se trata aquí ante todo 
de la iluminación, cuya instalación obliga a realizar en una serie de 
tomas individuales, que según las circunstancias en el estudio se 
distribuyen por espacio de varias horas, la exposición de un suceso 
que en pantalla aparece después como veloz decurso unitario. Otros 
montajes resultan aún más obvios. Así, un salto desde la ventana 
puede ser rodado en el estudio lanzándose simplemente de un 
andamio, añadiendo, según las circunstancias, la fuga subsiguiente 
unas semanas más tarde en una toma hecha en exteriores. Por lo 
demás, es fácil construir otros montajes aún más paradójicos. Tras 
una llamada a la puerta, puede pedirse a un actor que se 
estremezca. Quizá este sobresalto no se haya producido como se 
deseaba. Entonces el director puede recurrir al expediente de, en 


una Ocasión en que el actor se encuentre de nuevo en el estudio, 
disparar sin aviso un tiro a espaldas suyas. El susto del actor en ese 
instante puede filmarse entonces y montarse después en la película. 
Nada nos muestra más drásticamente que el arte se ha escapado 
ya del reino de la «bella apariencia», que pasó por tanto tiempo 
como el único en que podría prosperar. 


X 


La extrañeza del actor ante el aparato, tal como la describe 
Pirandello, es ya de suyo de la misma índole que la propia del 
hombre ante su imagen vista en el espejo. Pero ahora su imagen 
especular es desgajable, se ha hecho transportable. ¿Y adonde se 
transporta? Ante su públicolS71. La conciencia de ello no abandona 
al actor de cine ni un instante. Él sabe, mientras está ante el 
aparato, que, en última instancia, todo aquello se remite a ese 
público: los consumidores que forman el mercado. Este mercado, al 
cual no solamente se ofrece con su fuerza de trabajo, sino con su 
piel y sus cabellos, con su corazón y sus riñones, en el momento de 
su actuación es tan poco accesible para él como al producto hecho 
en una fábrica. ¿No tendrá esta circunstancia su parte en la 
congoja, la nueva angustia que, siguiendo a Pirandello, sobrecoge al 
actor cuando se encuentra ante el aparato? A la mengua del aura le 
responde el cine produciendo una construcción artificial de la 
personality fuera del estudio. El culto a las estrellas fomentado por el 
capital cinematográfico conserva aquella magia, emanación de la 
personalidad, que hace ya mucho tiempo que consiste solamente en 
la magia desmedrada de su carácter de pura mercancía. Mientras el 
capital cinematográfico dé el tono, al actual cine, en general, no se 
le podrá atribuir mérito alguno revolucionario sino el que consiste en 
promover la crítica en verdad revolucionaria de las concepciones 
tradicionales de las artes. No discutimos que, en casos especiales, 


el cine actual pueda promover además una crítica revolucionaria de 
las relaciones sociales existentes, y hasta del orden de la propiedad. 
Pero ése no es el centro de gravedad ni de la presente investigación 
ni de la producción cinematográfica realizada en Europa occidental. 
Con la técnica del cine, del mismo modo que con la del deporte, 
se conecta el hecho de que a las actuaciones que aquéllas exponen 
todos asisten como semiexpertos. Basta haber oído tan sólo una 
vez a un grupo de repartidores de periódicos, apoyados en sus 
bicicletas, discutir los resultados de una carrera ciclista para 
comenzar a comprender este estado de cosas. No en balde los 
editores de periódicos organizan para sus repartidores carreras, que 
despiertan un enorme interés entre los participantes, pues el 
vencedor en tales pruebas tiene con ello la oportunidad de ascender 
de repartidor a corredor. Así también, por ejemplo, le da a cualquiera 
el noticiario semanal oportunidad de ascender de transeúnte a 
figurante cinematográfico. De este modo, según las circunstancias, 
podría alcanzar a verse incluido —piénsese en las Tres canciones 
sobre Lenin de Dziga Vertovl58l o en Borinage de Joris Ivensi59— 
en el seno de una obra de arte. Todo hombre puede actualmente 
defender la pretensión de ser filmado. Lo que mejor aclara este 
derecho es una ojeada a la situación histórica de la actual literatura. 
Durante siglos en la literatura las cosas estaban dispuestas de 
tal modo que un pequeño número de escritores se enfrentaba a 
muchos miles de lectores. Ya en los años finales del pasado siglo se 
produjo un cambio. Dada la creciente expansión de la prensa, que 
no deja incansable de poner a disposición de los lectores nuevos 
órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales y locales, una 
parte cada vez mayor de los lectores —casualmente al principio— 
pasó a contarse entre los escritores. La cosa comenzó cuando la 
prensa diaria les abrió su «buzón»; pero hoy día no hay casi ningún 
europeo partícipe del proceso de trabajo que no pueda en principio 
encontrar ocasión de publicar una experiencia laboral, una 
reclamación, un reportaje o cosas semejantes. La distinción entre 
autor y público está con ello a punto de perder lo que fue su carácter 


fundamental. Se hace funcional, variable de acuerdo con el caso. El 
lector está siempre preparado para convertirse en escritor. En tanto 
que entendido, una figura en la que, bien que mal, ha tenido que irse 
convirtiendo, sumido en un proceso laboral altamente especializado 
—no importa en este caso lo modesta que sea la ocupación de la 
que entienda—, obtiene acceso al estatuto del autor. Así, en la 
Unión Soviética, el trabajo toma la palabra. Y su representación por 
la palabra constituye una parte de la capacidad que se requiere para 
entregarse a su ejercicio. La competencia literaria no se basa ya en 
la educación especializada, sino en la politécnica, y de este modo se 
convierte en un bien comúnl60], 

Todo esto puede trasplantarse directamente al cine, donde 
desplazamientos que en la literatura exigieron siglos se han 
cumplido en el curso de una década. Pues en la praxis del cine — 
sobre todo del ruso— tal desplazamiento ya se ha realizado 
esporádicamente. Una parte de los actores que se encuentran en el 
cine ruso ya no son actores en nuestro sentido, sino personas que 
se interpretan a sí mismas, y por cierto, antes que nada, inmersas 
en su proceso de trabajo. En Europa occidental, por el contrario, la 
explotación capitalista a la que el cine se halla sometido impide que 
se tome en consideración la legítima pretensión que el hombre tiene 
actualmente de ser reproducido. Bajo estas circunstancias, la 
industria cinematográfica tiene todo el interés en aguijonear la 
participación de las masas mediante representaciones ilusorias y 
ambivalentes especulaciones. 


Xi 


El rodaje de cualquier película, y en especial de una película sonora, 
nos ofrece un aspecto que nunca antes ni en ninguna parte hubiera 
resultado concebible. Representa un proceso al que no le cabe ya 
asignar un punto de vista desde el que los aparatos de filmación no 


pertenecientes al proceso filmado, la maquinaria de iluminación, el 
equipo de ayudantes, etc., no entren en el campo visual del 
espectador. (A no ser que la posición de su pupila coincida con la de 
la cámara.) Tal circunstancia, más que cualquier otra, hace 
demasiado superficiales las analogías existentes entre una escena 
en el estudio de filmación y otra sobre las tablas. El teatro conoce 
por principio el emplazamiento desde el cual lo que ocurre no puede 
verse sin más como ilusorio, pero en el cine no se da este 
emplazamiento respecto de la escena que se filma. Su naturaleza 
¡llusoria es una naturaleza de segundo grado, es un resultado del 
montaje. Es decir: en el estudio cinematográfico los aparatos han 
ido penetrando tan hondamente en la realidad que su aspecto puro, 
libre del cuerpo ajeno que constituyen tales aparatos, viene a ser 
resultado de un cierto y especifico proceder, a saber, la toma por el 
aparato fotográfico instalado adecuadamente y, después, su 
montaje con otras tomas de la misma índole. El aspecto libre de 
aparatos, que es el propio de la realidad, es aquí sin duda lo más 
artificial, y, en el país de la técnica, el espectáculo de la realidad 
inmediata es como un trébol de cuatro hojas. 

La misma situación, que así se diferencia del teatro, puede 
confrontarse de manera aún más instructiva con la que se da en la 
pintura. Aquí hemos de plantear esta pregunta: ¿qué relación 
guarda el operador con el pintor? Para contestarla, permitaseme 
aquí que realice una construcción auxiliar que se apoya en un 
concepto de 'operador' derivado de la cirugía. El cirujano representa 
aquí uno de los polos en un orden en el que el otro lo está ocupando 
el mago. La actitud del mago, el cual cura al enfermo por la sola 
imposición de manos, es diferente de la del cirujano, que interviene 
al enfermo. Pues el mago mantiene la distancia natural que ha de 
existir entre él y el paciente; dicho con mayor exactitud: la disminuye 
un poco —por la imposición de manos— mientras la aumenta 
mucho —por su autoridad—, Pero el cirujano se comporta 
justamente a la inversa: él disminuye mucho la distancia que le 
separa del paciente —dado que penetra en su interior— mientras 


que la aumenta sólo un poco —en virtud del cuidado con que mueve 
su mano entre los órganos—. En una palabra: a diferencia del mago 
(que aún se oculta en la figura del médico de cabecera), en el 
instante decisivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enfermo 
digamos de hombre a hombre; se adentra en él operativamente. 
Pero entre sí, mago y cirujano se relacionan como el pintor y el 
cámara. El pintor observa en su trabajo la natural distancia con lo 
dado, y el cámara, en cambio, penetra a su vez profundamente en la 
red de los datosl611. Las imágenes que obtienen uno y otro son 
enormemente diferentes. La del pintor es total; múltiplemente 
troceada la del cámara, cuyas partes se juntan según una ley nueva. 
Así, para el hombre actual, la representación cinematográfica de la 
realidad es  incomparablemente más significativa porque, 
precisamente, en razón de esa tan intensa penetración con el 
aparato, garantiza el aspecto de lo real libre de aparatos que él tiene 
el derecho de exigir de la obra de arte. 


Xil 


La reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relación entre 
éste y la masa. La más retrógrada, por ejemplo ante un Picasso, se 
invierte en progresista, por ejemplo ante Chaplin. Además, el 
comportamiento progresista se caracteriza porque el gusto de 
vivenciar y de ver se pone en él en conexión íntima e inmediata con 
la actitud del juez más competente. Tal conexión ofrece así un 
indicio socialmente importante. En efecto, cuanto más disminuye la 
significación social de un arte, tanto más se disocian en el público — 
como resulta claro a propósito del caso de la pintura— la actitud 
crítica y la de fruición. De lo convencional se goza acríticamente; lo 
nuevo se critica con repugnancia. En el cine, en cambio, la actitud 
crítica y la de fruición coinciden juntas en el público. La circunstancia 
decisiva a tal efecto es que en ninguna parte más que en el cine las 


reacciones de los individuos, cuya suma constituye la reacción 
masiva que hace al público, demuestran estar condicionadas de 
antemano por su inmediata, inminente masificación, y que, al 
anunciarse, se controlan. La comparación con la pintura sigue aquí 
siendo útil. El cuadro siempre tuvo la exquisita pretensión de 
contemplarse por uno o unos pocos. La contemplación simultánea 
de los cuadros por parte de un gran público, tal como se generalizó 
en el curso del siglo XIX, es síntoma temprano de la crisis que 
aqueja a la pintura, que en modo alguno fue sólo provocada por la 
fotografía sino, de forma relativamente independiente, por la 
aspiración irreprimible de la obra de arte de dirigirse a la masa. 

Ocurre sin embargo que la pintura no está en condiciones de 
proponer un objeto a la contemplación colectiva simultánea, tal 
como de siempre ha sido el caso para la arquitectura, o antaño lo 
fue para la épica y hoy lo es para el cine. Y aunque de esta 
circunstancia no quepa extraer de suyo conclusiones sobre el papel 
social de la pintura, sí pesa como un grave perjuicio social en el 
instante en que, por circunstancias especiales y de algún modo 
contra su naturaleza, la pintura resulta confrontada de manera 
inmediata con las masas. En las iglesias y monasterios de la Edad 
Media y en las cortes del siglo XvI, del XVII y del XVIII, la recepción 
colectiva de los cuadros no se hacía de modo simultáneo, sino a 
través de múltiples mediaciones. El cambio en esto expresa el 
conflicto particular en que, por causa de la nueva reproductibilidad 
técnica, se vería envuelta la pintura durante el curso del pasado 
siglo. Pero por más que se intentó conscientemente ofrecerla a las 
masas presentada en galerías y salones, nunca fue posible que las 
masas se organizaran y controlaran por sí mismas en esa 
recepción!621 Así que justamente el mismo público que ante una 
película grotesca reacciona progresistamente se convierte en 
reaccionario si se trata del surrealismo. 


XII! 


El cine no se define en absoluto tan sólo por el modo en el que el 
hombre se presenta frente al tomavistas, sino por el modo en el 
cual, con su ayuda, éste se representa el mundo entorno. Una 
ojeada a la psicología ocupacional ilustra la capacidad del aparato al 
realizar las pruebas, mientras que una ojeada al psicoanálisis la 
ilustra en otro aspecto. De hecho, el cine ha enriquecido lo que es 
nuestro mundo perceptivo con métodos que pueden ilustrarse con 
los procedentes de la teoría freudiana. Hace cincuenta años, un 
lapsus durante una conversación pasaba más o menos 
desapercibido. Así, el hecho de que, de repente, abriera una 
perspectiva más profunda en el curso de la conversación, que antes 
parecía ir discurriendo de manera más superficial, se podría contar 
en cierto modo entre el número de las excepciones. Pero desde la 
publicación de la Psicopatología de la vida cotidiana, eso ha 
cambiado por completo, aislando y haciendo analizables cosas que 
antes quizá sobrenadaban, pasando de ese modo inadvertidas, en 
la corriente de lo percibido. En consecuencia, en toda la amplitud de 
la percepción, óptica y ahora acústica, se produjo en el cine un 
ahondar análogo de la apercepción. El reverso de dicha situación lo 
constituye el hecho de que los actos que el cine nos presenta sean 
en todo caso analizables con una mucho mayor exactitud y desde 
puntos de vista mucho más numerosos, igualmente que las 
acciones representadas en el cuadro o bien sobre la escena. Así, en 
lo que hace a la pintura, la presentación de la situación que 
constituye la mayor analizabilidad de la actuación presentada por el 
cine es enormemente más precisa. Y respecto a la escena, la mayor 
analizabilidad de la actuación fílmicamente allí representada está 
condicionada al mismo tiempo por su mayor aislabilidad. Tal 
circunstancia tiene, y es su significado principal, una tendencia a 
favorecer la mutua compenetración y relación entre el arte y la 
ciencia. Pues, de hecho, de un comportamiento que se halla 
limpiamente circunscrito a una situación determinada —al igual que 
un músculo en un cuerpo— apenas puede ahora señalarse qué nos 
fascina más: su valor de arte o su utilidad científica. Así, en 


consecuencia, una de las junciones revolucionarias que le aguardan 
al cine será hacer reconocibles como idénticas la utilización artística 
y la científica de la fotografía, que antes divergían casi siemprel631. 
Si, con primeros planos de su inventario, con el subrayado de 
detalles escondidos en nuestros enseres corrientes, con la 
investigación de unos ambientes banales bajo la guía genial del 
objetivo, aumenta por una parte la comprensión de las 
constricciones que rigen nuestra existencia, ¡por otra el cine viene a 
asegurarnos un campo de acción inesperado y enorme! Las calles y 
tabernas de nuestras grandes ciudades, las oficinas y habitaciones 
amuebladas, las estaciones y fábricas de nuestro entorno parecían 
aprisionarnos sin abrigar esperanzas. Entonces llegó el cine, y con 
la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar por los aires todo 
ese mundo carcelario, con lo que ahora podemos emprender mil 
viajes de aventuras entre sus escombros dispersos: con el primer 
plano se ensancha el espacio, con el ralenti el movimiento. Y al igual 
que en la ampliación no se trata de clarificar lo que se ve borroso 
«en todo caso», sino que más bien se hacen manifiestas 
formaciones estructurales de la materia que se revelan 
completamente nuevas, tampoco el ralenti hace tan sólo que se 
manifiesten los motivos conocidos de nuestros movimientos, sino 
que en esos conocidos descubre algunos desconocidos totalmente 
«que no funcionan ahí en absoluto en calidad de lentificaciones de 
movimientos rápidos, sino peculiarmente deslizantes, flotantes y 
como supraterrenales»!$41 Se hace entonces patente que es otra 
distinta naturaleza la que habla a la cámara que la que le habla al 
ojo. Y es otra sobre todo porque un espacio elaborado con su plena 
conciencia por el hombre viene a ser aquí sustituido por uno 
inconscientemente elaborado. Si del modo de andar de las personas 
es normal que uno se dé cuenta aunque sólo sea a grandes rasgos, 
desde luego nada más sabe de su actitud en las fracciones de 
segundo en que aprietan el paso. Si a grandes rasgos no es 
corriente el gesto que tenemos que hacer para coger firmemente la 
cuchara o el mechero, apenas si sabemos qué sucede en el 


encuentro entre la mano y el metal, cuánto menos del modo en que 
varía según el humor en que nos encontramos. Y aquí entra la 
cámara junto con sus medios auxiliares: su subir y bajar, su 
interrumpir y su aislar, su dilatar y acelerar todo decurso, su 
agrandar y su empequeñecer. Sólo gracias a ella sabemos algo del 
inconsciente óptico, lo mismo que del inconsciente pulsional gracias 
al psicoanálisis. 


XIV 


Una de las tareas que, de siempre, fueron más importantes en el 
arte consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfacción 
no llegó aún la horal851. La historia de cada forma artística concreta 
tiene épocas críticas, en las cuales tal forma tiende a producir 
efectos que tan sólo podrían alcanzarse sin esfuerzo mediante un 
nivel técnico distinto, es decir, con nueva forma artística. Las 
extravagancias y crudezas que de ello resultan, especialmente en 
los llamados tiempos de decadencia, en realidad proceden de su 
más rico centro histórico de poder. El dadaísmo rebosaba todavía, 
recientemente, en tales barbarismos. Mas su impulso tan sólo 
actualmente nos es reconocible: el dadaísmo trataba de producir 
con los medios de la pintura (o la literatura) los efectos que el 
público busca hoy en el cine. 

Toda creación radicalmente nueva, y por tanto, pionera, de 
demandas disparará por encima de su meta. El dadaísmo lo hace 
en la medida en que sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones 
—<ue por supuesto en la forma aquí descrita no le son conscientes 
—, esos mismos valores de mercado que en tan alto grado son 
propios del cine. Para los dadaístas, la utilidad mercantil que 
deviniera de sus obras de arte pesaba mucho menos que su 
inutilidad en cuanto objetos de inmersión contemplativa. Y esta 
concreta inutilidad trataban en buena parte de alcanzarla con la 


radical degradación de sus materiales. Sus poemas, como 
«ensaladas de palabras», contienen toda clase de giros obscenos 
con el detritus verbal imaginable. Y es el mismo el caso de sus 
cuadros, sobre los que montaban, por ejemplo, los billetes de tren o 
los botones. Lo que con tales medios consiguieron fue una 
destrucción sin miramientos del aura propia de sus creaciones, a las 
que con los medios productivos marcan con el estigma de una 
reproducción en cuanto tal. Ante un cuadro de Arp o un poema de 
Stramm es imposible, al contrario que ante un cuadro de Derain o 
un poema de Rilke, entregarse al recogimiento y adoptar para nada 
una postura. A la inmersión, que con la degeneración de la 
burguesía se vino a convertir en una escuela de conducta asocial, 
se opuso rectamente la distracción en cuanto variedad social de 
conductal$61. Las manifestaciones dadaístas garantizaban, de 
hecho, una vehemente distracción al hacer sin más de la obra de 
arte el centro de un escándalo completo. Dicha obra tenía, sobre 
todo, que satisfacer un requisito: provocar la indignación del público. 

De atractivo espectáculo o sonoridad seductora, entre los 
dadaístas la obra de arte pasó así a convertirse en proyectil que se 
lanzaba contra el espectador. Así cobró una cualidad que puede 
definirse como táctil. Y con ello favorecería la demanda del cine, 
cuyo elemento de distracción es en él igualmente, ante todo, táctil, 
es decir, estriba en el cambio de escenarios y de enfoques que 
penetran a golpes en el espectador. Compárese ahora el lienzo 
sobre el que se desarrolla la película con el lienzo que basa la 
pintura. La imagen cambia en uno, no en el otro. Este último invita al 
espectador a la contemplación; ante él, éste puede abandonarse al 
libre curso de sus asociaciones. Ante la toma cinematográfica no 
puede. Tan pronto como su vista la ha captado, ha cambiado 
aquélla. Porque ésta no puede ser fijada. Duhamell$7], que odia el 
cine y nada entiende de su significado pero sí bastante de su 
estructura, define esta concreta circunstancia mediante la siguiente 
anotación: «Ya no puedo pensar lo que yo quiero. Y es que las 
imágenes en movimiento sustituyen a mis propios 


pensamientos»!$8l. De hecho, el curso de las asociaciones de aquel 
que contempla estas imágenes se ve enseguida interrumpido por su 
cambio. En eso estriba el efecto de shock propio del cine, que, como 
todo shock, ha de acogerse con presencia de ánimo mayorl891. Con 
ello, gracias a su estructura técnica, el cine finalmente ha liberado al 
efecto de shock físico que el dadaísmo, por así decir, mantenía aún 
envuelto en el moral, de la constricción de este embalajel?0l. 


XV 


La masa es una matrix de la que surge actualmente renacida toda la 
conducta habitual hacia las obras de arte en su conjunto. La 
cantidad se ha vuelto cualidad. Las grandes masas de participantes 
han generado una clase diferente de participación en esas obras, y 
el hecho de que ésta se manifieste en primer lugar bajo una forma 
desacreditada no ha de engañar al analista. Sin embargo, no han de 
faltar los que se han atenido con pasión a un aspecto tan superficial, 
siendo entre ellos Duhamel el que se ha expresado de manera más 
radical y despectiva. Pues, en efecto, eso que ante todo éste 
reprocha al cine es la clase de participación que está suscitando 
entre las masas. Así lo llama «pasatiempo para ilotas, distracción 
para unas criaturas incultas, miserables y agotadas consumidas por 
sus preocupaciones... un tipo de espectáculo que no exige 
mantener la menor concentración ni capacidad de pensamiento..., 
no enciende luz alguna en los corazones de los hombres ni suscita 
ninguna otra esperanza que la ridícula de un día convertirse en una 
de esas estrellas de Los Ángeles»l711, Se ve que aquí, en el fondo, 
se trata del viejo lamento de que las masas tan sólo buscan su 
disipación, mientras que el arte exige del espectador recogimiento. 
Esto no es sino un lugar común. Pero aún sigue en pie el considerar 
si dicha posición es favorable para el estudio del cine, y esto ha de 
examinarse más de cerca. Disipación y recogimiento están inmersos 


en una oposición que permite la fórmula siguiente: quien ante la 
obra de arte se recoge, se sumerge en ella; penetra en esa obra tal 
como nos cuenta la leyenda que le ocurrió a un pintor chino que 
contemplaba su cuadro ya acabado. Pero, en cambio, la masa 
disipada sumerge por su parte la obra de arte dentro de sí. Del 
modo más visible, en el caso de los edificios. La arquitectura fue 
siempre prototipo de una obra de arte cuya recepción se da 
distraídamente, y además por el colectivo. Así, las leyes de su 
recepción son las más instructivas que tenemos. 

Los edificios acompañan a la humanidad desde su lejana 
prehistoria. Son muchas las formas artísticas que, desde entonces, 
han nacido y desaparecido. La tragedia nace con los griegos para 
extinguirse con ellos igualmente y revivir al cabo de los siglos, 
aunque sólo en sus «reglas». La épica, cuyo origen se remonta a 
eso que llamamos juventud de los pueblos, cae en Europa en 
desuso con el final del Renacimiento. La pintura sobre tabla es a su 
vez creación de la Edad Media, y nada le garantiza una duración 
ininterrumpida. Pero la necesidad de alojamiento en el hombre es 
constante. La arquitectura nunca se interrumpe. Su historia es más 
larga que cualquier otro arte y hacerse cargo de su influencia resulta 
de importancia capital para cualquier intento de comprender la 
relación de las masas con el arte. Los edificios son recibidos de una 
doble manera: por el uso y por la percepción. O también, mejor 
dicho: táctil y ópticamente. Pero tal recepción no es concebible si se 
la representa según el modelo del recogimiento, tal como es 
corriente p. ej. entre los viajeros ante la visión de edificios famosos. 
En el lado táctil no existe, en efecto, ningún equivalente a lo que es 
la contemplación en el lado óptico, ya que no se produce tanto por la 
vía de la atención como por la costumbre, la cual determina en gran 
medida incluso la recepción óptica respecto a la arquitectura. 
También ella se da originariamente mucho menos en una atención 
tensa que en una observación ocasional. Pero esta recepción, 
formada en la arquitectura, tiene bajo ciertas circunstancias un valor 
canónico, pues las fareas que en las épocas de cambio se le 


plantean al aparato perceptor humano no cabe en absoluto 
resolverlas por la vía de la mera óptica, es decir, de la 
contemplación. Poco a poco irán siendo cumplidas, bajo la guía de 
la recepción táctil, por la repetición y la costumbre. 

También puede el disperso acostumbrarse. Es más: sólo poder 
cumplir ciertas tareas de forma distraída muestra que el resolverlas 
se nos ha convertido ya en costumbre. Mediante la distracción, tal 
como el arte tiene que ofrecerla, se controla, aunque sea bajo mano, 
hasta qué punto se han hecho resolubles nuevas tareas de la 
apercepción. Puesto que además para el individuo existe la 
tentación de sustraerse a tales tareas, el arte acometerá la más 
difícil, y la más importante en todo caso, tan sólo cuando pueda 
movilizar a las masas. Y esto, actualmente, lo hace el cine. La 
recepción distraída que con creciente insistencia se hace notar en 
todos los campos del arte y es hoy el síntoma de transformaciones 
de hondo calado en nuestra apercepción tiene ahora en el cine su 
instrumento propiamente dicho. Pues el cine sin duda favorece esta 
forma de la recepción por su efecto de shock, haciendo retroceder el 
valor de culto no sólo porque logra inducir en el público una actitud 
dictaminadora, sino también por cuanto en el cine dicha actitud 
dictaminadora no incluye por cierto la atención. Y es que el público 
es un examinador, pero sin duda uno distraído. 


EPÍLOGO 


La creciente proletarización que se produce entre los hombres 
actuales y la creciente formación de masas son dos aspectos de un 
único proceso. El fascismo intenta organizar las masas 
recientemente proletarizadas sin tocar las relaciones de propiedad, 
cuya eliminación ellas persiguen. Pues el fascismo ve su salvación 
en el permitir que las masas se expresen (en lugar de que exijan sus 
derechos)!721. 


Todos los esfuerzos realizados por la estetización de la política 
culminan en un punto, que es la guerra. La guerra y sólo ella hace 
posible otorgar una meta a los actuales movimientos de masas a la 
máxima escala imaginable, conservándose al tiempo por su medio 
las relaciones de propiedad. Así es hoy como se formula el estado 
de la cuestión desde la política. Desde la técnica se formula por su 
parte del modo siguiente: solamente la guerra hace posible la 
movilización de todos los medios técnicos actuales conservando las 
relaciones de propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra 
realizada por parte del fascismo no se sirve de estos argumentos. 
Una ojeada a ellos, sin embargo, es bastante instructiva. En el 
Manifiesto de Marinetti a favor de la guerra de Etiopía se lee lo 
siguiente: «Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los 
futuristas en contra de que la guerra se considere antiestética... Y 
por ello afirmamos:... la guerra es bella porque, gracias a las 
máscaras de gas, así como al terrorífico megáfono, a las tanquetas 
y a los lanzallamas, instaura la soberanía de lo humano sobre la 
máquina totalmente subyugada. La guerra es bella por cuanto 
inaugura la soñada metalización del cuerpo humano. La guerra es 
bella porque enriquece las praderas con las ígneas orquídeas que 
florecen de la boca de las ametralladoras. La guerra es bella por 
cuanto reúne en el seno de una sinfonía los tiroteos y los 
cañonazos, las detenciones en el fuego y los perfumes y olores 
penetrantes que proceden de la descomposición. La guerra es 
también bella porque crea nuevas arquitecturas: grandes tanques, 
escuadrillas en formaciones geométricas, espirales de humo que se 
elevan sobre las aldeas incendiadas y todavía otras muchas... 
¡Poetas y artistas futuristas... recordad estos principios 
fundamentales para una estética de la guerra... para que iluminen el 
combate en busca de una nueva poesía y de unas nuevas artes 
plásticas! »[731. 

Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y sin duda 
su planteamiento merece ser adoptado por el dialéctico. Para él la 
estética de la guerra actual viene a mostrarse del siguiente modo: si 


la natural utilización de las actuales fuerzas productivas se ve 
detenida por el ordenamiento de la propiedad, el incremento de los 
recursos técnicos, igual que de los tempi y las distintas fuentes de 
energía, tenderá a una antinatural. Y ésta, finalmente, la encuentra 
en la guerra, que proporciona con sus destrucciones la 
demostración de que la sociedad aún no se encontraba lo bastante 
madura para hacer de la técnica su órgano, mientras que la técnica 
no estaba a su vez lo bastante desarrollada para controlar y dominar 
las fuerzas sociales elementales. En efecto, la guerra imperialista se 
halla enteramente dominada en lo que son sus rasgos más atroces 
por la manifiesta discrepancia entre unos potentes medios de 
producción y su utilización insuficiente dentro del proceso productivo 
(o, en otras palabras, por el paro y la falta de suficientes mercados 
de consumo). La guerra imperialista es una rebelión de «nuestra» 
técnica, que ahora reclama en «material humano» las exigencias a 
que la sociedad ha sustraído ese que sería su material natural. En 
lugar de canalizar los ríos, ella desvía la corriente humana para 
colmar el lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir semillas 
desde la altura de sus aeroplanos, va arrojando sobre las ciudades 
sus racimos de bombas incendiarias, y en la guerra con gases 
venenosos tiene un nuevo medio de acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», nos dice el fascismo, y, tal como 
Marinetti lo confiesa, espera directamente de la guerra la 
satisfacción artística que emana de una renovada percepción 
sensorial que viene transformada por la técnica. Tal es al fin sin 
duda la perfección total de l'art pour l'art. La humanidad, que antaño, 
con Homero, fue objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, 
ahora ya lo es para sí misma. Su alienación autoinducida alcanza 
así aquel grado en que vive su propia destrucción cual goce estético 
de primera clase. Así sucede con la estetización de la política que 
propugna el fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la 
politización del arte. 


CHARLES BAUDELAIRE. 


UN LÍRICO EN LA ÉPOCA DEL 
ALTOCAPITALISMO 


<1> 


EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO EN 
BAUDELAIRE 


Une capitale n'est pas absolument nécessaire á 'hommel?4] 
SENANCOURÍ75] 


LA BOHEMIA 


En Marx nos encontramos la bohemia en un contexto muy rico en 
sugerencias, incluyendo en ella a esos conspiradores profesionales 
de que se ocupa en la reseña detallada de las Memorias del policía 
De la Hoddel?6l, que hizo aparecer en 1850 entre las páginas la 
Nueva Gaceta Renana. Evocar hoy la fisonomía de Baudelaire 
significa hablar de la semejanza que guarda con ese tipo político. 
Marx lo parafrasea como sigue: «Con la formación de las 
conspiraciones proletarias sobrevino la necesidad de practicar la 
división del trabajo; los miembros del movimiento se dividieron en 
conspiradores de ocasión, conspirateurs d'occasion, esto es, los 
trabajadores que ejercían la conspiración al tiempo que su otra 
ocupación, que asistían sólo a los congresos y se mantenían 
preparados para, a la orden del jefe, aparecer en el punto de 
reunión, y conspiradores de profesión, que se dedicaban a esa 
actividad en exclusiva y vivían de ella... La posición en la vida de 
esta clase condiciona ya todo su carácter... Su existencia oscilante 
en lo individual, más dependiente del azar que de su acción, las 
irregularidades de su vida, cuyas únicas estaciones fijas son las 
tabernas de los vinateros —centros de cita de los conjurados—, sus 
inevitables tratos y contactos con toda clase de personas muchas 
veces dudosas, les colocan en ese círculo vital que en París se 
llama la boheme»l?711781, 

Cabe advertir como de pasada que hasta el mismo Napoleón 
11179 había comenzado su ascensión en un medio que comunica 


con el descrito. Resulta bien sabido que una de las mejores 
herramientas utilizadas en su período presidencial fue la Sociedad 
IO de Diciembrel80l cuyos cuadros, según Marx, los conformaba 
«toda esa masa indeterminada, desmembrada y traída de acá para 
allá, que los franceses llaman la bohemia»l811 Ya durante su 
imperio, Napoleón continuó desarrollando hábitos claramente 
conspiratorios. Las sorprendentes proclamas y los muy frecuentes 
secretismos, las salidas veleidosas y la ironía impenetrable formarán 
parte de la razón de Estado todo a lo largo del Segundo Imperio, 
rasgos que se encuentran igualmente en los escritos teóricos de 
Baudelaire. La mayor parte de las veces, en efecto, éste presentará 
sus opiniones de manera apodíctica, pues lo suyo no es la 
discusión. E incluso la elude cuando las flagrantes contradicciones 
en tesis que, unas tras otras, hace propias, sin duda requerirían un 
debate. Así, el Salón de 1846 viene dedicado a «los burgueses», 
apare riendo como su portavoz, y ahí su gesto no es desde luego el 
de un irónico advocatus diaboli. Más tarde, por ejemplo en su 
invectiva formulada contra «la escuela del bon sens», encuentra 
para la «'honnéte” bourgeoisie» y el notario, su modelo de respeto, 
acentos que son propios del bohemio rabiosol821. Hacia 1850 
proclamará que al arte no cabe separarlo de su utilidad, y pocos 
años después defenderá, al contrario, art pour l'art. Y en todo ello 
se esfuerza ante su público por realizar una mediación, como 
Napoleón lll cuando éste, casi de la noche a la mañana y actuando 
a espaldas del parlamento, pasa del arancel proteccionista a la 
activa defensa del libre comercio. Rasgos que hacen comprensible 
en todo caso el hecho de que la crítica oficial —con Jules 
Lemaítrel831 en primer lugar— percibiera tan escasamente las 
energías teóricas latentes que subyacen a la obra de Baudelaire. 
Marx prosigue con su descripción del conspirateur de profession 
diciendo como sigue: «Para ellos, la única clave del éxito de la 
revolución es la buena organización de su conjura... En 
consecuencia, se lanzan a invenciones que han de lograr milagros 
revolucionarios; bombas incendiarias, máquinas destructivas de 


mágico efecto, motines que han de ser tanto más sorprendentes y 
maravillosos cuanto menos posean cierto fundamento racional. 
Ocupados así en tales proyectos, no tienen otro fin que el inmediato 
de derribar sin más el gobierno existente, despreciando al tiempo en 
lo más hondo la ilustración teórica de los trabajadores respecto a 
sus intereses como clase. De ahí su irritación no proletaria, sino 
plebeya, con los habits noirs (levitas negras), las gentes más o 
menos cultivadas que representan ese lado del movimiento, pero de 
los cuales, como representantes oficiales del partido, nunca serán 
del todo independientes»!841. Las nociones políticas de Baudelaire 
no van nunca tampoco más allá de las de estos conspiradores 
profesionales. Así, aunque dedique sus simpatías a celebrar el 
retroceso clerical o se las brinde al levantamiento del 48, su 
expresión lo dejará inmediado y su fundamento será frágil. En 
efecto, la imagen que ofreció durante las jornadas de febrerol85l1 — 
blandiendo un fusil por las esquinas de París al grito de «¡Abajo el 
general Aupick!»l8611871 resulta claramente probatoria. En todo caso, 
podría incorporarse la famosa frase de Flaubert: «De toda la política 
sólo entiendo una cosa: la revuelta». Eso habría cabido entenderlo 
entonces de igual modo que aquel pasaje conclusivo que cierra una 
de las anotaciones que han llegado de él, junto con sus apuntes 
sobre Bélgica: «Yo digo “¡Viva la revolución! como diría “¡Viva la 
destrucción!”, “¡Viva la penitencia!”, “¡Viva el castigo! o, en fin, “¡Viva 
la muerte! Y no sólo sería feliz como víctima; no me disgustaría 
hacer de verdugo ¡para sentir la revolución desde ambos lados! 
Todos llevamos el espíritu republicano en la sangre como tenemos 
la sífilis en los huesos; estamos infectados democrática y 
sifiliticamente»!88], 

Lo que aquí pone Baudelaire sobre el tapete es lo que podría 
titularse la metafísica del provocador. En Bélgica, donde se escribió 
esta anotación, se le tuvo un tiempo por espía de la policía francesa. 
Pero, en sí, tales componendas eran algo tan habitual que el 20 de 
diciembre de 1854 Baudelaire, dirigiéndose a su madre en relación 
con los pensionados literarios puestos a sueldo por la policía, debe 


definirse de este modo: «Mi nombre nunca aparecerá en sus 
ignominiosos registros y listados»!8%1. Lo que en Bélgica le valió tal 
reputación no sería tan sólo la hostilidad que hizo bien patente 
contra el proscrito Hugo, que en cambio era allí tan celebrado. En el 
nacimiento del rumor también tuvo su parte lo devastador de su 
ironía, e incluso fácilmente se pudo complacer en extenderlo. El 
culte de la blaguel*%l, que se reencuentra en Georges Sorell*11 y que 
se ha convertido en componente sin duda actualmente inalienable 
de la propaganda fascista, forma ya por cierto en Baudelaire sus 
primeros nudos fecundantes. Pues tanto el título como el espíritu 
con los que vino a escribir Célinel921 sus famosas Bagatelles pour un 
massacrel931 pueden llevarnos inmediatamente a una entrada de 
diario de Baudelaire: «Podría tramarse una hermosa conspiración a 
fin de exterminar completamente la raza judía»l94], El blanquistal95] 
Rigaultl981 que concluyó su carrera conspirativa ejerciendo como 
jefe de policía, pero de la Comuna de París, parece haber tenido por 
su parte el mismo humor macabro del que tanto se habla en 
testimonios sobre Baudelaire. «Rigault», puede leerse en los 
Hommes de la révolution de 1871, obra de Ch. Prolés, «tenía en 
toda cosa, además de enorme sangre fría, algo de guasón asolador. 
Algo que le era imprescindible hasta el fanatismo»l971. La ilusión 
terrorista con que Marx se va a encontrar en los conspirateurs tiene 
en el poeta su contrapartida. «Si alguna vez», escribe Baudelaire el 
23 de diciembre de 1865 de nuevo dirigiéndose a su madre, 
«recupero el vigor y la energía que a veces he tenido, airearé mi 
cólera presente en unos libros terribles. Lo que quiero es poner a 
toda la raza humana contra mí. Ese placer me resarciría»[981. La ira 
encarnizada que es /a rogne era la actitud alimentada por medio 
siglo de luchas y combates en las barricadas levantadas por los 
conspiradores profesionales parisinos. 

«Ellos son», dice Marx en relación a éstos, «los que siempre 
levantan y dirigen las primeras barricadas»l*%. De hecho, la 
barricada está en el centro del movimiento conspirativo como tal, 
teniendo en todo caso a su favor la tradición revolucionaria. En las 


jornadas de la Revolución de Juliol100111011 cuatro mil de estas 
barricadas habían atravesado la ciudad. Así, cuando Fourierl102] 
busca un ejemplo de travail non salarié mais passionnéll031, no 
encuentra uno que más se le aproxime que la construcción de 
barricadas. Hugo mantuvo de forma impresionante la red formada 
por esas barricadas en las páginas de Los miserables, dejando a 
sus ocupantes en la sombra. «Por doquier, invisible, vigilaba la 
policía que guarda la revuelta. Guardaba el orden, es decir, la 
noche... Así, unos ojos que, desde lo alto, vieran estas sombras 
hacinadas quizá habrían dado en lugares dispersos con un 
resplandor vago e indistinto que les permitiría reconocer, en 
quebrados contornos, de curso arbitrario, los perfiles de extrañas 
construcciones. Entre aquellas ruinas se movía algo que parecían 
luminarias. Y es que las barricadas»[1041 se encontraban en aquellos 
lugares. En el fragmento conservado de la Arenga a París que iba a 
concluir las Fleurs du mal, Baudelaire no se despide de la ciudad sin 
evocar a su vez sus barricadas; así, recuerda sus «mágicos 
adoquines, que como fortalezas se alzaban a lo alto»[10531. 
«Mágicas» son por supuesto dichas piedras, por cuanto el poema 
de Baudelaire no conoce las manos que las pudieron poner en 
movimiento. Pero este pathos justamente se podía deber a su vez al 
blanquismo, pues análogamente gritará el blanquista Tridon!161: «O 
force, reine des barricades... toi qui brilles dans l'éclair et dans 
l''émeute... c'est vers toi que les prisonniers tendent leurs mains 
enchaínées»l107][108] Al final de la Comuna, el proletariado, como 
animal herido de muerte en su guarida, buscó refugio tras la 
barricada. El hecho mismo de que los obreros, entrenados para 
luchar en las barricadas, no se atrevieran a la batalla abierta que 
habría forzado quizá a Thiersl10% a tener que cortarles el camino, 
fue una causa parcial de la derrota. Tal como lo escribe el más 
reciente historiador estudioso de la Comuna, estos obreros 
«prefirieron al encuentro en campo abierto las batallas en el barrio... 
si así tenía al fin que ser, prefirieron encontrar la muerte tras los 
adoquines formando barricadas de una de las calles de París»[1101. 


El más importante cabecilla de las barricadas parisinas, Louis- 
Auguste Blanqui, se hallaba por entonces en su última cárcel, en el 
Fort du Taureaul!111. En él y en sus camaradas verá Marx, en su 
retrospección de la Revolución de Junio, a «los auténticos líderes 
propios del partido proletario»[1121. Difícilmente podría hacerse uno 
un concepto demasiado alto del prestigio revolucionario que poseía 
por entonces Blanqui y que conservó hasta su muerte. Antes de 
Lenin, no había nadie que ostentara rasgos más brillantes a los ojos 
del proletariado, siendo unos rasgos que también lograron 
impresionar a Baudelaire. Se conserva una hoja suya que, junto a 
otros dibujos improvisados, muestra la cabeza de Blanqui. Los 
conceptos que Marx va elaborando en su exposición de los 
ambientes de los conspiradores de París dejan clara la ambigua 
posición ocupada por Blanqui en ese ámbito. Por un lado hay 
buenas razones para que Blanqui entrara en la tradición como un 
simple golpista, pues para ésta él es el tipo de político que, como 
dice Marx, considera su misión «anticipar el proceso evolutivo 
revolucionario, empujarlo artificialmente hacia la crisis, improvisar 
una revolución sin las condiciones para ella»[1131. Mas, si por otro 
lado uno se atiene a las descripciones que se poseen de Blanqui, 
más bien parece asemejarse en cambio a uno de los mentados 
habits noirs en los que aquellos conspiradores profesionales tenían 
sus desacreditados competidores. Un testigo ocular describe así el 
club blanquista formado en Les Halles: «Si se quiere obtener un fiel 
concepto de la impresión que desde el primer instante causaba el 
club revolucionario de Blanqui por comparación con los dos clubs 
que el Partido del Orden... poseía, lo mejor es pensar en el público 
de la Comédie Francaise un día en que se represente a Racine y 
Corneille, además de en la multitud que llena un circo en el que los 
acróbatas realizan airosas proezas de máximo riesgo. Uno se 
hallaba, por así decir, dentro de una capilla consagrada al rito 
ortodoxo de la conspiración. Las puertas estaban abiertas a 
cualquiera, pero allí se volvía solamente si se era un adepto. Tras el 
desfile malhumorado de oprimidos... se ponía en pie el sacerdote de 


aquella morada. Su pretexto era resumir las quejas que formulaban 
sus clientes, ese pueblo que representaban media docena de 
presuntuosos e irritados cabezas de chorlito a los que acababan de 
escuchar. Lo que entonces hacía en realidad era explicar la 
situación. Su exterior era distinguido, y su atuendo impecable; su 
cabeza estaba formada finamente y su expresión era tranquila; sólo 
un relámpago indómito, nuncio de desgracias, atravesaba a veces 
por sus ojos. Estos eran estrechos, pequeños y altamente 
penetrantes; por lo común, miraban siendo más benévolos que 
duros. Su modo de hablar era mesurado, y paternal, y claro; el modo 
de hablar menos declamatorio que, junto al de Thiers, oí jamás»[114]. 
Tal como se ve, Blanqui aparece aquí descrito como doctrinario. El 
signalement del habit noir se confirma incluso en los detalles. Es 
sabido que «el viejo» solía enseñar con guantes negrosl!1151. Pero la 
medida seriedad y lo impenetrable que es propio de Blanqui aparece 
distinto bajo la luz en la que las pone una observación hecha por 
Marx: «Son», escribe de los conspiradores profesionales, «los 
alquimistas de la revolución, y comparten sin duda por entero el 
desconcierto de ideas y el limitarse a concepciones fijas propio de 
los antiguos alquimistas»!1161. Con lo cual la imagen de Baudelaire 
casi se establece por sí misma; los enigmáticos trebejos de la 
alegoría en el caso del uno, y la mercadería de misterios del 
conspirador que se ven en el otro. 

Despectivamente, tal como sin duda se podría esperar, habla 
Marx a propósito de las tabernas donde el conspirador de tipo 
inferior se sentía a sus anchas, como en su casa. Pero el vaho que 
en ellas se sedimentaba era también familiar a Baudelaire. Entre él 
se desarrolla el gran poema titulado Le vin des chifftonniers!(1171, cuyo 
nacimiento podría situarse a mediados de siglo, pues por entonces 
se discutían públicamente ciertos motivos que suenan en la obra. Se 
trataba entonces, por ejemplo, del impuesto fijado sobre el vino. La 
Asamblea Constituyente de la República acordó su total abolición, la 
cual se había acordado anteriormente en el año 1830. En su trabajo 
acerca de Las luchas de clases en Francia Marx nos mostró cómo 


en la eliminación de este impuesto se enfrenta una reivindicación del 
proletariado urbano con una opuesta de los campesinos. Pues el 
impuesto, que en igual medida gravaba el vino expendido a granel 
que el más cuidado y refinado, hacía caer en conjunto su consumo, 
«ya que a las puertas de todas las ciudades de más de 4000 
habitantes se habían erigido los fielatos, y cada ciudad se había 
convertido como en una especie de país extranjero dotado de 
aranceles proteccionistas aplicados por tanto contra el vino 
francés»I118l. «En el impuesto sobre el vino», dice Marx, «paladea el 
campesino el bouquet del gobierno». Pero también perjudicaba a los 
habitantes urbanos, a quienes obligaba, con objeto de hallar vino 
barato, a ir a los comercios fuera de la ciudad. Allí se despachaba 
vino libre de impuestos, el llamado vin de la barriére. Si se ha de 
creer a H.-A. Frégierl1191 que ejerció como jefe de sección en la 
Prefectura de Policía, en ese ámbito exhibía el trabajador el único 
placer que se le concedía con orgullo y lleno de porfía. «Hasta hay 
mujeres que no ponen reparos en seguir a su marido a la barriere 
con sus hijos que ya puedan trabajar... Uno vuelve a casa medio 
borracho y se muestra más borracho de lo que está para que ante 
todos quede claro que ha bebido, y no poco. Muchas veces imitan 
los hijos a sus padres»l!1201 «Al menos es seguro», escribe un 
observador contemporáneo, «que el vino que se despacha en las 
barrieres  ahorrtó no pocos golpes a la estructura 
gubernamental»[1211. El vino le abre al desesperado sueños de 
venganza y de gloria futura. Así, en El vino de los traperos, 
encontramos: 


On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte, 
butant, et se cognant aux murs comme un poéte, 
et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 
épanche tout son coeur en glorieux projets. 


Il prétre des serments, dicte des lois sublimes, 
terrasse les méchants, reléve les victimes, 


et sous le firmament comme un dais suspendu 
s'enivre des splendeurs de sa propre vertul12211123], 


Los traperos aparecieron en mayor número en nuestras ciudades 
cuando los nuevos procedimientos industriales dieron cierto valor a 
los desechos. Trabajaban para intermediarios, y representaban una 
especie de industria casera instalada en la calle. Pero el trapero 
fascinó a su época y, así, las miradas de los primeros investigadores 
del pauperismo cayeron sobre él como hechizadas con la pregunta 
tácita de dónde se halla el limite de la miseria humana. En su libro 
Des classes dangereuses de la population, Frégier les dedicaba 
siete páginas. Y Le Play!124l, por su parte, da el presupuesto de un 
trapero parisino junto con su familia para el período entre 1849 y 
1850, posiblemente aquel en que nació el poema de Baudelairel125]. 

Por supuesto, el trapero no se puede contar en la bohemia, pero 
empezando por el literato hasta el conspirador profesional, todos los 
que pertenecieron a la bohemia podían reencontrar en el trapero 
algo que en sí mismos poseían. Todos se situaban en una protesta 
más o menos sorda contra la sociedad, ante un mañana más o 
menos precario. Y él podía a su vez simpatizar con los que ya 
estaban socavando esa sociedad en sus cimientos. Pero el trapero, 
en su sueño, no está solo. Lo acompañan otros camaradas; también 
en torno a ellos hay sin duda aroma de barricas, también 
encanecieron peleando. Su bigote cuelga, con las guías vueltas 
hacia abajo, como una vieja bandera, y en su ronda encuentra a los 
mouchards, los confidentes respecto de los cuales sus sueños aún 
le otorgan el dominiol1261. Los motivos sociales de esa misma 
cotidianeidad parisina se encuentran ya en los textos de Sainte- 
Beuvel126b]_ Ahí fueron una conquista de la lírica, pero, por ello, aún 
no de la visión. Ahí, miseria y alcohol aún se combinan, en el 
espíritu del rentista cultivado, de manera bastante diferente a como 
lo hacen en el caso de Baudelaire. 


Dans ce cabriolet de place examine 

'homme qui me conduit, qui n'est plus que machine, 
hideux, a barbe épaisse, a longs cheveux collés: 
vice et vin et sommeil chargent ses yeux soúlés. 
Comment 'homme peut-il ainsi tomber? pensais.-je, 
et je me reculais á l'autre coin du siggel12711128], 


Hasta aquí el comienzo del poema; lo que sigue es una 
interpretación edificante, pues Sainte-Beuve se plantea la pregunta 
de si su alma no estará desamparada del mismo modo que la del 
cochero. 

Sobre qué subsuelo se asienta ese más libre y comprensible 
concepto que Baudelaire poseía de los desheredados lo muestra la 
letanía titulada Abel et Cain, donde hace del conflicto entre los 
hermanos bíblicos el conflicto trabado entre dos razas eternamente 
irreconciliables. 


Race d'Abel, dors, bois et mange; 
Dieu te sourit complaisamment. 


Race de Cain, dans la fange 
rampe et meurs misérablementl12911130], 


El poema consiste en un conjunto de dieciséis dísticos cuyo 
comienzo, alternando, es el mismo que el de los precedentes. Caín, 
ancestro de los desheredados, se nos aparece como fundador de 
una raza que no puede ser otra que la proletaria. En el año 1838 
publicaría Granier de Cassagnacll311 su Histoire des classes 
ouvrieres et des classes bourgeoisesl1321 obra que supo dar a 
conocer el origen de los proletarios, conformando una clase 
subhumana que ha nacido de un cruce de los ladrones con las 
prostitutas. ¿Conoció Baudelaire este tipo de especulaciones? 
Parece muy posible. Marx, que saludó en Granier de Cassagnac «al 


pensador» de la reacción bonapartista, sí se había topado ya con 
ellas. La teoría racista del francés la afrontó El capital con el 
concepto de una «traza de auténticos propietarios de las 
mercancías»11331, por la que entiende al proletariado. Y exactamente 
en tal sentido viene a aparecer en Baudelaire la raza que procede 
de Caín. Claro que él, por supuesto, no habría podido definirlo. Esa 
es la raza de los que no poseen otra mercancía que no sea su 
desnuda fuerza de trabajo. 

Pero además, el poema de Baudelaire se sitúa en el ciclo titulado 
Révoltel134111351 en el cual las tres piezas que lo componen 
mantienen una tónica blasfema. Claro que el satanismo de 
Baudelaire no ha de tomarse demasiado en serio. Si es de alguna 
importancia es en cuanto única actitud en la que Baudelaire estaba 
en condiciones de mantener a la larga una posición inconformista. 
La última pieza del ciclo, «Les litanies de Satan»[1361, es, en su 
contenido teológico, el miserere de una liturgia ofídica. Satán ahí 
aparece con su corona de rayos luciferinos como guardián del saber 
profundo, instructor en las destrezas prometeicas y protector de los 
inexorables y empedernidos. Entre sus líneas aún relampaguea la 
tenebrosa cabeza de Blanqui: 


Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 
qui damne tout un peuple autour d'un échafaudl13711138], 


Este Satán, al que el rosario de las invocaciones también conoce 
como «confesor... de los conspiradores», es bastante distinto de 
aquel otro intrigante infernal al que los poemas llaman con el 
nombre de Satán Trismegisto y de demonio, o las piezas en prosa 
con el de Su Alteza, que bastante cercana al bulevar tiene su 
morada subterránea. Lemaítre ha señalado la escisión que aquí 
hace del diablo: «por un lado, el autor de todo lo malo; de otro, el 
gran derrotado, la gran víctima»[1391, El problema se plantea de otro 
modo sólo si se formula la pregunta de qué es lo que obligaba a 


Baudelaire a dar forma radicalmente teológica a su repudio de los 
poderosos. 

La protesta contra los conceptos burgueses de orden y 
respetabilidad fue mejor superada, tras la derrota del proletariado en 
las luchas de junio, entre los poderosos que entre los oprimidos. Los 
adeptos de la libertad y del derecho veían en Napoleón lll no al 
emperador soldado que, siguiendo los pasos de su tío, pretendía ser 
él, sino antes bien al estafador que había favorecido la fortuna. Así 
es como fijaron su figura los poemas de los Chátimentsl1401* Por su 
parte, la bohéme dorée veía en sus festejos embriagadores y en la 
corte de que se rodeaba, sus viejos sueños de una vida «libre» 
asentados en la realidad. Las memorias en las que el conde Viel- 
Castell!“ describe el entorno del Emperador hacen aparecer a una 
Mimí y a un Schaunardl*21 muy respetables y también muy 
pequeñoburgueses. Así, si en el estrato superior el cinismo formaba 
parte del buen tono, en el inferior venía a hacerlo el razonamiento 
más rebelde. Vignyl1431, en su Eloa, siguiendo claramente la huella 
de Byron, ya había homenajeado en sentido gnóstico al ángel caído, 
a Lucifer. Auguste Barthélemy!144l, por otro lado, ya asociaba en su 
Némésis el satanismo con los poderosos; así, hizo decir una misa 
del agiol1451 y cantar un salmo de la rental1%61). Este doble rostro de 
Satán es bien familiar a Baudelaire. Para él, Satán habla no tan sólo 
para los de abajo, sino también para los de arriba. Marx apenas 
habría podido desear mejor lector de las siguientes líneas. «Cuando 
en el Concilio de Constanza», se dice en el texto de El dieciocho 
Brumario, «los observantes fueron a quejarse de la vida licenciosa 
de los papas... el cardenal Pierre d'Ailly dijo con voz de trueno: 
“¡Sólo el demonio en persona puede salvar todavía a la Iglesia 
católica, y vosotros venís pidiendo ángeles!” Así exclamó la 
burguesía en Francia después del coup d'état: ¡Tan sólo el jefe de la 
Sociedad 10 de Diciembre puede aún salvar a la sociedad 
burguesa! ¡Tan sólo el robo puede aún salvar a la propiedad, el 
perjurio a la religión, la bastardía a la familia y el desorden al 
orden!»!1471. Baudelaire, admirador de los jesuitas, no quería 


siquiera en sus horas rebeldes renunciar por entero o para siempre 
a este salvador y por eso en sus versos contenía lo que en su prosa 
no se había prohibido. Así, Satán se introduce en ellos. A él le 
deben esa fuerza sutil para, en la irritación desesperada, no 
rescindir del todo la adhesión a aquello contra lo cual la perspicacia 
y el humanismo se indignaban. Casi siempre la confesión piadosa 
se le viene a escapar a Baudelaire como si fuera un grito de pelea. 
No quiere que le quiten su Satán. Este es la prenda verdadera en el 
conflicto que tuvo Baudelaire que sostener frente a su increencia. 
No hay ahí sacramentos ni oración; es la provisión luciferina, que 
permite insultar a aquel Satán del que uno viene a ser la víctima. 

Dada su amistad con Pierre Dupontl148l Baudelaire pretende 
profesar como poeta social durante un tiempo. Los escritos críticos 
de D'Aurevilly!14% ofrecen un bosquejo de este autor: «En este 
talento y en esta cabeza toma Caín la delantera al dulce Abel; el 
brutal, hambriento, envidioso y salvaje Caín, que se ha ido a las 
ciudades para sorber los posos del encono que en su interior se van 
acumulando, y así ser partícipe de las falsas ideas que en ellas 
viven su triunfo»[1501, Esta directa caracterización dice con bastante 
exactitud lo que hacía solidario a Baudelaire con su amigo. Gomo 
Caín, Dupont «se ha ido a las ciudades» y se ha apartado del idilio. 
«La canción como la entendieron nuestros padres hasta la simple 
romanza, le caen muy lejos»[1511. Dupont sintió la llegada de la crisis 
de la poesía lírica junto con la progresiva disgregación entre ciudad 
y campo. Así, uno de sus versos viene a confesarlo torpemente, 
diciendo que el poeta «presta su oído alternativamente al bosque y 
a la masa». Y las masas recompensaron su atención; hacia 1848 
Dupont se encontraba en boca de todos. Y aún cuando las 
conquistas de la revolución se fueron ya perdiendo una tras otra, 
compondría Dupont su Chant du votel1521. En la poesía política de 
esta época pocas cosas hay que puedan medirse con este estribillo, 
equivalente a una hoja del laurel que Karl Marx reclamaba por 
entonces para las «frentes amenazadoramente tenebrosas»11531 de 
los valerosos luchadores de junio. 


Fais voir, en déjouant la ruse, 

o République! a ces pervers, 

ta grande face de Méduse 

au milieu de rouges éclairsI154111155] 


La introducción con la que Baudelaire contribuyó a una entrega 
de poemas de Dupont fue un acto de estrategia. Así, en ella se 
encuentran las siguientes y curiosas frases: «La ridícula teoría de la 
escuela de l'art pour l'art excluía por entero la moral, y a menudo 
incluso la pasión; se hizo por tanto necesariamente estéril». Y, más 
adelante, con referencia explícita a Barbierl1561: «Cuando apareció 
un poeta que, pese a muchas torpezas ocasionales, demostró ser 
grande casi siempre, proclamó la santidad de la Revolución de Julio 
y luego escribió en versos igualmente inflamados poemas a la 
miseria en Inglaterra e Irlanda... la cuestión se despachó de una vez 
por todas, y desde entonces el arte ha sido inseparable de la moral 
tanto como de la utilidad»!11571. Esto, como se ve, no tiene nada de la 
honda duplicidad que le da alas a la poesía de Baudelaire, la cual se 
interesa por los oprimidos, pero tanto por sus ilusiones como por su 
causa, prestando oídos a los cantos de la revolución, pero también, 
al tiempo, a otra «voz superior», la que nos habla desde el redoble 
de tambor de las ejecuciones. Cuando Bonaparte accede al poder 
mediante un golpe de Estado, Baudelaire se irrita por un tiempo. 
Mas «luego capta los acontecimientos desde el “punto de vista 
providencial' y se somete a ellos como un monje»!1581. «Teocracia y 
comunismo»l!159 no eran para él pues convicciones, sino más bien 
insinuaciones que se disputaban el oído: una no tan seráfica, como 
otra no tan luciferina como él sin duda suponía. No mucho después, 
Baudelaire había abandonado su manifiesto revolucionario, y, tras 
unos años, escribe como sigue: «A la gracia y ternura femenina de 
su naturaleza le debe Dupont sus primeras canciones. Por fortuna, 
la actividad revolucionaria, que entonces lo arrastraba casi todo 
consigo, no pudo desviarlo por completo del que era su camino 


natural»[1601. La ruptura tajante con l'art pour l'art para Baudelaire 
sólo tenía valor como actitud, permitiéndole dar a conocer el campo 
de juego que tenía a su disposición en cuanto literato. Es lo que 
llevaba de ventaja a los escritores de su tiempo, sin excluir a los 
más grandes entre ellos. Lo cual hace evidente en qué se hallaba 
por encima del oficio literario que le rodeaba. 

Desde hacía ciento cincuenta años, el oficio literario de cada día 
se movía en torno a los periódicos, pero eso ahora comenzó a 
cambiar hacia el final del primer tercio del siglo. El folletín abrió un 
mercado a la literatura en los diarios, y es en la introducción de los 
folletines donde se resumen bien los cambios que le trajo a la 
prensa la Revolución de Julio. Durante la Restauración no se podían 
vender ejemplares sueltos de periódicos, y sólo se podía recibir un 
periódico mediante suscripción. El que no se podía costear la 
elevada cuota de 80 francos de suscripción anual tenía que acudir a 
los cafés, donde había a menudo demasiados parroquianos por 
ejemplar. En 1824 había en París 47 000 suscriptores de periódicos, 
en 1836 eran 70 000 y en 1846 200 000. El periódico de Girardin, La 
Pressell611l desempeñó un decisivo papel en este ascenso tras 
aportar tres innovaciones importantes: la rebaja del precio de la 
suscripción a 40 francos, la inclusión de anuncios y, por fin, la 
novela por entregas. Al mismo tiempo, la información breve y 
abrupta comenzó a hacer la competencia al reportaje sosegado, lo 
que venía impuesto por su utilidad mercantil, a la que el rédame 
desbrozaba el camino: por éste se entendía una noticia que era en 
apariencia independiente y, en realidad, pagada por el editor, en 
cuya parte de escueta redacción se aludía por ejemplo a un libro 
para el que la víspera, o hasta en el mismo número, se había 
reservado algún anuncio. Ya en 1839 Sainte-Beuve se lamentaba a 
este respecto de sus efectos desmoralizadores: «¿Cómo se podía 
condenar» en la parte crítica «un producto... del que, dos pulgadas 
más abajo, se leía que era una maravilla de nuestra época? La 
atractiva fuerza de las cada vez más grandes letras del anuncio 
obtenía además la delantera: era como una enorme montaña 


magnética que desorientaba por completo la brújula»l1621 Así, el 
rédame se halla en el inicio de una evolución cuyo final es la noticia 
bursátil pagada ya por los interesados. En consecuencia, es claro 
que muy difícilmente se podría escribir la historia de la información 
separada de la correspondiente corrupción de la prensa. 

La información necesitaba poco sitio; pero ella, y no el artículo 
político ni la continuación del folletín, era lo que ayudaba a que el 
periódico tuviera cada día una apariencia nueva, inteligentemente 
variada durante las pruebas, en la cual residía una buena parte de 
su encanto. Había que renovarse de continuo: de este modo, sus 
fuentes preferidas ofrecían cotilleos de la ciudad o típicas intrigas de 
teatro, hasta lo que era «digno de saberse». La barata elegancia 
que le es propia, que será característica del folletín, ya se puede 
advertir desde el principio. Por ejemplo, en sus Cartas parisinas, 
Madame de Girardin!1831 saluda a la fotografía como sigue: 
«Actualmente se habla mucho del invento del señor Daguerrel1641, y 
sin duda no hay nada más chusco que las muy sesudas 
explicaciones que nuestros eruditos de salón acostumbran dar de él. 
Pero Daguerre puede estar tranquilo, porque no le van a robar su 
secreto... Su descubrimiento es portentoso, pero no se entiende 
nada de él; nos lo han explicado demasiado»l163]. 

No tan rápido ni en todas partes se aceptó el estilo del folletín. 
En 1860 y 1868 aparecieron, en Marsella y París respectivamente, 
los dos famosos volúmenes de las Revues parisiennesl1861 escritos 
por el barón Gaston de Flottel1671. Volúmenes que se tomaban la 
molestia de combatir la ligereza de los datos históricos, muy 
especialmente en el folletín publicado en la prensa parisina. En 
cuanto al relleno de la información, se generaba en el café, con el 
aperitivo. «La costumbre del aperitivo... se estableció con la llegada 
de la prensa de bulevar. Antes, cuando había solamente grandes 
periódicos serios la hora del aperitivo no existía. Esta es así la 
consecuencia lógica de la llamada “crónica parisina” y los cotilleos 
ciudadanos»!168] El trajín de la cafetería ejercitó a los redactores en 
el tempo del servicio de noticias, incluso antes de desarrollarse su 


aparato. Cuando hacia finales del Segundo Imperio pudo ponerse 
en uso el telégrafo eléctrico, el bulevar había perdido su monopolio. 
A partir de entonces, las desgracias y los crímenes se podían recibir 
de todo el mundo. 

La asimilación del literato a la sociedad en que se encontraba se 
realizó por tanto en el bulevar. Y en él se mantenía a disposición del 
próximo incidente, del chiste o del rumor. En el bulevar desplegaba 
el abanico de sus relaciones con los colegas y los vividores, estando 
tan pendiente de sus efectos como las cocottes de su 
indumentarial169] Allí es donde pasa sus horas ociosas, que 
presenta ante todos como parte de su horario laboral. Con lo cual se 
comporta igual que si hubiera aprendido de Marx que el valor de 
toda mercancía viene determinado por el tiempo de trabajo que 
resulta socialmente necesario para su producción. El valor de su 
fuerza de trabajo se hace, por tanto —a la vista del dilatado no 
hacer nada a los ojos del público, imprescindible para su realización 
—, algo casi fantástico. Pero no sólo el público lo consideraba de 
ese modo. Las elevadas retribuciones por el folletín pagadas 
entonces muestran bien que éstas se fundaban en relaciones 
sociales. De hecho, se dio una conexión entre el descenso en las 
tarifas de los suscriptores, el incremento de precio en los anuncios y 
la creciente importancia adquirida por el folletín. 

«A causa de la nueva disposición» —la mentada bajada de 
tarifas—, «el periódico ha de vivir de los anuncios...; para recibir 
muchos anuncios, la cuarta página, una que, de hecho, se había 
convertido en un cartel, tenía que ser vista por el mayor número 
posible de suscriptores. Así, se hizo necesario un cebo que 
consiguiera atraer a todos, independientemente de su opinión 
privada, y que además tuviera su valor en la sustitución de la política 
por el efecto de la curiosidad... Una vez dado el punto de partida, el 
precio de 40 francos por suscripción, se llegó casi con necesidad 
absoluta del anuncio a la novela por entregas»l1701. Justamente eso 
explica los elevados emolumentos abonados por esas 
contribuciones. En el 1845 Dumas cerró con Le Constitutionnell1711 y 


con La Presse un contrato por el que se le asignaban, durante un 
período de cinco años, 63 000 francos como honorarios mínimos por 
una producción mínima anual de dieciocho entregasl!721. Eugene 
Suel1731 percibió por Les mystéres de Paris un pago total de 100 
000 francos. Los honorarios de Lamartinel1741 durante el período de 
1838 a 1851 se han calculado en unos 5 millones de francos — 
téngase en cuenta que por la Histoire des Girondins, que primero 
apareció como folletín, había recibido 600 OOO—. Los opíparos 
honorarios abonados por la diaria mercancía literaria condujo 
necesariamente a corrupciones. Así, se daban casos de editores 
que, a la recepción del manuscrito, tras pasarlo, se reservaban el 
derecho de hacerlo aparecer bajo la firma de algún autor de su 
elección. Lo cual presuponía, por supuesto, que algunos novelistas 
de renombre no eran muy quisquillosos en lo que a su firma se 
refiere. Con más detalle informa al respecto un panfleto, la Fabrique 
de romans, Maison Alexandre Dumas et Ciel1731. La Revue des 
deux mondes escribió por entonces: «¿Quién conoce los títulos de 
todos esos libros que el señor Dumas ha ido firmando? ¿Los conoce 
él mismo? Como no lleve un libro mayor, con el “haber” y el 'debe”, 
seguro... olvidaría más de uno de los hijos de que es padre legítimo, 
natural o adoptivo»!1761. Corría entonces el bulo de que Dumas 
ocupaba en sus sótanos a un batallón de literatos pobres. Diez años 
después de esta revelación de la revista —en el l855”” en un 
pequeño órgano de la bohemia se encuentra la siguiente 
descripción de la vida de un novelista de éxito al cual el autor llama 
De Santis: «Llegado a casa, el señor De Santis cierra con cuidado... 
y entonces abre una puertecita que se oculta tras su biblioteca. Con 
ello accede a un sucio gabinete que se encuentra mal iluminado. En 
él está sentado, larga pluma de ganso en una mano y con el pelo 
muy desordenado, un hombre de mirada sumisa aunque adusta. A 
una milla se reconoce en él a un verdadero novelista de raza, 
aunque no sea sino un viejo empleado ministerial que aprendió el 
arte de Balzac en las páginas de Le Constitutionnel. Él es el 
verdadero autor de La cámara de las calaveras, es decir, él es el 


novelista»[177111781. Bajo la vigencia de la Segunda República, el 
Parlamento intentó luchar contra la proliferación del folletín, 
cargando cada entrega de novelas con un impuesto de un céntimo. 
Con las leyes de prensa reaccionarias que, al restringir la libertad de 
opinión dieron gran valor al folletín, la prescripción fue derogada 
prontamente. 

Los elevados emolumentos que se pagaban por el folletín, junto 
con su gran aceptación, ayudaban a los escritores, que al 
frecuentarlo la alimentaban, a hacerse entre el público un gran 
nombre; a algunos no les resultaba demasiado difícil explotar, 
actuando de manera combinada, su fama y sus medios: la carrera 
política se les abría casi por sí misma. De ahí resultaron renovadas 
formas de corrupción, y arrojando peores consecuencias que el mal 
uso de nombres de autores famosos. Una vez despertada la 
ambición política del literato, resultaba fácil para el régimen 
mostrarle cuál era el camino correcto. En el 1846, Salvandyl1?9l, 
ministro para las colonias, ofreció a Alexandre Dumas emprender a 
costa del gobierno —la empresa se calculó en 10 000 francos— un 
largo viaje a Túnez con el fin de que hiciera propaganda de las 
posesiones africanas. Pero fracasó la expedición, que costó además 
un dineral, provocando incluso una pequeña interpelación en la 
Cámara. Más suerte tuvo Sue, que a consecuencia del éxito de los 
Mystéres de París no sólo llevó el número de suscriptores de Le 
Constitutionnel de 3600 hasta 20 000, sino que, en el 1850, fue 
elegido diputado con 130 000 votos procedentes de los obreros 
parisinos. Claro que los electores proletarios no ganaron con ello; 
así, Marx califica la elección de «comentario sentimental y 
suavizante»[1801 de los logros obtenidos en el mandato anterior. Si 
por tanto la literatura podía abrir de este modo una carrera política a 
sus triunfadores, dicha carrera es también utilizable para la 
consideración crítica de sus textos. Lamartine constituye buen 
ejemplo de ello. 

Los éxitos decisivos de Lamartine, sus libros Meéditations y 
Harmonies, se remontan a una época en la cual el campesinado 


francés todavía disfrutaba del terruño que había conquistado. En un 
ingenuo poema, por ejemplo, dedicado a Alphonse Karrl1811 el poeta 
equipara su creación con la de un viñador: 


Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur! 

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 
heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule, 
dans mes tonneaux nombreux en ruiseaux d'ambre coule, 
produisant á son maítre, ivre de sa cherté, 

beaucoup d'or pour payer beaucoup de libertél182111183] 


Estos curiosos versos en los que Lamartine ensalza la suya 
como si fuera una prosperidad campesina, felicitáándose por los 
honorarios que su producto le gana en el mercado, son instructivos 
si se los considera menos a partir del lado morall184 que como 
expresión de un sentimiento de clase, pues Lamartine procedía de 
la de los pequeños campesinos. He aquí pues una parte de la 
historia de la poesía de Lamartine. La situación del campesino 
parcelario se había hecho crítica en los años cuarenta. Todos se 
encontraban endeudados. Sus parcelas estaban «no ya en eso que 
se llama patria, sino en el registro hipotecario»[1851, Así, se vino 
abajo todo optimismo campesino, la base de la visión 
transfiguradora de la naturaleza que le es propia a la lírica de 
Alphonse de Lamartine. «Si, en su consonancia con la sociedad, en 
su dependencia de las fuerzas de la naturaleza y en su sumisión a 
la autoridad que la protegía desde lo alto, era naturalmente religiosa, 
esta parcela casi recién creada, comida ahora de deudas, divorciada 
de la sociedad y de la autoridad, y forzada a salirse de sus propios y 
limitados horizontes, se hace, naturalmente, irreligiosa. El cielo era 
un añadido muy hermoso al pedacito de tierra que se había acabado 
de adquirir, sobre todo porque el cielo hace el clima; pero se 
convierte en un insulto cuando se impone como sustituto de la 
realidad de la parcela»!1861. Y precisamente en ese cielo los poemas 


de Lamartine habían sido formaciones nubosas, tal como ya en 
1830 dejó escrito Sainte-Beuve: «La poesía compuesta por 
Chénierl1871.. es en cierta medida ese paisaje sobre el que 
Lamartine extendió el cielo»!188l. Un cielo derrumbado para siempre 
cuando, en 1849, los campesinos votaron a Bonaparte para ocupar 
la presidencia. Lamartine había contribuido a preparar su votol189]. 
«Él sin duda nunca habría pensado», reflexiona Sainte-Beuve sobre 
su papel en la revolución, «que fuera a convertirse en ese Orfeo 
que, con dorada lira, había de guiar y moderar aquella renovada 
invasión de los bárbaros»l190]. Baudelaire por su parte le llama 
radical y secamente «un poco putañero, es decir, un poco 
prostituido»11911, 

Para los aspectos problemáticos de tan brillante fenómeno 
difícilmente ha tenido alguien mirada más aguda que Baudelaire. Lo 
que puede conectarse con el hecho de que él mismo siempre había 
sentido recaer sobre sí muy poco brillo. Porchéll%2l opina que 
«parece que Baudelaire hubiera carecido de elección sobre dónde 
colocar sus manuscritos»!119%]. «Baudelaire», escribe Ernest 
Raynaudl194]1, «tuvo que... bregar frente a costumbres que eran 
propias de pícaros, valiéndose ante unos editores que en realidad 
especulaban con la vanidad que tanto abunda en las gentes de 
mundo, los amateurs y los principiantes, y que sólo aceptaban 
manuscritos si se conseguían suscripciones»l1%51_ El propio 
comportamiento de Baudelaire sin duda corresponde a este estado 
de cosas, cuando pone el mismo manuscrito a elección de varias 
redacciones y autoriza segundas ediciones sin que se señalen como 
tales. Así, no tardará en considerar el mezquino mercado literario 
completamente ya sin ilusiones. De este modo, escribe en el 1846: 
«Por bella que nos pueda parecer una casa, el edificio tiene sobre 
todo —y eso desde antes de que uno haya reparado en su belleza— 
tantos metros de altura y tantos de anchura. lgual sucede con la 
literatura, que es la sustancia más inestimable, ante todo relleno de 
las líneas; así, el arquitecto literario, ése al que su mero y propio 
nombre no le promete ya una ganancia, deberá vender a cualquier 


precio»!1961. Hasta el final seguiría Baudelaire mal situado en el 
mercado literario. Se ha calculado más o menos que con todo el 
conjunto de su obra no pasó de ganar 15 000 francos. 

«Balzac se arruina con café, Musset se embota atiborrándose de 
ajenjo..., Murger va a morir... a un sanatorio, lo mismo que ahora 
Baudelaire. ¡Y ni uno de estos escritores ha sido socialista!»[1971 
escribe Jules Troubatl198l secretario privado de Sainte-Beuve. 
Baudelaire apreciaría ciertamente el reconocimiento que quería 
tributarle esa última frase. Mas no por ello dejó nunca de calar en la 
situación real del literato. Para él era corriente compararlo —y a sí 
mismo en primer lugar— con la prostituta. El soneto que escribe a la 
musa venal —La muse vénaleli9%%%— nos habla de ello. El gran 
poema introductorio dirigido Au lecteur representa al poeta 
fríamente, en la postura poco ventajosa del que acepta monedas por 
realizar sus confesiones. Una de las tempranas composiciones que 
no encontrarían acomodo en Les fleurs du mal iba claramente 
dirigida a una mujer de la calle, y en su segunda estrofa dice: 


Pour avoir des souliers, elle a vendu son áme; 

mais le bon Dieu rirait si, pres de cette infáme, 

je tranchais de tartufe et singeais la hauteur, 

moi qui vends ma pensée et qui veux étre auteurl20011201] 


La última estrofa del poema, «Cette bohéme-lá, c'est mon 
tout»l2021| incluye a esta criatura sin reparos dentro de la hermandad 
de la bohemia. Baudelaire sí sabía cómo lo pasaba el literato; por 
eso va al mercado igual que va el fláneur ; como si pretendiera 
echarle un vistazo, y en verdad, sin embargo, para encontrar un 
comprador. 


EL FLÁNEUR 


El escritor, una vez hubo puesto el pie en el mercado, miró en 
derredor como en un panorama, y sus primeros intentos de 
orientación los captaría un género literario propio: una literatura 
panorámica. Le livre des cent-et-un, Les francais peints par eux- 
mémes, Le diable á Paris o La grande villel2031 gozaron de los 
favores de la capital no por casualidad al mismo tiempo que los 
panoramas mencionados. Estos libros consisten en una especie de 
esbozos individuales que, con su anecdótico revestimiento, imitan el 
primer término plástico que era propio de aquellos panoramas, así 
como, con su fondo informativo, el muy tenso trasfondo que aquéllos 
tenían. A ellos contribuyeron además numerosos autores, con lo 
cual estas antologías vienen a formar un sedimento del trabajo 
literario colectivo al que dio cobijo Girardin en sus folletines. Era el 
traje de salón de una escritura que de suyo estaba destinada a la 
venta callejera, y en ella ocupaban sin duda un lugar de preferencia 
los inaparentes cuadernos en formato de bolsillo que se solían 
llamar «physiologies», que iban siguiendo las huellas a unos tipos 
como los que uno se encuentra si visita un mercado. Desde los 
vendedores ambulantes de los bulevares hasta los elegantes del 
foyer de la ópera, no hubo figura de la vida parisina que no hubieran 
perfilado los “fisiólogos”. El gran momento del género coincide con el 
despuntar de los años cuarenta, y es la escuela superior del folletín; 
la generación de Baudelaire pasó por ella. Que a él mismo tuviera 
poco que decirle muestra lo pronto que hizo su propio camino. 


En el 1841 se contaron setenta y siete nuevas fisiologíasl2041, 
pero a partir de ese año el género comenzó a decaer, y finalmente 
desapareció justo al mismo tiempo que la monarquía burguesa. Sin 
duda era un producto pequeñoburgués. Monnierl2051, maestro del 
género, era un cursi dotado de una insólita capacidad de 
autoobservación. Pero, en conjunto, estas fisiologías nunca 
traspasaron el que era su limitadísimo horizonte. Tras dedicarse a 
recoger los tipos, le llegó el turno a la fisiología de la ciudad. Y 
aparecieron títulos como Paris la nuit, Paris a table, Paris dans l'eau, 
Paris á cheval, Paris pittoresque o Paris mariél2061. Una vez agotado 
este filón, se intentó una «fisiología» de los pueblos, sin olvidar la de 
los animales, siempre recomendados como tema inocuo. Lo que 
importaba era la inocuidad. En sus estudios sobre la historia de la 
caricatura, Eduard Fuchsl2071 nos llama la atención sobre el hecho 
de que el comienzo de las fisiologías coincide con las llamadas 
Leyes de Septiembre, es decir, las muy exacerbadas medidas de 
censura del año 183612081. Con ellas se apartó de la política a un 
grupo de artistas capaces y adiestrados en la sátira. Si lo consiguió 
en las artes gráficas, con más razón la maniobra del gobierno 
tendría éxito en la literatura. Pues en ésta no había una energía 
política que se hubiera podido comparar con la que emanaba de 
Daumierl2091. La reacción por tanto es la premisa «por la que se 
explica la colosal revista de la vida burguesa... establecida en 
Francia... Todo desfilaba... días de trabajo y días de luto, trabajo y 
solaz, costumbres matrimoniales y usos de los célibes, la familia, la 
casa, los hijos, la escuela, la sociedad, el teatro, los tipos y las 
profesiones»l2101, 

Lo sosegado de estas descripciones se adecua al hábito del 
fláneur, que acude al asfalto a 'hacer botánica”. Pero ya entonces no 
era posible vagar por cualquier parte de la ciudad. Antes de 
Haussmannl2111, las aceras anchas eran raras, mientras que las 
estrechas ofrecían poca defensa frente a los vehículos. Así, sin los 
pasajes el callejeo difícilmente habría podido desarrollarse hasta 
alcanzar la importancia que alcanzó. «Los pasajes, una invención 


reciente del lujo industrial», dice una guía ilustrada del París de 
1852, «son unos corredores protegidos con techo de vidrio y 
revestidos de mármol, que atraviesan masas enteras de casas 
cuyos propietarios se han unido para impulsar tales especulaciones. 
A ambos lados de estos corredores, cuya luz les entra por arriba, se 
suceden las tiendas elegantes, con lo cual un pasaje es una ciudad, 
un mundo en pequeño». El fláneur se encuentra a sus anchas 
dentro de ese mundo, y así provee de su cronista y su filósofo «al 
lugar preferido de los paseantes y los fumadores, el lugar de recreo 
de todos los pequeños oficios posibles»l2121. Pero al tiempo a sí 
mismo se provee ahí del remedio infalible contra el aburrimiento que 
fácilmente prospera bajo la mirada de basilisco de una reacción tan 
saturada. «El que pueda», dice Guysl2131 citado por Baudelaire, 
«aburrirse en medio de una multitud es un necio. Un necio, lo repito, 
y no tengo sino desprecio para él»[2141. Los pasajes, de hecho, son 
un híbrido de calle e interior, y si se halla en él algún recurso que 
fuera propio de las fisiologías, es el ya bien probado en el folletín: 
hacer del bulevar un interior. De este modo, la calle se convierte en 
morada propia del fláneur, el cual se encuentra en casa entre 
fachadas lo mismo que el burgués en sus cuatro paredes. Para él 
las placas esmaltadas de los comercios son un adorno de pared tan 
bueno y mejor que para el burgués un cuadro al óleo colgado en el 
salón; los muros equivalen al pupitre en el que va a apoyar su bloc 
de notas, los quioscos de prensa son sus bibliotecas y las terrazas 
de los cafés son los balcones desde los que, ya hecho su trabajo, 
mira por el gobierno de su casa. Que en toda su multiplicidad, en su 
inagotable riqueza de variaciones, la vida sólo prospera en medio de 
los grises adoquines y ante el trasfondo gris del despotismo. Era el 
sentido político secreto de esa literatura de que formaban parte las 
fisiologías. 

Pero esta peculiar literatura tampoco era socialmente 
sospechosa. La larga serie de caracterizaciones simples oO 
estrafalarias, simpáticas o severas, que las fisiologías presentan al 
lector tiene algo en común: el ser inocuas, dotadas de perfecta 


bonhomía. Una visión del prójimo demasiado ajena a la experiencia 
como para no surgir de causas extraordinariamente sólidas, 
procediendo pues de una inquietud lo bastante especial. Y es que la 
gente tenía que adaptarse frente a una nueva circunstancia, y una 
que era además bastante extraña, específicamente peculiar de las 
grandes ciudades. Simmell2151 consignó lo que decimos mediante 
una feliz formulación: «El que ve sin oír está sin duda mucho... más 
inquieto que quien oye sin ver. He aquí algo que es característico de 
la sociología de las grandes ciudades. Las relaciones entre las 
personas... se distinguen en ellas por la patente y cabal 
preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oído. Y las 
principales causas de ello son los medios de transporte públicos. 
Antes del desarrollo de los ómnibus, y los ferrocarriles y los tranvías 
a lo largo del siglo XIX, la gente no se había visto en la situación de 
tener que mirarse mutuamente durante largos minutos, y hasta 
horas, pero sin dirigirse la palabra»!2161. La nueva situación no era, 
como Simmel reconoce, demasiado cómoda. Ya Bulwerl2171 
instrumentó su descripción de los habitantes de las metrópolis en 
Eugenio Aram, aludiendo a la observación goethiana de que todo 
hombre, tanto el mejor como el más miserable, acarrea un misterio 
que lo haría odioso a los demás si es que se llegara a conocerl2181. 
Para dejar de lado como de poca monta esas representaciones 
inquietantes eran muy útiles las fisiologías, que representaban las 
orejeras del «estúpido animal urbano»l2191 de que habla Marx. La 
profundidad con que éstas limitaban la visión cuando resultaba 
necesario lo muestra una descripción del proletario en la Physiologie 
de 'industrie francaise: «Para el obrero un goce tranquilo es 
sencillamente agotador. Por muy verde, penetrada por el aroma de 
las flores y animada por los trinos de los pájaros que esté la casa en 
la que habita bajo un cielo sin nubes, si está ocioso, resulta 
inaccesible a los encantos de la soledad. Pero si acaso llega a sus 
oídos un sonido o un silbido agudos desde una fábrica lejana, o con 
sólo oír el sonsonete uniforme que viene del molino de alguna clase 
de manufactura, su frente ya se alegra de inmediato... Así, ya no 


percibe el selecto perfume de las flores. El humo que rebosa de la 
alta chimenea de la fábrica o los estruendosos golpes sobre el 
yunque le estremecen entero de placer. Recuerda así los días 
venturosos en los que pasaba su trabajo, guiado enteramente por el 
espíritu que anima al inventor»l2201. Leyendo descripciones como 
éstas, más relajado de sus obsesiones, el empresario se iba a 
descansar. 

Lo más a mano era dar a las personas, a unas de otras, una 
imagen pacífica y amable. Con ello, las fisiologías urdían a su 
manera la fantasmagoría de la vida parisina; mas su procedimiento 
no podía llevarse muy lejos. Las personas se conocían entre sí en 
tanto que deudores y acreedores, o como vendedores y clientes, o 
como patronos y empleados: y, sobre todo, se conocían entre sí en 
calidad de competidores. A la larga no era prometedor presentar así, 
de sus colegas, la visión de un original inocuo. De ahí que, en tal 
literatura, pronto se formase del asunto una opinión distinta, con 
efectos más tónicos, sin duda, que se remonta a los fisonomistas del 
anterior siglo Xvil!. En efecto, en Lavaterl?2211 o en Galll2221 junto a 
especulación y extravagancia entraba en juego una empiría 
auténtica. Las fisiologías vivían de su crédito sin haber añadido 
nada propio, cuando aseguraban que cualquiera, aunque nada 
supiera del asunto, estaba en condiciones de adivinar la profesión, 
el carácter, la extracción y hasta el modo de vida de los viandantes. 
En ellas en efecto dicho don aparece como potencia que las hadas 
hayan puesto en la cuna al habitante de la gran ciudad. Balzac 
antes que nadie estaba en su elemento con tales certezas, yéndole 
bien, a su preferencia, por su enunciado sin limitaciones. «El genio», 
escribe éste a modo de ejemplo, «es cosa que se hace tan visible 
en el hombre que hasta el más ignorante, cuando pasea por París y 
se cruza con un gran artista, enseguida comprende junto a quién 
está»l2231, Delvaul?2241, que era amigo de Baudelaire, y el más 
interesante entre los pequeños maestros del folletín, dice tener 
capacidad de distinguir concretamente al público de París en sus 
distintas capas con tanta facilidad como un geólogo distingue los 


estratos de una roca. Si esto pudiese hacerse, la vida en la 
metrópoli no sería tan inquietante ni de lejos como quizá parecía a 
las personas. De lo contrario, sería un mero adorno lo que hace 
preguntarse a Baudelaire: «¿Qué son los peligros del bosque y la 
pradera comparados con los choques y conflictos diarios que se dan 
en el mundo civilizado? Aun cuando el hombre atrape a su víctima 
en el bulevar o traspase a su presa en los bosques ignotos, ¿no 
sigue siendo el hombre, aquí y allí, el más perfecto de los animales 
de rapiña? »12251. 

Baudelaire utiliza para esta víctima la expresión dupe; la palabra 
designa al engañado, al que se guía conforme a su nariz; a él se 
opone el conocedor de las personas. Cuanto más desasosegante se 
vuelve la gran ciudad, tanto más conocimiento de las gentes, según 
se pensaba, hacía falta para operar en ella. En verdad que la lucha 
agudizada por conseguir la supervivencia lleva al individuo sobre 
todo a proclamar imperiosamente sus necesidades e intereses. El 
buen conocimiento de estos últimos, cuando se trata de evaluar el 
comportarse de alguna persona, con frecuencia será mucho más útil 
que el de su carácter. Ese don del que gusta ufanarse al fláneur es 
más bien por tanto uno de los ídolos que Baconl228l situaba ya en el 
mercado. Mas Baudelaire apenas veneraba a este ídolo. La 
creencia en el pecado original le hacía inmune a la creencia en el 
conocer a las personas. En esto coincidía con De Maistrel2271, que 
además combinaba por su parte el estudio del dogma con el propio 
de Bacon. 

Los tranquilizadores pequeños remedios que los fisiólogos 
vendían al mejor postor pronto quedarían abolidos. Por el contrario, 
a la literatura que no quiso apartarse de los aspectos amenazadores 
e inquietantes de la vida urbana le estaba reservado un gran futuro. 
Pues también esta literatura tiene sin duda que ver con la masa; 
claro que procede de otro modo a como lo hacían las fisiologías. La 
determinación de cada tipo le importa bien poco, persiguiendo 
funciones que son propias de la masa sumida en la metrópoli, entre 
las cuales llamaba la atención una que un informe de la policía ya 


destaca hacia el cambio entre los siglos XVIIl y XIX. «Es casi 
imposible», escribe un agente secreto de París en el año 1798, 
«mantener un buen modo de vida en una población masificada, 
donde cada uno, por así decir, es desconocido para todos, sin que 
necesite en consecuencia sonrojarse ante nadie»l228l Aquí la masa 
aparece como asilo que ampara y protege al asocial de los que son 
sus perseguidores. Entre sus notas más amenazantes ésta fue la 
que antes se anunció, hallándose sin duda en el origen de las 
narraciones de detectives. 

En tiempos de terror, en los cuales cualquiera tiene en sí alguna 
parte de conspirador, cualquiera llegará a la situación de actuar 
como el detective, y el callejeo proporciona la mejor expectativa de 
ello. «El que observa», dice Baudelaire, «es un príncipe que se halla 
en todas partes en posesión de su incógnito»l2291. Si el fláneur se 
convierte de este modo casi en un detective a su pesar, socialmente 
eso es algo que le viene a propósito: legitima su ociosidad. Su 
indolencia sólo es aparente, pues tras ella se oculta la vigilancia de 
un observador que nunca pierde de vista al malhechor. Así, el 
observador ve abrirse áreas anchurosas para su autoestima, 
desarrollando formas de reacción que se ajustan al tempo de la gran 
ciudad. Siendo alguien que coge las cosas al vuelo, ya puede 
soñarse cercano al artista. Y es que todos alaban el lápiz tan veloz 
del dibujante. Así, Balzac afirma que, en general, la maestría 
artística se encuentra ligada a la velocidad de captaciónl2301. La 
sagacidad criminalista, unida a la agradable negligencia que es 
propia del fláneur, suministra el boceto de los Los mohicanos de 
París publicados por Dumas. Su héroe acepta lanzarse a la 
aventura siguiendo las vueltas de un jirón de papel que ha lanzado 
al viento como juego. En tales condiciones, sea cual sea la huella 
que el fláneur persiga, ha de conducirle hasta un crimen. Con lo cual 
se indica de qué modo la historia detectivesca, a despecho de su 
sobrio cálculo, coopera en la fantasmagoría propia de la vida 
parisina. Aún no glorifica al criminal, pero sin duda sí a sus 
adversarios, y sobre todo las razones de la caza en que éstos lo 


persiguen. Messacl2311 nos ha mostrado el empeño en aducir en 
esto reminiscencias de Cooperl?32112331. Pero lo interesante de su 
influencia es que no se la oculta; más bien se hace su clara 
ostentación. En la mencionada narración de Los mohicanos de 
París, la ostentación se encuentra ya en el título; el autor promete a 
su lector que le va a abrir una selva virgen y una pradera en la 
capital. El frontispicio del tercer volumen muestra una calle cubierta 
de maleza, por entonces poco transitada; la leyenda que acompaña 
a dicha imagen nos dice lo siguiente: «La selva virgen en la calle del 
Infierno». Y el prospecto que anuncia dicha obra esboza la certera 
conexión con un grandioso adorno en el que se puede adivinar la 
mano del autor que está consigo mismo entusiasmado: «París — los 
mohicanos... son dos nombres que rebotan uno contra otro, como el 
Qui vive de dos desconocidos en verdad gigantescos; un abismo les 
separa a ambos; pero lo atraviesan los destellos de esa 
deslumbrante luz eléctrica que tiene foco en Alejandro Dumas». Ya 
Févall2341 algo antes había situado a una piel roja en aventuras 
metropolitanas. Se llamaba Tovah y, en el transcurso de un viaje en 
fiacre, les consigue cortar la cabellera a sus cuatro acompañantes 
blancos sin que el cochero se dé cuenta. Pero también Les 
mysteres de Paris aluden a Cooper ya desde el comienzo, cuando 
nos prometen que sus héroes de los bajos fondos parisinos «no 
están menos apartados de la civilización que los salvajes que tan 
acertadamente representa Cooper». Pero es Balzac muy 
especialmente el que no se cansó de señalar también a Cooper 
como su modelo. «La poesía del terror de que los bosques 
americanos están llenos, en los cuales las tribus enemigas se 
encuentran en el sendero de la guerra, esa poesía de la cual tanto 
provecho ha sacado Cooper, es lo propio, incluso en pequeños 
detalles, de lo que es la vida parisina. Los transeúntes, las tiendas, 
los distintos coches de alquiler, o un hombre asomado a una 
ventana, todo eso interesaba a los guardaespaldas de Peyrade tan 
ardientemente como un tronco de árbol, una roca, una guarida de 
castores, una piel de bisonte, una hoja flotando o una canoa inmóvil 


interesa sin duda a los lectores de una obra de Cooper»l2351. La 
intriga de Balzac siempre es muy rica en sus formas de juego entre 
las historias de indios y las de detectives. Las objeciones puestas a 
sus «mohicanos de corto» y a sus «hurones de levita» no se 
hicieron de hecho esperarl23%61. Por otra parte, Hyppolite Baboul2371, 
amigo íntimo de Baudelaire, escribirá retrospectivamente en el 1857: 
«Cuando Balzac incluso... atraviesa los muros para dar rienda 
suelta a la observación..., uno está escuchando ante las puertas..., 
uno se está comportando, en una palabra..., como con toda su 
gazmoñería dicen nuestros vecinos los ingleses, como un police 
detective»l238], 

La historia detectivesca, cuyo interés reside en una forma de 
construcción lógica que como tal no tiene que ser peculiar de las 
novelas de crímenes, aparece por vez primera en Francia con las 
traducciones de los relatos de Poe El misterio de Marie Rogét, El 
doble asesinato de la calle Morgue y La carta robada. Con la 
traducción de este modelo, Baudelaire adoptó el género, y la obra 
de Poe penetró por entero en la suya propia, cosa que subraya 
Baudelaire en cuanto se hace solidario del método en el que los 
géneros individuales a los que Poe se dedicó se armonizan. Poe fue 
uno de los grandes técnicos de la literatura moderna, siendo el 
primero que, como señala Valéryl2391, intentó nada menos que el 
relato científico, la cosmogonía moderna y la representación de 
fenómenos patológicos. Estos géneros tenían para él el valor de 
productos exactos de un método para el que él reclamaba una 
validez universal. Y exactamente en esto se pondría Baudelaire de 
su lado, y así, en el sentido de Poe, escribe: «No está lejano el 
tiempo en que se comprenda que una literatura que se niegue a 
hacer fraternalmente su camino en unión de la ciencia y la filosofía 
es una literatura homicida y suicida»!2401. La historia de detectives, 
la más rica en consecuencias entre las conquistas técnicas de Poe, 
pertenecía a una literatura que satisfacía claramente ese postulado 
baudeleriano. Su análisis constituye en todo caso una buena parte 
del análisis de la propia obra de Baudelaire, sin perjuicio del hecho 


de que éste no escribiera ni una sola historia de esa clase. Pero Les 
fleurs du mal sí que conocen, por más que sea como disiecta 
membra, tres de sus elementos decisivos, a saber, la víctima y la 
escena del crimen («Une martyre»), el asesino («Le vin de 
Passassin») y, por último, la masa («Le crépuscule du soir»). Tan 
sólo falta el cuarto, el que permite penetrar en esta atmósfera tan 
preñada de afecto. Baudelaire no escribió ninguna historia de 
detectives porque sin duda le era imposible, dada la estructura de 
sus impulsos. El cálculo y el momento constructivo, en él, estaban 
del lado de lo asocial, integrándose esto por entero en el seno de la 
crueldad. Y es que Baudelaire era un lector demasiado bueno de la 
obra de Sade para poder competir con Poel241]. 

El contenido social originario de la historia detectivesca es la 
disipación de las huellas del individuo en la multitud de la gran 
ciudad. Poe se dedica penetrantemente a este motivo en El misterio 
de Marie Rogét, que es el más extenso de sus cuentos de crímenes, 
cuento y, al mismo tiempo, prototipo de la utilización de 
informaciones periodísticas en el descubrimiento de delitos. El 
detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja aquí sobre la base 
de la inspección ocular, sino antes bien de los reportajes de la 
prensa diaria, constituyendo el armazón correspondiente al relato el 
análisis crítico de estos reportajes. Así, entre otras cosas, resultará 
preciso establecerse la hora del crimen. Un periódico, Le 
Commerciel, defiende la opinión de que a Marie Rogét, la 
asesinada, la mataron después que abandonara la casa materna. 
«“Es imposible —escribe— que una joven conocida por varios miles 
de personas cruzara tres bocacalles sin toparse con un transeúnte 
para el cual su rostro fuera conocido...”. Ahora bien, éste es el modo 
de pensar de un hombre que está en la vida pública y reside en 
París desde hace tiempo, moviéndose además en la vecindad de los 
edificios públicos administrativos. En cuanto a su ir y venir, tiene 
lugar a intervalos regulares y en un sector limitado, en el que se 
mueve gente con empleos parecidos al suyo; gente que está, por 
tanto, interesada en él, y que se fija además en su persona. En 


comparación con esto, los itinerarios por la ciudad habitualmente 
descritos por Marie pueden considerarse irregulares, y en el caso 
particular que nos ocupa debe tenerse por lo más probable que su 
itinerario se apartara del usualmente descrito por ella. El paralelo del 
que parte Le Commerciel sólo sería procedente si las dos personas 
en cuestión hubiesen atravesado la ciudad. En este caso, y bajo la 
premisa de que tuvieran el mismo número de conocidos, las 
oportunidades de que se encontraran con la misma cantidad de 
aquellos serían las mismas. Por mi parte, no sólo tengo por posible 
sino también por probable que Marie tomase a cualquier hora 
cualquier otro trayecto para ir desde su casa a donde está la casa 
de su tía sin encontrarse un solo transeúnte al que ella hubiera 
conocido o del que hubiera sido conocida. Así, para llegar en la 
cuestión a un juicio correcto y dar una respuesta conforme a los 
hechos, no hay que perder de vista la gran desproporción hoy 
existente entre el número de conocidos incluso del individuo más 
popular y la población de París en su conjunto»[2421. Si se deja de 
lado el contexto que viene a provocar estas reflexiones en Poe, el 
detective pierde competencia, pero no la vigencia del problema. El 
cual, trasformado, se encuentra a la base de uno de los poemas 
más famosos de Les fleurs du mal, el soneto dedicado Á une 
passantel2431: 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse, 
une femme passa, d'une main fastueuse 

soulevant, balancant le feston et l'ourlet; 


agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
dans son oeil, ciel livide oú germe l'ouragan, 
la douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 


dont le regard m'a fait soudainement renaítre, 
ne te verrais-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre! 
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ol je vais, 
o toi que j¡ eusse aimee, o toi qui le savaisl244]1245] 


Claro que el soneto A une passante no representa a la multitud 
en tanto que el asilo del criminal, sino más bien como el del amor 
que se le escapa al poeta. Podría pues decirse que se trata de la 
función de la multitud no en la existencia del burgués, sino en la del 
erótico. A primera vista, esta función parece negativa, pero en 
verdad no lo es. La aparición que le fascina, lejos de sustraérsele al 
erótico en la multitud, tan sólo ésta se la proporciona. Y es que el 
arrobo del habitante de la ciudad es un amor no tanto a primera 
como a última vista. El «jamais» constituye el punto culminante del 
encuentro, en el cual la pasión, supuestamente frustrada, no hace 
en verdad sino brotar como una llama del poeta. Él se abrasa en 
ella, pero de ella aquí no se alza ave fénix. El renacer del primer 
terceto abre una perspectiva del suceso que, a la luz de la estrofa 
precedente, parece seriamente problemática. Lo que contrae al 
cuerpo espasmódicamente no es la perplejidad de aquel del que 
una imagen toma de repente posesión en todos los repliegues de su 
esencia; tiene más bien mucho más del shock con que un deseo 
fuerte e imperioso sobrecoge de pronto al solitario. El añadido 
«comme un extravagant» expresa casi esto; el acento que pone el 
poeta sobre el hecho de que la fulgurante aparición de la bella mujer 
está de luto no trata de ocultarlo. Hay en verdad una profunda 
brecha entre los dos cuartetos, que exponen simplemente lo 
ocurrido, y los tercetos que lo transfiguran. Al decir sobre ellos «que 
tan sólo podían haber surgido en una gran  ciudad»l2%61, 
Thibaudetl2471 se queda en la superficie. Su figura interior viene 
expresada reconociendo en ellos el amor que la gran ciudad 
estigmatizal248], 


Ya desde Luis Felipe es posible encontrar en la burguesía el 
empeño por resarcirse de la pérdida del rastro de la vida privada 
que resulta típico de la metrópoli. Pero lo intenta dentro de sus 
cuatro paredes. Es como si hubiera puesto todo su honor en no 
dejar hundirse entre las eras el rastro de sus días en la tierra, o por 
lo menos de sus accesorios y de sus objetos de consumo. Así, toma 
las huellas, incansable, a una enorme cantidad de objetos; busca 
fundas y estuches para pantuflas y relojes de bolsillo, como para 
termómetros y hueveras, y para cubiertos y paraguas. Prefiere 
forros de felpa y terciopelo, que conservan la huella de todo 
contacto. Al estilo Makartl249 —el del final del Segundo Imperio—, 
la casa se le convierte en una especie de cápsula. De hecho, la 
concibe como funda del hombre y así lo embute en ella junto con 
sus distintas pertenencias, esparciendo su rastro como lo hace la 
naturaleza en el granito con la fauna muerta. No hay que perder de 
vista que el proceso tiene dos aspectos, cuando se subraya el valor 
real pero también el sentimental de los objetos así conservados. 

Unos que, al tiempo, quedan sustraídos a la mirada profana del 
no propietario, difuminando sobre todo su contorno de manera muy 
significativa. Nada tiene de extraño que la mera repulsa del control, 
que a los asociales se les convierte como en una segunda 
naturaleza, retorne en la burguesía propietaria. Así, en estas 
costumbres puede advertirse la ilustración dialéctica de un texto 
aparecido en el Journal officiel a lo largo de toda una serie de 
entregas. Ya en 1836 Balzac había escrito en Modeste Mignon: 
«¡Pobres mujeres de Francia, que  querríais permanecer 
desconocidas, mientras que tejéis vuestros amores! Cómo podríais 
ahora conseguirlo en una civilización que hace anotar en las plazas 
públicas la salida y llegada de los carruajes, que cuenta las cartas, 
que las timbra una vez al remitirlas y otra todavía al repartirlas, que 
provee a cada una de las casas con su numeración 
correspondiente, con lo que pronto todo el territorio, hasta en sus 
más mínimas parcelas... constará completo en sus catastros »1250], 
Desde los días de la Revolución Francesa, una red extensa de 


controles había ido ahogando entre sus mallas la vida burguesa 
empleando más fuerza cada vez. La numeración de cada casa 
constituyó un útil apoyo para el progreso de la normalización. La 
administración de Napoleón la había hecho obligatoria para París en 
el año 1805, pero en los barrios proletarios esta simple medida 
policial encontró de inmediato resistencias; así, del barrio de los 
carpinteros, el barrio parisino de Saint-Antoine, todavía se dice en el 
1864: «Si a uno de los moradores de este arrabal se le pregunta por 
su dirección, siempre dará el nombre que lleva su casa, pero no el 
frío número oficial»l2511. Pero a la larga tales resistencias no 
pudieron oponer nada al empeño de compensar con un tejido 
múltiple de los registros la merma de los rastros que comportó la 
desaparición de las personas entre las grandes masas ciudadanas. 
Baudelaire se vio tan perjudicado por la nueva tendencia de registro 
como cualquier pequeño delincuente. Así, huyendo de los 
acreedores, no quería salir de los cafés y los estrechos círculos de 
lectura. Llegó a tener a la vez dos domicilios, pero en los días en 
que vencía el alquiler, muchas veces pernoctaba con amigos dentro 
de un tercero. Así, callejeaba por la ciudad, que para el fláneur 
hacía tiempo que ya no era su patria. Cada cama en la que se 
acostaba se había convertido para él en un /it hasardeuxl25211253] 
Así, cuenta Crépetl2541 entre el 1842 y el 1858 catorce diferentes 
direcciones parisinas del poeta. 

Hubo que aplicar medidas técnicas en apoyo del nuevo 
procedimiento administrativo de control. En los inicios del 
procedimiento de identificación, cuyo modelo viene dado en la 
época por el método que idearía Bertillonl2551, está la determinación 
personal por la firma. En la historia de tal procedimiento, la 
invención de la fotografía marca además un antes y un después, 
pues ésta, en criminología, no significa menos que en la escritura la 
impresión de libros. La fotografía hace posible por primera vez en 
nuestra historia conservar a la larga y claramente los rasgos de 
alguien. Y también las historias policíacas nacen justamente en el 
instante en que se dio la más definitiva de las conquistas sobre el 


incógnito de las personas. Desde entonces no se ve fin a los 
esfuerzos por capturarlas, con palabras y con obras. 

El famoso cuento de Poe El hombre de la multitud es algo así 
como la radiografía de una historia de detectives; sólo le falta el 
material de revestimiento que el crimen representa, quedando 
escuetamente la armadura: el perseguidor, la multitud, y un 
desconocido que orienta de tal modo su itinerario por Londres que 
no deja nunca de estar en el centro. El desconocido es el fláneur. 
Así lo entendería Baudelaire cuando, en su ensayo sobre Guys, 
calificó al fláneur de «l'homme des foules»l2561. Pero la descripción 
que Poe hace de esta figura se encuentra libre de la connivencia 
que el propio Baudelaire le dispensaba. Para Poe el fláneur es ante 
todo alguien que no está cómodo en su sociedad. Por eso busca la 
multitud; no habrá que buscar lejos la razón por la que se oculta en 
medio de ella. Poe difumina adrede la diferencia entre el fláneur y el 
asocial, pues un hombre se hace tanto más sospechoso entre la 
masa cuanto más difícil es el dar con él. Interrumpiendo una larga 
persecución, el narrador resume lo que sabe: «'Este viejo es la 
encarnación, el auténtico espíritu del crimen”, dije en silencio para 
mí. “No puede estar solo. Es el hombre de la multitud'»1257]. 

No sólo para este hombre peculiar reclama nuestro autor la 
atención e interés de los lectores; el mismo al menos lo despertará 
la descripción de la multitud. Y además esto por motivos tanto 
documentales como artísticos. Pues sobresale en ambos respectos. 
Lo primero que choca es el entusiasmo con que el narrador sigue el 
espectáculo de la multitud. Como también lo sigue, en un famoso 
relato de E. T. A. Hoffmannl2581, el primo situado en el hueco en 
chaflán de su ventana. Pero qué apocada la mirada sobre la multitud 
del que la mira bien instalado dentro de su hogar. Qué penetrante en 
cambio la del hombre que mira por los cristales del café. En la 
diferencia entre estos puestos de observación se da la diferencia 
entre Berlín y Londres. De un lado el rentista, que está sentado en el 
mirador como si fuera un palco preferente; si quiere ver el mercado 
más de cerca, tiene a su mano unos gemelos de ópera. Del otro 


lado el consumidor, el hombre anónimo que entra en el café y, 
atraído por el imán que es esa masa que lo zarandea sin descanso, 
lo abandona en seguida. De un lado, un gran surtido de cuadritos de 
género, que forman juntos un álbum de láminas coloreadas. De otro 
lado, un bosquejo que habría podido inspirar a un grabador; una 
multitud inabarcable en la que nadie es totalmente diáfano ni 
totalmente opaco para el otro. Y es que al pequeño burgués alemán 
le han fijado bien estrictamente sus límites. Y, sin embargo, por su 
predisposición, Hoffmann era de la familia de los Poe, como también 
de los Baudelaire. En las notas biográficas que acompañan la 
edición original de sus últimos escritos se empieza advirtiendo: 

«Hoffmann no fue nunca especialmente amigo de la naturaleza 
libre. [El hombre, la comunicación con los hombres, las 
observaciones sobre éstos, el mero mirarlos, valía más que todo 
para él. Si en verano se iba a pasear, lo cual con el buen tiempo 
sucedía todos los días al atardecer... no era fácil que encontrara 
una taberna o una confitería en que no entrara a ver qué clase de 
personas había allí adentro»l2591. Más tarde, Charles Dickens, 
estando de viaje, se quejó de la falta de ruido callejero que le era 
indispensable para su producción. «No puedo decir hasta qué punto 
echo de menos las calles», escribió en 1846 desde Lausana, 
mientras trabajaba en Dombey e Hijo. «Es como si le diesen a mi 
cerebro algo de lo que éste, si es que se ha de trabajar, no puede 
prescindir. Puedo escribir sin problemas en un lugar apartado una 
semana, incluso quince días; me basta un día en Londres para 
recargar energías... Pero el esfuerzo y el trabajo de tener que 
escribir, día tras día, sin esa linterna mágica son enormes... Mis 
figuras parecen querer quedarse quietas si no tienen una multitud en 
torno a sí»[2601 Entre las muchas cosas que reprocha Baudelaire a 
la odiada Bruselas, una le fastidia especialmente: «Ni un solo 
escaparate. El callejeo, que los pueblos con fantasía adoran, no es 
posible en Bruselas. No hay nada que ver, las calles son inservibles 
por completo»!2611. Baudelaire amaba la soledad, pero en la 
multitud, sin duda alguna. 


En el curso de su narración, Poe deja que el día se oscurezca, 
demorándose entonces en la ciudad, bajo la luz de gas. La 
apariencia de la calle como interior donde se resumen las 
fantasmagorías del fláneur difícilmente cabe separarla de la 
¡Iluminación con luz de gas. La primera ardió en los pasajes. Y en la 
infancia de Baudelaire se hizo el intento de utilizarla al aire libre, 
instalando al efecto candeleros en la plaza Vendóme. Bajo el 
gobierno de Napoleón lll el número de farolas de gas crecerá en 
París rápidamentel2621. Eso aumentó la seguridad en la ciudad, 
haciendo además que por la noche la multitud se sintiese en casa 
en plena calle; expulsó el cielo estrellado de la imagen de la ciudad 
más eficazmente que sus altas casas. «Corro la cortina tras el sol; 
se ha ido a la cama ya, como es debido; en adelante no veo otra luz 
que la llama de gas en la farola»l?26311264] La luna y las estrellas ya 
no eran dignas de mención. 

En el apogeo del Segundo Imperio, las tiendas de las calles 
principales no cerraban antes de las diez de la noche. Fue la gran 
época del noctambulisme. «La gente», escribió entonces Delvau en 
el capítulo de sus Heures parisiennes cuando nos habla de la 
segunda hora después de medianoche, «puede descansar de vez 
en cuando; se le permiten paradas y estaciones, pero no tiene 
derecho aún a dormir»l2631. Estando junto al lago ginebrino, Charles 
Dickens se acordará de Génova, donde tenía dos millas de calle a 
cuya iluminación podía vagar de noche. Más tarde, cuando, con la 
extinción de los pasajes, el callejeo se pasó de moda y hasta la luz 
de gas se dejó de tener por distinguida, un último fláneur, que se iba 
arrastrando con tristeza por el vacío pasaje de Colbert, piensa que 
el temblor del candelero no hace sino poner de manifiesto «el miedo 
de la llama a no ser ya pagada a fin de mes»l?661. Fue entonces 
cuando Stevenson escribió su lamento por la desaparición de las 
farolas, meditando ante todo sobre el ritmo al cual los faroleros iban 
por las calles encendiendo un mechero tras otro. Primero dicho 
ritmo se había distinguido claramente de la uniformidad de los 
crepúsculos, pero ahora vino un choque con el que las ciudades, de 


repente, quedan expuestas en su totalidad a un fulgor brutal de luz 
eléctrica. «Esta luz tan sólo debería caer encima de los asesinos y 
los delincuentes ciudadanos o iluminar los alargados corredores de 
los manicomios; un horror concedido para acrecentar el mismo 
horror»!2671. No son pocas cosas las que indican que sólo 
tardíamente la luz de gas fue sentida con tal idilio como por 
Stevenson, que escribe ahí su necrológica. Así nos lo atestigua el 
discutible texto de Allan Poe. No cabe describir con más potencia el 
efecto inquietante de esta luz: «los rayos de las lámparas de gas 
habían sido débiles al comienzo, al entrar en disputa con los del 
crepúsculo vespertino. Ahora habían vencido, y lanzaban una luz en 
derredor chillona y agitada. Todo era negro, pero fulgía como el 
ébano, con el cual se compara el estilo que empleaba 
Tertuliano»!288112691. ¿En el interior de la casa», escribe Poe ya en 
otro lugar, «el gas es por completo inadmisible, porque su luz dura y 
temblorosa ofende nuestra vista»l2701, 

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve, aparece la 
misma multitud. Lo cual no vale sólo para la chusma que, al llegar la 
noche, sale al exterior «de sus guaridas»l2711. Poe describe la clase 
de los empleados superiores del siguiente modo: «La mayoría 
perdía ya bastante pelo, y la oreja derecha solía estar separada de 
la cabeza a consecuencia de su utilización como sostén para el 
portaplumas. Habitualmente, todos manejaban sus sombreros 
empleando ambas manos, y todos llevaban relojes bien sujetos con 
leontinas de oro, relojes de una forma ya pasada de moda»l?721. Poe 
no se atuvo en su descripción a la observación más inmediata. La 
repetición a la que esta rígida serie de pequeñoburgueses queda 
sometida en su existencia entre la multitud se ha exagerado; su 
cortejo no dista de ser uniforme. Y aún más asombrosa es la 
descripción de la multitud por la forma misma en que se mueve. «La 
mayoría de los que pasaban aparentaban ser personas satisfechas 
que pisaban con ambos pies el suelo. Parecían sólo concentradas 
en abrirse paso en la multitud. Fruncían las cejas y lanzaban a fondo 
sus miradas hacia todos lados. Guando recibían el empujón de un 


transeúnte cercano, no daban muestra alguna de impaciencia; 
ordenaban la caída de la ropa y se apresuraban nuevamente. Otros, 
y éste era un grupo grande, hacían desordenados movimientos, con 
el rostro más rojo cada vez; hablaban para sí y gesticulaban como si 
justamente a consecuencia de aquella incontable multitud de que se 
veían rodeados estuvieran solos por completo. Al hallar un 
obstáculo a su paso, cesaban de murmurar súbitamente; pero sus 
gestos se hacían más vehementes, y entonces esperaban con 
sonrisa ausente y forzada que se apartaran los que obstruían el 
camino. Guando les empujaban, saludaban muy efusivamente al 
mismo que les diera el empellón, y entonces parecían encontrarse 
sumamente confusos»l273112741 Se podría pensar que se está 
hablando de hombres medio borrachos, miserables, y, al contrario, 
se trata de «personas que ocupan una buena posición, 
comerciantes, abogados y especuladores en bolsa»l2751. Lo que 
aquí está en juego claramente es algo bien distinto a una posible 
psicología de clasesl276]. 

Una litografía de Senefelderl2771 viene a representar un club de 
juego, mas ni uno de los en ella retratados sigue su juego según es 
costumbre. Cada uno está poseído por su afecto; uno por la alegría 
desatada, otro por la abierta desconfianza hacia el que es su 
compañero, un tercero se ve desesperado, un cuarto muestra ganas 
de pelea; y hasta hay uno que hace preparativos de dejar este 
mundo. Esta lámina, por su extravagancia, nos recuerda a Poe. El 
tema de Poe sin duda es mayor, correspondiendo sus medios 
igualmente. Su trazo magistral en la descripción consiste en que el 
aislamiento sin esperanza de cada uno en su interés privado no nos 
lo expresa, como Senefelder, por la diversidad de comportamientos, 
sino por la uniformidad incongruente de su vestimenta o su 
conducta. El servilismo con que los que aguantan los diversos 
choques y empellones siguen todavía disculpándose permite 
reconocer de dónde vienen esos medios que Poe va empleando en 
todo este pasaje. Vienen del repertorio del payaso. Y él los usa de 
manera análoga a como después sucedió con los excéntricos. En 


los ejercicios del excéntrico nos resulta evidente su relación con la 
economía cuando, en sus abruptos movimientos, imita igual de bien 
la maquinaria que empuja a la materia como la coyuntura que 
empuja a su vez la mercancía. Una mimesis bastante parecida al 
«febril... movimiento que le es propio a la producción material», 
junto a las formas pertinentes de negocio, es la que llevan a cabo 
las partículas de la multitud ahí descrita por Poe. Eso que el Luna 
Parkl2781 que del simple hombrecillo hace un excéntrico, llevará a 
cabo con sus bamboleos y atracciones afines aparece bien 
prefigurado en la comentada descripción. Pues en Poe las personas 
se comportan como si no pudieran expresarse sino ya, para 
siempre, de manera refleja. Esta actividad característica parece 
estar más deshumanizada porque en Poe solamente se nos habla 
de hombres. Cuando la multitud forma un atasco, no es aún porque 
el tráfico de los coches venga a detenerla —éste ni se menciona en 
parte alguna—, sino porque queda bloqueada por otras multitudes. 
En una masa de tal naturaleza no pudo florecer el callejeo. 

En cambio, en el París de Baudelaire no se ha llegado a eso 
todavía. Existían aún transbordadores que cruzaban el Sena allí 
donde más tarde se tendieron puentes. Y en el mismo año en que 
Baudelaire murió, aún se le pudo ocurrir a un empresario hacer 
poner en circulación, para comodidad de los vecinos que se lo 
podían costear, unas quinientas sillas remolcadas a mano. Los 
pasajes, en los cuales el fláneur evitaba la visión de los vehículos, 
unos que no admiten para nada al peatón como competencia, aún 
seguían gozando de notable popularidad. Sin duda que ya estaba el 
transeúnte que se apretuja en la multitud; pero seguía estando ese 
fláneur que necesita margen de maniobra y que no desea prescindir 
de su vida privada. Libre y desocupado como está, se las da de ser 
un personaje; de este modo, protesta contra la división del trabajo, 
que hace de las personas especialistas. También protesta de su 
laboriosidad. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar por 
los pasajes de paseo algunas tortugas. El fláneur dejaba de buen 
grado que éstas prescribieran el que era su tempo. De habérsele 


hecho caso, el progreso estaría constreñido a aprender ese pas. 
Pero no tuvo la última palabra; fue Taylorl2791 quien la tuvo, haciendo 
una consigna de aquel grito de «Abajo el callejeo»12801. No pocos 
intentaron el hacerse una imagen de lo que ¡iba a venir. «El fláneur», 
escribiría Rattier en su utopía París n'existe pas, publicada en 1857, 
«que se encontraba en las aceras y detenido ante los escaparates, 
ese tipo inane, como insignificante y eterno mirón, siempre tan bien 
dispuesto a experimentar emociones de dos reales y que nada 
sabía sino de adoquines y algo de fiacres y farolas de gas..., ahora 
se ha convertido en agricultor, o en vinatero o fabricante de lino, 
refinador de azúcar o industrial del acero nada menos»l281]. 

En sus correrías, el hombre de la multitud aterriza a hora tardía 
en una tienda todavía llena, moviéndose en ella igual que un cliente. 
¿Había en tiempos de Poe grandes almacenes de varias plantas? 
Sea como sea, Poe deja que el inquieto pase en esta tienda «una 
hora y media». «Iba cambiando de un anaquel a otro, sin comprar 
nada ni tampoco hablar; miraba las mercancías como ausente»l?282]. 
Si el pasaje es la forma clásica del interior, en cuya calidad se 
representa la calle el fláneur, su forma comercial de decadencia son 
los grandes almacenes, para el fláneur la última comarca. Si al 
principio la calle se le había convertido en interior, este interior ahora 
se le convierte en calle, y vaga por el laberinto de las mercancías 
como lo hacía antes por el laberinto urbano. Así, un rasgo magnífico 
del relato de Poe es que inscribe en la primera descripción del 
fláneur la figura que marca su final. 

Decía Jules Laforguel2831 de Baudelaire que había sido el 
primero en hablar de París «como alguien diariamente condenado a 
la existencia metropolitana»l2841. Bien podría haber dicho que fue el 
primero que habló también del opio que se da sólo a este 
condenado para lograr su alivio. La multitud no es sólo el más 
reciente asilo del desterrado; es también el narcótico más reciente 
para el abandonado. Y es que el fláneur es un abandonado en la 
multitud, compartiendo por tanto la situación de la mercancía. Esta 
particularidad no le es consciente, mas no por ello influirá menos en 


él. Le penetra venturosamente al igual que un estupefaciente que 
sin duda le puede resarcir de humillaciones abundantes. Y esa 
ebriedad a que el fláneur se entrega es la misma de la mercancía 
que arrastra el curso de los compradores. 

Si existiese esa alma de la mercancía de la que en broma habla 
a veces Marxl2851, debería ser la más empática que se haya visto en 
el reino de las almas, pues tendría que ver en cada cual a ese 
comprador a cuya mano y cuya casa tiene que amoldarse. Y es que 
la empatía es la naturaleza de la ebriedad a que el fláneur se 
entrega en el seno de la multitud. «El poeta goza del privilegio 
incomparable de que puede ser a discreción bien él mismo o bien 
otro. Como el alma errante en busca de un cuerpo, entra, cuando 
quiere, en la persona de otro. Para él la persona de cualquiera está 
libre y abierta, y si algunos lugares le parecen cerrados, sólo es 
porque a sus ojos no merece la pena visitarlos»l2881. Lo que aquí 
habla es la mercancía. Más aún, las últimas palabras nos dan un 
concepto lo bastante preciso de lo que le musita al pobre diablo que 
pasa por delante de un escaparate bien provisto de cosas bonitas y 
caras. Estas no quieren saber nada de él; no empatizan con él en 
modo alguno. En el crítico texto de Les foules se dirige a nosotros 
con otras palabras el fetiche mismo con que la disposición sensible 
de Baudelaire vibraba tan poderosamente que la empatía con lo 
inorgánico vendría a ser una de sus fuentes de inspiración más 
poderosal?87]. 

Baudelaire fue además un experto en narcóticos, aunque se le 
escapara sin embargo uno de sus efectos más relevantes 
socialmente. Se trata del encanto que los adictos sacan a relucir 
bajo la influencia de la droga, el mismo efecto que la mercancía 
logra extraer de la multitud que la embriaga y rodea de murmullos. 
La masificación de los clientes que constituye el mercado, que hace 
de la mercancía una mercancía, acrecienta su encanto para el 
comprador habitual. Del mismo modo, cuando Baudelaire nos habla 
de eso que identifica como «ebriedad religiosa de las grandes 
ciudades»[2881 el sujeto ahí innominado bien podría ser la 


mercancía. Y aquella «santa prostitución del alma» con la que se 
debe comparar «lo que los hombres llaman el amor, más bien 
pequeño, débil, limitado»l2891, no puede ser realmente, si la 
confrontación con el amor conserva plenamente su sentido, cosa 
distinta de la prostitución del alma misma de la mercancía. «Cette 
sainte prostitution de l'áme qui se donne tout entiére, poésie et 
charité, á l'imprévu qui se montre, á l'inconnu qui passe»l?29011291] 
dice Baudelaire. Exactamente esta poésie y exactamente esta 
charité las reclaman para sí las prostitutas. Éstas ya habían probado 
los misterios del mercado abierto; allí la mercancía no tenía ventaja 
sobre ellas, pues en el mercado residían algunos de sus muchos 
incentivos, y en esto se convirtieron igualmente muchos de los 
medios de poder. Gomo tales los registra Baudelaire en su famoso 
Le crépuscule du soir. 


A travers les lueurs que tourmente le vent 

la Prostitution s'allume dans les rues; 

comme une fourmilliére elle ouvre ses issues; 

partout elle se fraye un occulte chemin, 

ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main; 

elle remue au sein de la cité de fange 

comme un ver qui dérobe á Homme ce qu'il mangel?9211293]. 


Sólo la masa de los habitantes permite a la prostitución este 
esparcirse por diferentes partes de la ciudad. Y tan sólo la masa 
hace posible al objeto sexual el embriagarse con los cien efectos 
estimulantes que ejerce al mismo tiempo. 

No a todos resultaba embriagador el espectáculo que les ofrecía 
el público callejero de las grandes ciudades. Ya mucho antes de que 
Baudelaire redactara su poema en prosa titulado Les foules, había 
emprendido Friedrich Engels la descripción del ajetreo en las calles 
de Londres: «Una ciudad como Londres, donde se puede caminar 
horas enteras sin llegar tan siquiera al principio del fin, sin 


encontrarse el más mínimo signo que nos anuncie la vecindad del 
campo llano, sí que es una cosa peculiar. Esta colosal 
centralización, esta aglomeración de tres millones y medio de 
personas en un solo punto, centuplica la fuerza de esos mismos tres 
millones y medio... Pero el sacrificio que... eso cuesta sólo se 
descubre algo más tarde. Si se ha caminado un par de días el 
empedrado de las calles principales..., sólo entonces se advierte el 
hecho de que todos estos londinenses han tenido que sacrificar la 
mejor parte de su humanidad para llevar a cabo las maravillas de la 
civilización de las que ahora su ciudad rebosa; que cien fuerzas que 
en ellos se encontraban como adormecidas han sido reprimidas 
permaneciendo en la inactividad... La congestión de las calles tiene 
ya algo repugnante, algo contra lo cual nuestra naturaleza se rebela. 
Las centenas de miles de todas las clases y todas las posiciones 
que se apretujan unos contra otros, ¿no son todos personas, con las 
mismas cualidades y capacidades y con el mismo interés en ser 
felices?... Y sin embargo pasan, corriendo siempre, unas junto a 
otras, como si nada tuvieran en común, como si no tuvieran que ver 
unas con otras; y, sin embargo, el único acuerdo que hay entre ellas 
es el tácito de que cada cual se mantenga del lado de la acera que 
le viene a caer a su derecha, para que ambas corrientes del gentío 
que se van cruzando a toda prisa no vayan a detener una a la otra; y 
sin embargo, a nadie se le ocurre dedicar una mirada a sus 
compañeros. La brutal indiferencia, el insensible aislamiento de 
cada individuo en sus intereses privados, resalta aquí de modo tanto 
más hiriente y repelente cuanto más comprimidos aparecen estos 
individuos dentro de su espacio reducido»l294]. 

El así mencionado «insensible aislamiento de cada individuo en 
sus intereses privados» lo viola el fláneur sólo en apariencia, al 
llenar el hueco que el suyo crea en él con los prestados, imaginados 
ademéás, delos extraños. Junto a la clara descripción de Engels, nos 
suena oscuro cuando Baudelaire escribe: «El placer de encontrarse 
en la multitud es misteriosa expresión del goce en la mera 
multiplicación del número»l?2951; mas la frase se aclara si se piensa 


no tanto dicha desde la persona sino más bien desde la mercancía. 
En la medida en que el hombre, como fuerza de trabajo, es 
mercancía no tiene necesidad en absoluto de transponerse a su vez 
en mercancía. Cuanto más consciente se le hace este modo de ser 
de su sí mismo como el impuesto a él por el orden de la producción 
—o cuanto más se proletarice—, tanto más le penetra el escalofrío 
de la economía mercantil, y tanto menos ha de ser su caso el de 
empatizar con la mercancía. Pero con la clase de los pequeños 
burgueses, a la que Baudelaire pertenecía, no se había llegado aún 
tan lejos. Así, en la escala de que aquí se trata se hallaba en el 
comienzo del descenso. Muchos en ella, antes o después, 
tropezarían de modo inevitable con la naturaleza mercantil propia de 
su fuerza de trabajo. Pero ese día aún no había llegado. Hasta 
entonces podían, si es que puede decirse de este modo, ir pasando 
el rato. Que entretanto su parte, en el mejor de los casos, pudiera 
ser el goce pero nunca el poder, eso es justamente lo que hacía un 
objeto de pasatiempo del plazo que la historia les había dado. Quien 
se entrega a un pasatiempo busca el goce. Se sobreentendía sin 
embargo que se habían trazado ahí unos límites tanto más 
estrechos a su goce cuanto más esta clase quería darse a él en el 
seno de esta sociedad. Y eso porque este goce prometía ser menos 
limitado en la medida en que se estuviese en condiciones de 
encontrarlo en ella. Si en esta manera de gozar se quería llegar al 
virtuosismo, no podía rechazarse la empatía con la mercancía. 
Había que paladear esa empatía con el placer y zozobra derivadas 
del sentimiento de su determinación en tanto que clase. Al fin y al 
cabo, tenían que afrontarla con una forma de sensibilidad que 
incluso en lo deteriorado y lo podrido siguiera percibiendo los 
encantos. Baudelaire, cuando en el poema dedicado a una 
cortesana dice de pronto que «su corazón, mazado igual que un 
melocotón, madura ahora para el amor prudente, al igual que su 
cuerpo», sí poseía tal sensibilidad. A ella debía el goce habitando en 
esta sociedad en cuanto medio desterrado de ella. 


Puesto en la actitud del que así goza, permitió que influyera 
sobre él el espectáculo de la multitud. Mas su fascinación honda e 
intensa radicaba en el hecho de no despojar nunca ese espectáculo, 
en la ebriedad en que lo colocaba, de su terrible realidad social. Se 
mantenía bien consciente de ella, del mismo modo en que los 
borrachos siguen siendo conscientes «todavía» de circunstancias 
reales. Por eso en Baudelaire la gran ciudad no cobra casi nunca 
expresión en la representación inmediata de sus habitantes. La 
manera tan dura y directa mediante la que Shelley fijó Londres a 
través de la imagen de sus hombres no podía beneficiar en cambio 
al París que vivía Baudelaire. 


El infierno es una ciudad muy parecida a Londres, 
es una ciudad populosa y con humo. 

Hay allí toda clase de personas arruinadas 

y muy poca o ninguna diversión, 

poca justicia y compasión aun menosl296]. 


Pero el fláneur cubre esa imagen con un velo, y ese velo es la 
masa; una masa que ondula en «los sinuosos meandros de las 
viejas metrópolis»12971 haciendo que lo horroroso tenga en él un 
efecto sin duda encantadorl2%8l. Sólo cuando este velo se rasga y 
deja libre, patente ya a la vista del fláneur «una de esas plazas 
populosas que durante la lucha callejera han quedado 
desiertas»l2991, ve también él la ciudad sin distorsión. 

Si fuese todavía menester dar un testimonio de la violencia con 
que la experiencia de la multitud había conmovido a Baudelaire, ése 
sería el hecho de que, bajo el signo de dicha experiencia, vino a 
emprender una competición con Hugo. Que en ella residía, si es que 
en alguna parte, la fuerza de Hugo era evidente para Baudelaire. 
Así, elogia un «caractére poétique..., interrogatif»13001 en Hugo, y 
dice de él que no sólo entiende cómo reproducir nítida y claramente 
lo que es claro, sino que igualmente reproduce con la oscuridad 


insoslayable lo que sólo ha sido revelado tan oscura como 
indistintamente. De entre los tres poemas de los  Tableaux 
parisiensi301l dedicados a Hugo, uno comienza con la invocación a 
la ciudad atestada de gente —«Hormigueante ciudad, ciudad llena 
de sueños»l$021__, otro sigue el paso a las ancianas moviéndose a 
través de la multitud, en el «hormigueante  cuadro»l303] 
ciudadanol3%4]. La multitud era sin duda un nuevo tema de la lírica, e 
incluso a un innovador como Sainte-Beuve le parecía elogiable, 
como conveniente y adecuado al poeta, que «la multitud le fuera 
insoportable»!3051. Hugo fue quien, estando en su exilio en Jersey, 
inauguró este tema para la poesía. En efecto, en sus paseos 
solitarios caminando a lo largo de la costa se había articulado para 
él gracias a una de las antítesis gigantes que eran indispensables a 
su aliento. Con Hugo la multitud hace su entrada en el terreno de la 
literatura como un objeto de contemplación. Y es que su modelo es 
el océano rompiendo contra la línea de las rocas, y el pensador que 
allí medita sobre la eternidad de este espectáculo es el explorador 
de la multitud; una en la cual se pierde como lo haría en el fragor 
marino. «Igual que el exiliado desde su arrecife solitario contempla 
los grandes países cargados de destino, así él mira el pasado de los 
pueblos... Se transporta a sí mismo y sus destrezas a la plétora 
henchida de sucesos, con lo que éstos se le vuelven vivos y 
transcurren llevando la existencia de las fuerzas de la naturaleza, 
con el mar y las rocas erosionadas, con las nubes que pasan y las 
demás sublimes realidades que contiene una vida solitaria; una vida 
tranquila y en contacto con la naturaleza»l$%6l. «L'océan méme s'est 
ennuyé de lui»[3071 dijo Baudelaire respecto a Hugo, rozando con la 
luz de su ironía al apostado entre los arrecifes. Y es que Baudelaire 
no se sentía movido a entregarse al espectáculo de la naturaleza. 
Su experiencia de la multitud lleva las huellas «de la iniquidad y de 
esos miles de empujones» que, en el hervidero ciudadano, padece 
el transeúnte, y que no hacen sino mantener tanto más despierta su 
conciencia del yo. (En el fondo, es justo esa conciencia la que el 
poeta presta a la mercancía que va callejeando.) La multitud nunca 


fue para Baudelaire pretexto ni aliciente para arrojar la sonda del 
pensamiento en la profundidad del mundo. Hugo, en cambio, 
escribe por su parte: «les profondeurs sont des multitudes»l308] 
liberando así a su cavilar un campo de juego inabarcable. Lo 
natural-sobrenatural que afectó a Hugo bajo la forma de la multitud 
se representa igual en pleno bosque que en el reino animal o en el 
embate de las olas; en cada uno puede, por instantes, relampaguear 
la fisonomía de lo que es una gran ciudad. Así, la «Pente de la 
réverie»l30%1 da una idea grandiosa de la promiscuidad siempre 
imperante en la pluralidad de cuanto vive. 


La nuit avec la foule, en ce réve hideux, 
venait, sépaississant ensemble toutes deux, 
et, dans ces régions que nul regard ne sonde, 


plus "homme était nombreux, plus l'ombre était profondel310] 
[311] 


Como se ve también en estos versos: 


Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas, 

ceux qu'ont n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaít pas. 

tous les vivants! — cités bourdonnant aux oreilles 

plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeillesl31211313], 


Con la multitud, la naturaleza ejerce su derecho elemental sobre 
la ciudad. Pero no sólo la naturaleza hace valer sus derechos de 
ese modo. En Los miserables hay un pasaje sorprendente en cuyo 
texto la ondulación del bosque aparece ya como arquetipo de la 
existencia de la masa. «Lo que había pasado en esta calle, en el 
bosque nada tiene de asombroso; maleza y troncos, las hierbas y 
las ramas, inextricablemente enredadas entre sí, y el alto césped 
llevan en su seno una existencia que es de índole oscura; a través 


de ese hormigueo opaco algo se desliza, en lo invisible; con ello, lo 
que está por debajo del hombre percibe de algún modo, a través de 
la niebla, eso que está por encima de él»l3141. En esta 
representación se encuentra inserto lo que fue peculiar en la 
experiencia de Hugo con respecto de la multitud. En ella, lo que está 
por debajo del hombre aparece en contacto, oscuramente, con 
aquello que impera sobre él. Esta promiscuidad es la que incluye 
todas las demás promiscuidades. La multitud en Hugo viene a 
aparecerse como un híbrido que enormes fuerzas deformes gestan 
para aquellas que se encuentran por debajo del hombre. Con ello, 
en el empaque visionario que se da en el concepto de multitud en 
Hugo, se le hace justicia al ser social mejor que en el tratamiento 
«realista» que él mismo le aplicaba en la política. Pues la multitud es 
ahí, de hecho, como un espectáculo natural, si es que puede 
trasladarse la expresión a las relaciones sociales. Una calle, un 
incendio, un accidente de tráfico reúnen a personas que, como 
tales, se encuentran libres de determinación por efecto directo de su 
clase. Se presentan como aglomeraciones de carácter concreto; 
pero socialmente, sin embargo, aún siguen siendo abstractas, es 
decir, en sus aislados intereses privados. Su modelo lo ofrecen los 
clientes que —cada uno con su interés privado— van a reunirse en 
el mercado en torno a lo que es «la cosa común». Y muchas veces, 
tales aglomeraciones sólo tienen existencia en la estadística. En 
ésta queda oculto lo que en ellas constituye lo monstruoso, a saber: 
la masificación de personas privadas en función del azar de sus 
intereses privados. Sin embargo, si estas aglomeraciones saltan a la 
vista de inmediato —y de ello se cuidan los Estados totalitarios al 
hacer permanente y perentoria para todo propósito la masificación 
de sus clientes—, su carácter híbrido del mismo modo aflora 
claramente. Y lo hace sobre todo respecto de los mismos 
concernidos. El azar de la economía de mercado, que de ese modo 
los reúne, lo racionalizan ellos en forma de «destino» en el que la 
raza se reencuentra. Con ello dan libre juego al gregarismo y a la 
actuación refleja al mismo tiempo. Los pueblos que hoy están en 


primer plano de la escena en Europa occidental traban así su 
conocimiento con eso mismo sobrenatural que Hugo encuentra en la 
multitud. Pero el mismo Hugo, sin embargo, no podría nunca 
descifrar la premonición histórica subyacente a esta magnitud. Mas 
en su obra nos dejó su impronta como una especial deformación: la 
peculiar figura que conforman los protocolos del espiritismo. 

El contacto con el mundo de los espíritus, que, como es sabido, 
estando en Jersey influiría hondamente en su existencia así como 
en su producción, por extraño que pueda parecer fue ante todo un 
contacto con las masas, que era justamente el que el poeta estaba 
echando en falta en el exilio. Pues la multitud es en efecto el modo 
de existencia del mundo correspondiente a los espíritus. Hugo se 
veía a sí mismo ante todo en calidad de genio puesto en medio de 
una asamblea de grandes genios que eran sin duda sus 
antepasados. Así su William Shakespearel3151 va repasando página 
tras página, en sus grandes rapsodias, la serie de estos príncipes 
del espíritu que tiene su comienzo en Moisés y termina con Hugo. 
Pero eso sólo constituye un pequeño tropel en la multitud de los 
difuntos. El ad plures irél9161 propio de los romanos no era para el 
ctónico ingenio de Hugo una frase hueca. Claro que los espíritus de 
los muertos llegarían tarde, como mensajeros de la noche, sólo en 
la última sesión. Las anotaciones de Jersey nos conservan fielmente 
sus mensajes: «Cada grande trabaja en dos distintas obras. En la 
obra que crea como viviente y en su obra espectral... El viviente se 
consagra a la primera, pero por la noche, en la calma profunda, 
despierta en él de pronto, ¡oh, espanto!, el creador espectral. Pero, 
¿cómo?, exclama la criatura, ¿no es esto todo? No, responde el 
espíritu; levántate; la tormenta ya se ha desatado, perros y zorros 
aúllan y la oscuridad lo invade todo; la naturaleza se estremece, 
sobresaltada bajo el látigo de Dios... El creador espectral ve de este 
modo la fantasmal idea. Las palabras se resisten y la frase se 
aterra... la luna va pasando macilenta, el miedo sobrecoge a las 
farolas... Guárdate pues, viviente, guárdate, hombre del siglo, tú, 
vasallo de un pensamiento que procede de la tierra. Porque esto es 


la demencia, esto es la tumba; esto es lo infinito; esto es una idea 
fantasmal»[3171. El cósmico estremecimiento producido en la 
vivencia cabal de lo invisible que Hugo registra así en tal pasaje no 
tiene la menor similitud con el terror que domina a Baudelaire 
atacado de spleen. Tampoco mostraría Baudelaire una excesiva 
comprensión por la empresa de Hugo. «La verdadera civilización», 
decía, «no se encuentra en la mesa de los espiritistas». Pero lo que 
a Hugo le importaba no era desde luego la civilización. Y es que en 
ese mundo de los espíritus se sentía muy a gusto. Este era, según 
podría decirse, el complemento cósmico de un régimen doméstico 
donde las cosas no marchaban sin horror. Su intimidad con las 
apariciones les quita a éstas mucho de lo que tuvieran de terrible. 
Pero tampoco estaba del todo libre de laboriosidad, dejando ver en 
ellas como una especie de deshilachamiento. La contrapartida a los 
espectros nocturnos son abstracciones que no nos dicen nada, 
encarnaciones sensibles más o menos, como eran habituales por 
entonces en los monumentos conmemorativos. «El drama», «la 
lírica», «la poesía», «el pensamiento» y muchas cosas análogas 
pueden oírse desinhibidamente en los protocolos de Jersey, junto a 
esas otras voces que proceden del caos. 

Las inabarcables multitudes del mundo de los espíritus —cosa 
que podría aproximar el enigma a su solución— son para Hugo 
sobre todo el público. De este modo, el hecho de que su obra acoja 
motivos de mesa espiritista resulta bastante menos sorprendente 
que el de que acostumbrara a producir ante ella. El aplauso que no 
le escatimó el más allá le dará a su vez en el exilio como una noción 
preliminar del inconmensurable que, ya viejo, le esperaba en la 
patria. Guando en su septuagésimo aniversario el pueblo se agolpó 
ante su casa en la Avenue d'Eylau, se realizó la imagen de la ola 
cuando brama contra el arrecife, pero también, al tiempo, el mensaje 
del mundo de los espíritus. 

Esa insondable oscuridad propia de la esencia de las masas fue 
en último término la fuente de las especulaciones revolucionarias de 


Victor Hugo. Así, en Les chátiments, lo que es el día de la liberación 
quedará descrito de este modo: 


Le jour oú nos pillards, oú nos tyrans sans nombre 


comprendront que quelqu'un remue au fond de l'ombrel318] 
[319] 


¿Podía corresponder a la representación de la masa oprimida en 
el signo de la multitud un juicio revolucionario que fuera fiable? ¿No 
era aquélla más bien la forma clara de la limitación, sea ésta debida 
a lo que sea, que era propia de éste? En el debate en la Cámara del 
25 de noviembre de 1848, Hugo había estado echando pestes 
contra la bárbara represión de la revuelta de junio que llevara a cabo 
Cavaignacl3201. Pero el anterior 24 de junio, en la negociación sobre 
los ateliers nationauxl3211, había acuñado la frase: «La monarquía 
tiene sus holgazanes, la república tiene sus gandules»l3221, El 
reflejo, tomado en el sentido de la opinión superficial del día y de la 
confiada en el futuro, se encuentra junto a Hugo con el profundo 
barrunto de la vida que se forma en el seno de la naturaleza y en el 
seno del pueblo. Hugo nunca logró una mediación; y el mismo 
hecho de que no sintiera en absoluto su necesidad fue condición de 
las tremendas aspiraciones, del tremendo alcance y del tremendo 
efecto de su obra en el medio de sus contemporáneos. En el 
capítulo de Los miserables titulado El argot chocan con imponente 
brusquedad los dos lados opuestos de su naturaleza. Tras haber 
lanzado sus miradas audaces al taller linguístico del pueblo bajo, el 
escritor concluye: «Desde 1789» todo el pueblo se despliega en el 
individuo purificado; no hay pobre que, teniendo su derecho, no 
posea, al tiempo, su rayo de luz; el pobre diablo porta en su interior 
el honor de Francia; la dignidad del ciudadano es como tal su 
armadura interior; el que es libre es escrupuloso; y el que posee su 
derecho al voto, ése también gobierna»l9231. Y es que Victor Hugo 
veía las cosas tal como se las planteaban las experiencias de una 


carrera repleta de éxitos en lo literario, pero también brillante en la 
política. Fue por lo demás el primer escritor que adopta títulos 
colectivos en su obra, como Les misérables y Les travailleurs de la 
mer. Para él la multitud significaba, casi en sentido antiguo, la 
multitud de los clientes; esto es, las masas de sus electores y sus 
lectores. Dicho en una palabra: no era un fláneur. 

Para la multitud que iba con Hugo, y con la que él iba, sin duda 
que no había un Baudelaire. Pero para éste sí existía en todo caso 
esta multitud. Su visión motivaba en su conciencia un sondeo diario 
de la profundidad de su fracaso. Y sin duda que no era ésta la última 
entre las razones por las que buscaba esta visión. El orgullo feroz, 
desesperado, que lo asaltaba como en estallidos lo alimentaba él 
con la fama de Hugo, aguijoneándolo quizá con más violencia el 
credo político que era propio de éste, a saber, el del citoyen. La 
masa que conformaba la metrópoli no podía en su caso equivocarle. 
Reconocía en ella a la multitud popular, y quería ser carne de su 
carne. Laicismo, junto a progreso y democracia, eran el estandarte 
que agitaba sobre las cabezas. Y ese estandarte transfiguraba en 
cuanto tal la existencia concreta de la masa, poniendo en sombra 
ese umbral que separa de la multitud al individuo. Baudelaire, por su 
parte, custodiaba ese umbral, y eso lo diferenciaba de Victor Hugo. 
Se le asemejaba sin embargo en que tampoco calaba la apariencia 
social que cristaliza en la multitud, y le oponía por lo tanto un 
modelo tan escasamente crítico como lo era la misma concepción 
que Hugo tenía de ella. Tal modelo es el héroe. Así, en el instante 
en que Victor Hugo celebraba a la masa como héroe de un epos 
moderno, Baudelaire buscaba para el héroe un refugio en la masa 
de la gran ciudad. En cuanto citoyen, Hugo se pone en el lugar de la 
multitud; en cuanto héroe, Baudelaire se aparta de ella. 


LA MODERNIDAD 


Baudelaire conformó su imagen del artista según una concreta 
imagen del héroe. Así, desde el comienzo, ya están el uno a favor 
del otro. «La fuerza de voluntad», se lee en El salón de 1845, «ha 
de ser un don realmente costoso y, evidentemente, nunca se 
emplea en vano, pues basta para darles por sí misma... a las 
obras... de segundo orden como algo de originalidad... El 
espectador goza del esfuerzo, e incluso bebe su sudor»l3241. En los 
Conseils aux jeunes littérateursl3231 del siguiente año se encuentra 
la bella fórmula según la cual la «contemplation opiniátre de l'oeuvre 
de demain»l$26115271 es garantía de la inspiración. Por lo demás, 
Baudelaire conoce la «indolence naturelle des inspirés»l32811329]; 
cuánto trabajo es preciso para «que de un ensueño surja una obra 
de arte»l3301 es algo que Mussetl3311 no comprendió jamás. Pero él 
en cambio, desde el primer instante, ya se aparta del público con un 
código propio, y preceptos y tabúes propios también. Así, Barresl332] 
pretendería «reconocer en cada uno de los más pequeños vocablos 
de Baudelaire la huella de los esfuerzos que le ayudaron a ser 
alguien tan grande»l$331. «Hasta en sus crisis nerviosas», escribiría 
Gourmontsl3341, «conserva Baudelaire algo de sano»l$351. Pero la 
más feliz formulación es la del simbolista Gustave Kahn!3361 cuando 
dice que «el trabajo poético en Baudelaire se parecía a un esfuerzo 
corporal»l9371. Prueba de ello es posible encontrarla en la obra, en 
alguna metáfora que valga la pena considerar de cerca. 


Dicha metáfora es la del que hace esgrima. A Baudelaire le 
encantaba representar con ella como artísticos los concretos rasgos 
de lo marcial. Cuando describe a Constantin Guys, por quien sentía 
gran admiración, va a buscarlo a la hora en que los otros duermen; 
«cómo está inclinado hacia la mesa, observando la hoja de papel 
con la agudeza con que en pleno día mira las cosas que hay en 
torno a sí; cómo esgrime su lápiz, su pincel y su pluma; hace saltar 
el agua del vaso hasta el techo y prueba luego la pluma en su 
camisa; apresurado y violento, se afana en su trabajo, como si se 
temiese que se le escaparan las imágenes. Así, es pendenciero 
estando solo, y hasta a sí mismo se atropella»l3381. Entregado a una 
esgrima tan fantástica se retrató a sí mismo Baudelaire en la estrofa 
inicial de Le soleil, y ése es sin duda el único pasaje en todo el libro 
de Les fleurs du mal que lo muestra entregado a su trabajo poético. 
El duelo en que todo artista está cogido y en el que, «antes de ser 
vencido, grita con espanto»l9391 se concibe en el margen de un 
idilio; sus violencias retroceden al trasfondo, y su encanto se puede 
distinguir. 


Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 

les persiennes, abri des secrétes luxures, 

quand le soleil cruel frappe á traits redoublés 

sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

je vais m'exercer seul á ma fantasque escrime, 

flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
trébuchant sur les mots commes sur les pavés, 

heurtant parfois des vers depuis longtemps révési34011341]. 


Hacer justicia en la prosa también a esta clase de experiencias 
prosódicas era una de las intenciones que Baudelaire perseguía en 
Spleen de París, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la 
colección al redactor jefe de La Presse, Arséne Houssayel3421, junto 
a esa intención cobra expresión lo que está al fondo de esas 


experiencias. «¿Quién de nosotros no habría ya soñado en los días 
de máxima ambición el milagro de lograr una prosa poética? Ha de 
ser sin duda musical, mas sin ritmo ni rima; bastante áspera y dúctil 
como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las 
ondulaciones del ensueño, así como a los shocks de la conciencia. 
Este ideal, que puede convertirse en una idea fija, nace sobre todo 
de la frecuentación de ciudades gigantescas, con la red de 
innumerables relaciones que ahí se entrecruzan»[343]. 

Si uno quiere representarse dicho ritmo e investigar este modo 
de trabajo, pronto se nos hace manifiesto que el fláneur que retrata 
Baudelaire no es autorretrato del poeta en el alto grado que pudiera 
pensarse. En su imagen no ha entrado un rasgo relevante del 
Baudelaire real, es decir, consagrado a su trabajo. Se trata ahí de la 
desatencióni344]1 En el fláneur celebra su triunfo el placer de mirar, 
que puede concentrarse en el modo de la observación: de ahí 
resulta el detective aficionado; mas si se estanca en la fisgonería, el 
fláneur se convierte en un badaudl34511346]. Pero las instructivas 
representaciones que se presentan de la gran ciudad no proceden 
del uno ni del otro, sino de quienes la han atravesado, por así decir, 
estando ausentes, perdidos en sus preocupaciones o pensamientos. 
Así, la idea de la fantasque escrime hace a éstos justicia. Baudelaire 
puso sus miras en su condición, que es cualquier otra menos la del 
observador. En su libro sobre Dickens, Chestertoni3471 fijará 
magistralmente al que deambula en la gran ciudad yendo perdido en 
sus pensamientos. Los constantes callejeos de Charles Dickens 
habían comenzado durante los años de su infancia. «Una vez 
acabado su trabajo, ya no le quedaba sino vagar por ahí, caminando 
así por medio Londres. Siendo niño, era un soñador, pues más que 
ninguna cosa le ocupaba su triste destino... En la oscuridad, se 
detenía bajo las farolas de Holborne, y, en Charing Cross, padecía 
un martirio». «Pero no se aplicaba a la observación, como hacen los 
pedantes; no miraba Charing Cross para instruirse, ni contaba 
tampoco las farolas de Holborne para, de ese modo, aprender 


aritmética... Dickens no estampaba las cosas en su espíritu; era 
más bien su espíritu el que se imprimía en las cosas»l348], 

En cuanto al Baudelaire de los últimos años, con frecuencia no 
pudo moverse por París como promeneurl*4%l Sus acreedores le 
perseguían, la enfermedad se anunciaba, y a ello se añadían las 
desavenencias con su amante. Los sobresaltos con que lo 
acosaban sus preocupaciones y las cien ocurrencias con que les 
hacía frente las reproduce el poeta en las complejas fintas de su 
prosodia. Reconocer el trabajo que Baudelaire dedicaba a sus 
poemas bajo la imagen de la esgrima significa aprender a 
comprenderlos como  ininterumpida sucesión de diminutas 
improvisaciones. Las variantes de sus poemas atestiguan lo 
constante que era en el trabajo, y hasta qué punto hasta lo más 
pequeño de éste le inquietaba. Esas correrías, en que por los 
rincones de París se iba encontrando con sus desvalidos hijos 
poéticos, no serían siempre voluntarias. En los primeros años de su 
existencia como literato, cuando aún vivía en el hotel Pimodan, sus 
amigos podían admirar la discreción con que había borrado de su 
habitación hasta la huella menor de su trabajo, el escritorio en 
primer lugarl3501. Por entonces había salido, figuradamente, a la 
directa conquista de la calle. Y así ésta, después, cuando abandonó 
trozo tras trozo su existencia burguesa, se le convirtió cada vez más 
en un lugar de asilo. Pero, en el callejeo, existía ya, desde el 
comienzo, conciencia de la fragilidad de esa existencia. De la 
necesidad hará virtud, y con ello muestra la estructura que para la 
concepción del héroe en Baudelaire es característica en todas sus 
partes. 

La necesidad que aquí se disfraza no es tan sólo una material, 
sino que afecta a la producción poética. Los estereotipos en las 
experiencias de Baudelaire, la falta de mediación entre sus ideas, la 
pasmada inquietud que hay en sus rasgos, indican que no tenía a su 
disposición las reservas que abren al hombre el gran saber junto a 
una amplia perspectiva histórica. «Como escritor, Baudelaire tenía 
un gran defecto del que él mismo nada barruntaba: en realidad era 


un ignorante. Lo que sabía lo sabía a fondo, pero sabía poco. 
Historia, psicología, arqueología y filosofía le eran ajenas... El 
mundo exterior le interesaba poco, y quizá lo advertía, pero, en todo 
caso, nunca lo estudió»l3511. Es ciertamente fácil, y está justificado 
señalar, frente a éstas y otras críticas análogasl$521, la necesaria y 
útil inaccesibilidad propia de quien trabaja, los pliegues 
idiosincrásicos imprescindibles en toda producción; pero la solución 
tiene otra cara. Favorece la pretensión exagerada del que produce 
en nombre de un principio, a saber, el principio «creativo». Tanto 
más peligrosa cuanto que, adulando el narcisismo de aquel que 
produce, defiende preferentemente los intereses de un orden social 
que le es hostil. El modo de vida propio del bohemio ha contribuido 
a poner en curso una superchería sobre lo creativo al encuentro de 
la cual saldría Marx con una perspicaz observación que vale para el 
trabajo intelectual del mismo modo que para el manual. En relación 
con la primera proposición de las del proyecto de programa de 
Gotha, «El trabajo es la fuente de toda riqueza y toda cultura», Marx 
advertirá críticamente: «Los burgueses tienen muy buenas razones 
para achacar al trabajo una fuerza creadora sobrenatural; pues 
precisamente del condicionamiento natural del trabajo se sigue que 
el hombre que no posee otra propiedad que su propia fuerza de 
trabajo tiene que ser en todos los estados, tanto sociales como 
culturales, esclavo de otros hombres que, ellos sí, se han hecho 
propietarios de las condiciones laborales objetivas»l3531. Baudelaire 
no poseía casi nada de lo que pertenece a las condiciones objetivas 
en un trabajo intelectual: desde una biblioteca hasta una casa, nada 
hubo a lo que en el curso de su existencia, que fue tan ¡inestable 
dentro como fuera de París, no se viera forzado a renunciar. «A los 
sufrimientos físicos», le escribe a su madre el 26 de diciembre de 
1853, «me encuentro tan habituado, sé pasármelas tan bien 
teniendo sólo unos pantalones raídos y una vieja chaqueta que, a su 
través, deja pasar el viento, más un par escueto de camisas, y 
además soy tan ducho en arreglar con paja, o incluso papel, los 
zapatos agujereados, que casi ya no siento como padecimientos 


sino los morales. Con todo, debo decir abiertamente que ya estoy 
casi a punto de no volver a hacer movimientos bruscos, ni volver a 
andar mucho por miedo a romper aún más mis pobres cosas»l954]. 
De esta índole eran las inequívocas experiencias que Baudelaire 
vendría a transfigurar en la imagen del héroe. 

Hacia esta misma época, y una vez aún bajo la imagen del 
héroe, el desposeído asoma en otro punto, y ciertamente de manera 
irónica. Tal es el caso en Marx, que hablando de las ideas del primer 
Napoleón dice de pronto: «El punto culminante de las ¡dées 
napoléoniennes... es la preponderancia del ejército. Porque el 
ejército era el point d'honneur de los campesinos parcelarios: eran 
ellos mismos convertidos en héroes». Pero, ahora bien, en tiempos 
del tercer Napoleón el ejército «ya no era la crema de la juventud 
campesina, sino la flor de pantano del lumpenproletariado de origen 
rural, formado en su mayor parte por remplacantsi3551.... del mismo 
modo que el segundo Bonaparte no es sino el remplacant, el 
sustituto, de Napoleón»l3561. La mirada que vuelve desde esta visión 
a la imagen del poeta practicante de esgrima se encuentra cegada 
unos segundos por la del merodeador, el mercenario, uno que, 
«esgrimiendo» de otro modo, vaga aquí y allá por la regiónl3571. 
Pero son sobre todo dos famosos versos de Baudelaire los que, con 
su síncopa discreta, resuenan claramente en el vacío social de que 
habla Marx. Los que concluyen la segunda estrofa del tercer poema 
de Les petites vieilles. Proust los acompaña con las palabras: «il 
semble impossible d'aller au delá»l35811359]. 


Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, a l'heure ou le soleil tombant 
ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
pensive, s'asseyait a l'écart sur un banc, 


pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
et qui, dans ces soirs d'or oit l'on se sent revivre, 


versent quelque héroisme au coeur des citadins!36011361]. 


Las charangas formadas por hijos de empobrecidos campesinos 
que hacen sonar sus tonadas para la población urbana pobre 
proveen el heroísmo que en la palabra quelque esconde pudoroso 
su deshilachamiento, y que, justamente en este gesto, es sin duda 
auténtico, el único todavía producido por esta sociedad. Y es que en 
el pecho de sus héroes no habitaba sentimiento alguno que no 
tuviera sitio en el de la gente humilde reunida así en torno de una 
melodía militar. 

Los jardines que en el poema son «los nuestros» son los 
abiertos a los ciudadanos, unos cuya nostalgia vaga en vano 
entorno a los parques cerrados y enormes. En cuanto al público que 
acude a ellos, no es del todo el mismo que rodea al fláneur. 
«Cualquiera sea el partido al que se pertenezca», escribió 
Baudelaire en 1851, «resultará imposible no conmoverse ante el 
espectáculo de esa enfermiza multitud que se traga el polvo de las 
fábricas, respira partículas de algodón y deja que sus tejidos se 
impregnen de albayalde, de mercurio y de todos los venenos 
necesarios para crear obras maestras... Suspira esa población por 
maravillas que, sin embargo, la tierra le debe; siente correr por sus 
venas una sangre púrpura, y lanza una larga mirada cargada de 
tristeza hacia el sol y la sombra de los grandes parques»l$821. Dicha 
población es el trasfondo sobre el cual destaca el perfil del héroe. 
Pero la imagen que así se presenta Baudelaire la describe también, 
a su manera, calificándola como modernité. 

El héroe es el sujeto verdadero de la modernité de que se trata. 
Lo cual quiere decir directamente: para vivir la modernidad, es 
menester una constitución heroica. La opinión de Balzac era la 
misma, y, con ella, Balzac y Baudelaire se opusieron al 
romanticismo. Ellos transfiguran las pasiones y la fuerza de 
resolución, mientras que el romanticismo transfigura la renuncia y la 
entrega. Pero el nuevo modo de mirar es infinitamente más trabado 


y más rico en reservas en el poeta que en el novelista. Dos figuras 
retóricas mostrarán aquí de qué manera. Ambos presentan el héroe 
al lector en sus modernas manifestaciones. De este modo, en 
Balzac el gladiador queda convertido en commis voyageun3631: el 
gran viajante de comercio Gaudissart se prepara para trabajar en la 
Touraine. Balzac describe sus preparativos y se interrumpe así para 
exclamar: «¡Qué atleta! ¡Qué arena! ¡Y qué armas: él, el mundo y su 
labia!»[9641. Baudelaire, en cambio, reconoce al luchador esclavo, al 
gladiador en el proletario; así, entre las promesas que el vino brinda 
a los desheredados, la quinta estrofa del poema L'áme du vin 
nombra de este modo las siguientes: 


J'allumerai les yeus de ta femme ravie; 

á ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 

et serai pour ce fréle athléte de la vie 

?'huile qui raffermit les muscles des lutteurs!365]1366] 


Lo que el asalariado lleva a cabo en el trabajo diario no es pues 
nada menos que lo que en la antiguedad ayudaba al gladiador a 
poderse ganar aplauso y fama. Esta imagen es el tema de los temas 
en las mejores intuiciones de Baudelaire, pero procede de la 
meditación sobre la que es su propia situación. Un pasaje del Salón 
de 1859 indica cómo quería que lo consideraran. «Cuando oigo 
cómo se glorifica a un Rafael o un Veronés con la velada intención 
de devaluar lo que vino tras ellos..., me pregunto si un logro que 
como tal cabe al menos equiparar al suyo... no es infinitamente más 
meritorio que el suyo, puesto que se ha producido en una atmósfera 
y un territorio hostiles»[3671: a Baudelaire le encantaba incardinar sus 
tesis con entera rudeza en el contexto, bajo una luz, por así decir, 
barroca. Formaba parte de su razón de Estado el difuminar — 
cuando la había— su mutua conexión. Tales aspectos dejados en la 
sombra, casi siempre se pueden aclarar con sus cartas. Sin hacer 
necesario tal procedimiento, el pasaje de 1859 ahora aducido 


permite que conozcamos claramente su conexión indudable con otro 
que es anterior más de diez años y particularmente sorprendente. 
La siguiente cadena de reflexiones nos la reconstruye. 

Las resistencias que la modernidad opone al natural impulso 
productivo del hombre no guardan auténtica proporción con sus 
fuerzas. Por eso es comprensible que se paralice y se refugie en la 
muerte. La modernidad tiene que estar puesta bajo el signo del 
suicidio, el cual sella una voluntad heroica que nada le concede a la 
actitud que le es hostil. Pero este suicidio no es renuncia, sino 
pasión heroica. Es la conquista de la modernidad en el complejo 
ámbito de las pasionesl368]1, Así, en cuanto es passion particuligre 
de la vie moderne, el suicidio aparece en el pasaje clásico dedicado 
a la teoría de la modernidad. Porque la muerte libre de los héroes 
antiguos es una excepción. «¿Dónde se encuentran, a excepción de 
Hércules en el monte Oeta, de Catón de Utica y de Cleopatra..., 
otros suicidios en las antiguas representaciones?»l96%. No es que 
Baudelaire los encuentre en cambio en las modernas; la referencia a 
Rousseau y a Balzac que sigue a esta frase es insuficiente. Pero la 
modernidad ya tiene preparada la materia bruta para tales 
representaciones; y, con ello, espera a su maestro. Esta materia 
prima se ha depositado justamente en los estratos que destacan 
como fundamento absoluto de la modernidad. Los primeros apuntes 
para su teoría son de 1845. Por la misma época, la idea del suicidio 
se hizo ya familiar entre las masas obreras. «Se pegan por las 
copias de una litografía que representa a un obrero inglés que, 
desesperado por no ganarse el pan, se quita la vida. Incluso un 
obrero que ha entrado en casa de Eugéne Sue, de pronto se 
ahorca; tiene una nota en la mano donde dice: *... pensé que la 
muerte me sería más fácil si moría bajo el techo de ese hombre que 
nos representa y que nos ama'»l3701_ Adolphe Boyerl$711 un 
tipógrafo, publicó en 1841 el pequeño escrito titulado De P'etat des 
ouvriers et de son amélioration par organisation du travaill8721. Se 
trataba de una exposición mesurada, que buscaba ganar para la 
asociación obrera a las antiguas corporaciones de artesanos 


ambulantes que estaban prisioneras de los usos gremiales. No tuvo 
ningún éxito; así, el autor se quitó la vida y, en una carta abierta, 
exhortó a sus compañeros de sufrimientos a seguirle. El suicidio 
pudo bien aparecer igualmente a los ojos de Baudelaire como único 
acto heroico que en los tiempos de la reacción quedaba a las 
multitudes maladivesl3731 que habitaban las ciudades. Y quizá vio la 
Muerte de Rethell3741, al que admiraba mucho como ágil dibujante 
ante el caballete, proyectando en el lienzo las formas de morir de los 
suicidas. En lo que hace a los colores de la imagen, la moda 
ofrecería su paleta. 

Desde los comienzos de la Monarquía de Julio, comenzarían a 
prevalecer en la indumentaria masculina el negro y el gris. Esta 
innovación ocupó a Baudelaire en el Salón de 1845, y en las 
conclusiones de su escrito primerizo expone: «Más que cualquier 
otro, será el pintor quien le arranque a la vida actual su lado épico y 
nos enseñe a comprender en líneas y colores lo grandes y poéticos 
que somos con nuestros botines de charol y nuestras corbatas. 
¡Ojalá los auténticos pioneros nos den el año que viene la alegría de 
celebrar el advenimiento de lo verdaderamente nuevo!»l3751. Y un 
año después: «En cuanto a su traje, la cáscara del venidero héroe 
moderno... ¿no posee acaso su belleza y su propio encanto...? ¿No 
es el traje necesario a nuestra época, ya que sufren y llevan, incluso 
sobre los negros y magros hombros, el patente símbolo de un duelo 
perpetuo? Es más, el traje negro y la levita no sólo tienen, en cuanto 
expresión de igualdad universal, su belleza política; también la 
tienen poética, y ciertamente, en cuanto expresión de la constitución 
pública del espíritu, así representada en una inmensa procesión de 
enterradores: enterradores políticos, enterradores eróticos, 
enterradores privados. Todos celebramos algún entierro. La 
uniforme librea de la desolación demuestra la igualdad... y los 
pliegues de la tela que cincelan los gestos y caen como serpientes 
en torno de una carne mortificada, ¿no poseen su gracia 
misteriosa? »l3761. Estas representaciones tienen parte en la honda 
fascinación que la transeúnte vestida de luto del soneto que hemos 


comentado ejerce en la mirada del poeta. «Pues los héroes de la 
llíada no os llegan en verdad a los talones, Vautrin, Rastignac, 
Birotteau, o tú, Fontanarésl3771 que no has osado confesar al 
público lo que has pasado bajo el macabro frac, remangado como 
por obra de un calambre, que hoy todos llevamos; ni te llegan 
tampoco a ti, Balzac, la más romántica, poética y extraña de las 
figuras creadas por tu fantasíia»l378]. 

Quince años más tarde, el demócrata Friedrich Theodor 
Vischerl$79], que era originario del sur de Alemania, llega en su 
crítica de la moda masculina a intuiciones análogas a las de 
Baudelaire. Sólo cambia el acento; lo que entra en Baudelaire como 
un tono de color en el prospecto crepuscular de la modernidad, en 
Vischer está a mano como brillante argumento en la lucha política. 
«Quitarse la careta dejando que se vean los colores», escribe 
Vischer con la mirada puesta en la reacción dominante desde 1850, 
«pasa por ridículo, ir muy estricto pasa por infantil; ¿cómo no se iba 
a hacer entonces igualmente la indumentaria incolora, demadejada 
y estrecha al mismo tiempo?»l3801. Los extremos se tocan; la crítica 
política de Vischer, allí donde se expresa metafóricamente, viene así 
a solaparse con una imagen temprana de la fantasía de Baudelaire. 
En un soneto, el Albatros —que procede del viaje hasta ultramar del 
que se esperaba mejorase al joven poeta—, Baudelaire se reconoce 
en esos pájaros, cuyo desvalimiento en la borda del barco donde la 
tripulación los ha dejado describe de este modo: 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
comme des avirons traíner a cóté d'eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veulel381111382] 


Sobre las anchas mangas del traje de chaqueta que caen sobre 
los puños dice Vischer: «Ya no son alas, son rudimentos de alas, 
son muñones de alas de pinguino, son aletas de pez, y el 
movimiento de los apéndices informes mientras se anda se parece a 
un tonto, simplón gesticular, un empujar, un bogar, un rascarse»l383]. 
La misma visión pues del asunto, casi la misma imagen. 

El rostro de lo moderno lo determina Baudelaire más claramente 
—sin por ello negar sobre su frente el visible signo de Caín— de la 
siguiente forma: «La mayoría de los poetas que han abordado 
temas realmente modernos se ha contentado con los sellados y 
oficiales; todos esos poetas se han ido ocupando de nuestras 
victorias y nuestro heroísmo social y político. Aun así lo hacen a 
regañadientes, sólo porque el gobierno se lo encarga y los 
remunera. Y sin embargo hay temas de la vida privada 
significativamente más heroicos. Así, ante el espectáculo de la vida 
mundana y de las miles de flotantes existencias que ahora se 
encuentran a sus anchas en los subterráneos de una gran ciudad — 
los criminales y las mantenidas—, la Gazette des tribunauxi9841 y el 
Moniteur3851 nos muestran que sólo hay que abrir los ojos para 
conocer el heroísmo que tenemos por propio»l386]. Aquí en la 
imagen del héroe se ha incluido al apache, entrando en ella los 
caracteres que Bounourel3871 registra en la soledad de Baudelaire: 
«un noli me tangere, un encapsulamiento del individuo en su 
diferencia»!9881. Pues el apache abjura de la virtud, como de las 
leyes, rescindiendo de una vez por todas el contrat social. Así se 
cree separado del burgués por espacio de un mundo. No reconoce 
en él los rasgos del cómplice que con efecto claro y poderoso trazó 
muy pronto Hugo en los Chátiments. Por supuesto, a las ilusiones 
de Baudelaire se debería dar más largo aliento, pues ellas 
fundamentan la poesía propia del apache, pasando así por ser el 
creador de un género que no ha caído en desuso en más de 
ochenta años. Baudelaire sin duda fue el primero en abordar esta 
veta, porque el héroe de Poe no es el criminal, sino el detective, y 
Balzac conoce sólo por su parte al gran marginado de la sociedad. 


Vautrin experimenta la ascensión y caída, mas tiene una carrera 
como todos los héroes balzaquianos. La de criminal es claramente 
una carrera más, como las otras. Ferragusl$89] por su parte también 
piensa a lo grande y planea a largo plazo; él es de la casta de los 
carbonarios!é9%l, El apache, en cambio, que permanece la vida 
entera confinado en los arrabales de la sociedad, del mismo modo 
que de la metrópoli, antes de que llegara Baudelaire carece de lugar 
en la literatura. La plasmación más aguda de este tema en Les 
fleurs du mal, el poema Le vin de l'assassin, se ha convertido en 
punto de partida para un nuevo género parisino. Así, el Chat 
Noirl3911 se convirtió en su «oficina». «Transeúnte, sé moderno», 
rezaba la inscripción que lo anunciaba en los primeros tiempos. 

Los poetas encuentran en sus calles las inmundicias de la 
sociedad y justamente en éstas su reproche heroico. Parece estar 
con ello incorporado en su ilustre tipo uno común. En él penetran los 
rasgos del trapero, del que con tal constancia se ocupó Baudelaire. 
Un año antes de Le vin des chiffoniers, ya apareció una descripción 
en prosa de dicha figura: «He aquí un hombre: debe recoger las 
basuras del día anterior en la capital. Todo lo que arrojó la gran 
ciudad, todo lo que perdió o que despreció, junto con todo lo que 
pisoteó, él lo cataloga y lo reúne. Coteja los anales de la disipación, 
el cafarnaún de la escoria; apartando las cosas, hace una juiciosa 
selección; se comporta al modo del tacaño que guarda su tesoro y 
se va deteniendo en los escombros que entre las mandíbulas de la 
diosa de la industria adoptarán la forma de cosas útiles o quizás 
agradables»l3921. Esta descripción es una única y extendida 
metáfora del comportamiento del poeta según el corazón de 
Baudelaire. Trapero o poeta, ambos han de ocuparse de la escoria; 
ambos persiguen en solitario su negocio a unas horas en que los 
burgueses se entregan al sueño; incluso el gesto es el mismo en 
uno y otro. Nadarl3931 nos habla del «pas saccadé»l394 de 
Baudelairel3951; ése es el paso del poeta que vaga sin cesar por la 
ciudad tras su botín de rimas; y también es el paso del trapero, que, 
en todo momento, debe detenerse en su camino para rebuscar en la 


basura con que se tropieza. Mucho nos habla de que Baudelaire 
quiso poner disimuladamente de relieve este parentesco, el cual 
esconde un presagio en todo caso. Sesenta años más tarde 
reaparece en Apollinairel39%61 un hermano del poeta que desciende 
hasta convertirse en trapero. Es Croniamantall9%l el poéte 
assassiné: la primera víctima del pogrom que debe acabar con la 
raza de los líricos en toda la tierra. 

Sobre la poesía de los apaches cae una luz dudosa. ¿Son los 
desechos los héroes de la gran ciudad? ¿O no es más bien el héroe 
el poeta que va a construir su obra con esos materialesl3%81? La 
teoría de la modernidad sin duda admite ambas cosas. Pero hay un 
poema, Les plaintes d'un Icarel3%%1, en el cual el viejo Baudelaire 
insinúa que no se siente parte de la casta de hombres entre los que 
de joven aún buscaba héroes. 


Les amants des prostituées 

sont heureux, dispos et repus; 
quant á moi, mes bras sont rompus 
pour avoir etreint des nuéesl*00][401]. 


El poeta, suplente de los héroes antiguos, tal como dice el título 
de la pieza, tuvo que dejar sitio al héroe moderno, cuyas hazañas 
refiere directamente ahora la Gazette des tribunauxl*%21. En verdad 
esta renuncia ya está implícita en el concepto mismo del héroe 
moderno, el cual está predeterminado a un hundimiento para 
encarnar cuya necesidad no es preciso que surja ningún trágico. 
Pero una vez que se le ha hecho justicia, la modernidad ha 
terminado. Entonces se la va a poner a prueba. Y, tras su fin, se 
verá si ella misma podrá volverse antigúedad alguna vez. 

Pero esta cuestión no dejó nunca de hacerse perceptible a 
Baudelaire. La antigua aspiración a la inmortalidad la experimentó 
como aspiración a ser leído algún día como escritor antiguo. Que 
«toda modernidad sea realmente digna de convertirse algún día en 


antigúedad»1*03l: ése es sin duda el campo de la tarea artística en 
general. Señala Gustave Kahn acertadamente en Baudelaire un 
«refus de loccasion, tendue par la nature, du prétexte lyrique »!*04] 
[405]. Lo que le hacía reacio a abusar de ocasiones y pretextos era la 
conciencia de dicha tarea. En la época que a él mismo le tocó, nada 
se aproxima para él más a la «tarea» propia del héroe antiguo, a los 
«trabajos» de un Hércules, que la a él mismo impuesta como propia: 
darle forma a la modernidad. 

Entre todas aquellas en que la modernidad se adentra, destaca 
especialmente la relación con la antiguedad, que para Baudelaire la 
representa Victor Hugo. «La fatalidad lo arrastró a... transformar la 
oda antigua y la tragedia antigua, hasta convertirlas en... los 
poemas y dramas que de él conocemos»!*%61. Modernidad designa 
así una época; pero también designa, al mismo tiempo, la fuerza 
que en esta época trabaja por asemejarla a la antiguedad. 
Baudelaire se la reconocerá así a Hugo de muy mala gana y en 
casos contados. Wagner le parecía, al contrario, una efusión 
ilimitada, sin adulteraciones, de esa fuerza. «Si en la elección de sus 
temas, así como en su mismo procedimiento dramático, se acerca 
mucho a la antigúedad, por su fuerza expresiva apasionada es 
actualmente el representante más destacado de la 
modernidad»!*071. La frase contiene ¡n nuce toda la teoría 
baudeleriana del arte moderno. La ejemplaridad de la antiguedad se 
limita ahí a la construcción; la inspiración y sustancia de la obra son 
cosa en cambio de la modernité. «Ay de aquel que en la antiguedad 
quiera estudiar otra cosa que el arte puro, que la lógica y el método 
general. Si se adentra en la antiguedad excesivamente... abdicará... 
de los privilegios que le está ofreciendo la ocasión»!*08l_ Y en las 
frases conclusivas del ensayo sobre Guys se lee: «Buscó por todas 
partes la belleza fugaz y transitoria de la vida actual. El lector nos 
concede por lo tanto calificarla de modernidad»[*09]. Resumida, la 
doctrina se presenta de la forma siguiente: «En lo bello operan 
juntamente un elemento eterno, invariable... y uno condicionado, 
relativo, estableciendo este último... la época y la moda, junto a la 


moral y las pasiones. Sin el segundo elemento... el primero no sería 
asimilable»!*101l. No se puede decir que sea en verdad algo 
profundo. 

Esta teoría del arte moderno es el punto más débil en la visión 
baudeleriana de la modernidad. La última muestra los motivos 
modernos; cosa de la primera hubiera sido un careo frente al arte 
antiguo. Mas Baudelaire no intentó nada semejante. Y es que la 
renuncia que en su obra aparece como pérdida de la naturaleza y la 
ingenuidad, su teoría no la llevará jamás a cabo. La dependencia de 
ésta con respecto a Poe hasta a la hora de su formulación es 
expresión de su apocamiento. Pero otra es su orientación polémica, 
que destaca sobre el fondo gris del historicismo, del alejandrinismo 
académico que entró en boga con Villemain!**11 y con Cousin!*121. 
Pero, de hecho, ninguna de sus reflexiones estéticas presentó a la 
modernidad en su imbricación con la antigúedad, como en cambio 
sucede en ciertos poemas de Les fleurs du mal. 

Entre ellos, y en primer lugar, viene Le cygnel*131, que no por 
casualidad es alegórico. Esa ciudad en constante movimiento se va 
volviendo rígida. Se hace quebradiza como el vidrio, mas también 
como él transparente: a saber, de su significado. «(La forme d'une 
ville | change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel.)»[414114151 La 
estatura de Parísl*16l es frágil, y está envuelta en emblemas de la 
fragilidad: vivos (la negra y el cisne) e históricos (Andrómaca, «la 
viuda de Héctor y mujer de Heleno»). El rasgo común en ellos es sin 
duda el duelo por lo que fue y la desesperanza de lo por venir. 
Aquello en que en último término y de la forma más íntima desposa 
a la modernidad con la antiguedad, eso es su caducidad. París, 
dondequiera que aparece en Les fleurs du mal, siempre lleva su 
marca. El Crépuscule du matinl*171 es el sollozo de alguien que se 
despierta reproducido en la materia de la ciudad; Le soleil muestra a 
la ciudad deshilachada como un tejido antiguo a la luz del sol; el 
anciano que coge cada día nueva y totalmente resignado el que es 
su instrumento de trabajo, porque de hecho las preocupaciones no 
lo han dejado en la vejez, alegoriza la ciudad en cuanto tal, y las 


ancianas —Les petites vieilles— son entre sus miles de habitantes 
los únicos espiritualizados todavía. Que estos poemas hayan 
conseguido atravesar las décadas incólumes se lo deben sin duda a 
una reserva que viene a protegerlos. Es la reserva frente a la 
metrópoli, que los distingue respecto a casi todos los poemas sobre 
la gran ciudad que han venido después. Una sola estrofa de 
Verhaerenl!*18l basta para entender de qué se trata: 


Et qu'importent les maux et les heures démentes 

et les cuves de vice oÚ la cité fermente 

si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles, 
surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté, 

qui souléve vers lui 'humanité 

et la baptise au feu de nouvelles étoiles!*1911420]| 


Baudelaire por supuesto no conoce tales perspectivas. Su 
concepto de la caducidad de la ciudad está al origen de la duración 
de los poemas que el poeta escribió sobre París. 

El poema Le cygne está además dedicado a Hugo, como a uno 
de los pocos cuya obra, según le parecía a Baudelaire, sacaba a luz 
una nueva antiguedad. Allí, hasta donde en Hugo es posible 
hablarse de ello, la fuente que le da su inspiración es radicalmente 
diferente de la de Baudelaire. A Hugo le es ajena la capacidad de 
entumecimiento que —si un concepto de orden biológico puede 
resultar aquí admisible— se manifiesta en la poesía de Baudelaire 
como una mimesis de la muerte. Puede por el contrario 
mencionarse una disposición ctónica en Hugo, algo que, sin 
concreta precisión, se pone de relieve en las siguientes frases de 
Charles Péguyl*211, de las cuales resulta dónde se ha de buscar la 
diferencia entre las concepciones de la antigúedad que encontramos 
en Hugo y en Baudelaire. «Sobre esto debe estar uno seguro: 
cuando Hugo ve al mendigo en su camino... lo ve tal como es, así 
realmente, como es realmente..., en el camino antiguo, el antiguo 


mendigo, el suplicante. Cuando veía el marmóreo revestimiento de 
una de nuestras viejas chimeneas o el enladrillado con cemento de 
las más modernas, los veía como lo que son, a saber: la piedra del 
hogar. Sí, la piedra del hogar antiguo. Cuando veía la puerta de la 
casa y el abierto umbral, que habitualmente es de piedra tallada, en 
la piedra tallada reconocía esa línea antigua: aquella línea del 
umbral sagrado que ella es en sí misma»l*221. Ningún mejor 
comentario para el siguiente pasaje de Los miserables: «Los figones 
del arrabal de Saint-Antoine parecían las tabernas del Aventino que 
se erigen sobre la cueva de la Sibila, siempre en vinculación con las 
inspiraciones sagradas; las mesas de estas tabernas eran casi 
trípodes, y ya Ennio habla del vino sibilino que allí se bebía»l*231. 
Del mismo modo de ver deriva aquella obra en que aparece la 
primera imagen de una «antiguedad parisina», el ciclo de poemas 
dedicado por Hugo A arc de triomphe. La glorificación del 
monumento arquitectónico parte de la visión de una auténtica 
Campania parisina, de una «immense campagne» en la que tres 
monumentos solamente de la ciudad derruida todavía perduran: la 
Sainte-Chapelle, la columna Vendóme y el Arco de Triunfo. La suma 
importancia que tiene este ciclo en la obra de Hugo se corresponde 
con el lugar que ocupa en la génesis de una imagen del París del 
siglo XIX conformada con la antigúedad. Baudelaire lo conoció sin 
duda alguna, pues data de 1837. 

Desde siete años antes, en sus Cartas desde París y Francia del 
año 1830, anota el historiador Friedrich von Raumerl4241: «Desde la 
torre de Notre Dame ayer veía la ciudad inmensa; ¿quién construyó 
la primera casa? ¿Cuándo se derrumbará al fin la última y aparecerá 
el suelo de París como el de Tebas y el de Babilonia?»[*251. Hugo 
describió pues ese suelo tal como será cuando algún día «esta 
ribera, en la que el agua rompe en los arcos resonantes de los 
puentes, sea devuelta a los juncos murmurantes que hacia ella se 
inclinan »[4261: 


Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 
qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleinel427]1428]. 


Cien años después de Raumer, lanzará Léon Daudetl*291 una 
mirada desde el Sacré-Coeur sobre París, otro lugar elevado desde 
donde se abarca la ciudad. Y en sus ojos la historia de la 
«modernidad» hasta el presente instante se refleja con una 
contracción terrorífica: «Desde arriba se ve esta aglomeración de 
palacios y monumentos, de casas y barracas, y se tiene la clara 
sensación de que están predestinadas a una catástrofe, o quizás a 
varias, sean meteorológicas o sociales... He pasado horas en 
Fourviéres con la mirada vuelta hacia Lyon, en Notre-Dame de la 
Garde con la mirada vuelta hacia Marsella, como también en el 
Sacré-Coeur con la mirada vuelta hacia París... Lo que en estas 
alturas se hacía reconocible claramente era esa amenaza. Las 
aglomeraciones humanas son amenazadoras;... el hombre ha 
menester trabajo, es cierto, pero también posee otras necesidades 
bien distintas... Y, entre otras, la del suicidio, que le es tan inherente 
como a la sociedad que lo conforma; y eso es mucho más fuerte 
que su instinto de autoconservación. Por eso, al mirar desde lo alto 
del Sacré-Coeur, de Notre-Dame de la Garde y de Fourviéres, uno 
al punto se admira de que París, Marsella y Lyon aún existan»l430], 
Tal es el rostro que la passion moderne que Baudelaire reconoció en 
el suicidio ha recibido en el presente siglo. 

La ciudad de París entra en este siglo con la figura que le otorgó 
Haussmann, el cual puso en obra su revolución de la imagen de la 
ciudad con los medios más humildes concebibles: palas, picos, 
palancas y cosas semejantes. ¡Qué grado de destrucción no habían 
provocado ya estas limitadas herramientas! ¡Y cómo crecerían 
desde entonces con las grandes ciudades los medios para 
ajustarlas sobre el suelo! ¡Qué imágenes de lo por venir no nos 
provocan! Los trabajos de Haussmann habían alcanzado su apogeo, 
barrios enteros habían sido derruidos, cuando Maxime Du Campl*31] 


se encontraba una tarde en el Pont Neuf durante el año 1862. 
Estaba esperando sus anteojos, situado no lejos de la tienda de un 
óptico. «El autor, que se hallaba en el umbral de la vejez, 
experimentó uno de esos instantes en que el hombre, cavilando 
sobre su vida transcurrida, ve reflejada su melancolía en toda cosa. 
La ligera disminución que ahora aquejaba a su agudeza visual, de la 
que lo había convencido la visita a la óptica, le traía... al recuerdo... 
la ley de la caducidad inevitable de las cosas humanas. A él, que 
había vagado por Oriente, tan versado en desiertos cuya arena era 
polvo de muertos, le vino de repente el pensamiento de que también 
esta ciudad que lo envolvía con su enorme ruido tendría algún día 
que morir, como sucede a tantas capitales... que han muerto 
finalmente. Se le ocurrió lo extraordinariamente interesante que hoy 
nos resultaría una representación fiel y precisa de la Atenas de los 
tiempos de Pericles, de la Cartago de los tiempos de los Barca, de 
la Alejandría de los tiempos de Ptolomeo, de la Roma de los 
tiempos de los Césares... Gracias a una inspiración relampagueante 
como la que a veces nos ayuda enfrentados a un tema 
extraordinario, concibió el proyecto de escribir justamente ese libro 
sobre París que los historiadores de la antiguedad nunca escribieron 
sobre su ciudad. Así, la obra de su edad madura apareció ante los 
ojos de su espíritu»l4321, En el poema de Hugo dedicado «Al Arco de 
Triunfo», y en la gran descripción tecno-administrativa que Du Camp 
realizó de su ciudad, cabe reconocer la misma clase de inspiración 
que resulta decisiva para la idea de modernidad en Baudelaire. 
Haussmann puso manos a la obra en el 1859, pero el camino se 
lo habían desbrozado ciertos proyectos legislativos cuya necesidad 
se hacía sentir desde hacía mucho tiempo. «Después de 1848», 
escribe Du Camp en la obra antes mencionada, «París estaba al 
borde de hacerse inhabitable. La constante expansión de la red 
ferroviaria... aceleraba el tráfico y el crecimiento de población en la 
ciudad. La gente se ahogaba en las estrechas, sucias y retorcidas 
callejas antiguas donde permanecía acorralada porque no tenía más 
remedio»!*831 Así, a comienzos de los años cincuenta, la población 


parisina comenzó a acostumbrarse a la idea de una inevitable gran 
limpieza en la imagen de la ciudad. Es de suponer que en su 
período de incubación esta limpieza pudo ejercer sobre la fantasía 
un efecto tan fuerte, si no más, que la visión misma de los trabajos 
urbanísticos. «Les poétes sont plus inspirés par les images que par 
la présence méme des objets»[134114351 nos dice Joubert!4361. Y con 
los artistas pasa igual. Lo que uno sabe que pronto no tendrá ya 
ante sí se convierte en imagen. Y en eso se convirtieron en efecto 
las calles parisinas de la época. En todo caso, la obra cuya 
subterránea conexión con la transformación sufrida por París nos 
resulta indudable por completo se terminó unos cuantos años antes 
de que ésta misma se emprendiera. Se trata de las vistas de París 
que habían sido grabadas por Meryon!*%71, y, en realidad, a nadie 
impresionaron más que a Baudelaire. Mas lo que en verdad le 
conmovió no fue la visión arqueológica de la catástrofe que daba su 
base de los sueños de Hugo. Y es que, para él, la antiguedad debía 
de surgir súbitamente, como una Atenea de la cabeza de un Zeus 
incólume, de la aún incólume modernidad. Meryon hizo surgir el 
rostro antiguo de la ciudad, mas sin abandonar ni tan sólo uno de 
sus adoquines. Tal visión del asunto era a su vez la perseguida sin 
descanso también por Baudelaire cuando pensaba en la modernité. 
Y por eso admiraba a Meryon así de intensa y apasionadamente. 
Ambos participaban además de mutuas afinidades electivas. Su 
año de nacimiento era el mismo, y su muerte tan sólo los separa en 
unos pocos meses. Los dos murieron solos y también gravemente 
perturbados: Meryon como demente en Charenton!438l; Baudelaire, 
sin habla, internado en una clínica privada. La fama de ambos se 
abrió camino tarde. Baudelaire sería casi el único que defendió a 
Meryon en vida de éstel*391. Poco hay en efecto en sus obras en 
prosa capaz de compararse con el texto, por cierto nada extenso, 
dedicado a Meryon. Pero, tratando de él, homenajea a la 
modernidad en su concepto, por más que en ésta sin duda 
homenajea a lo que es, sin más, rostro antiguo. Pues también en 
Meryon se interpenetran la antiguedad y la modernidad; y también 


en Meryon, del mismo modo, se nos aparece inconfundible la forma 
propia de tal deslumbramiento, a saber, la de la alegoría. En todas y 
cada una de sus láminas el rótulo es de máxima importancia, y si la 
locura entra en su texto, su oscuridad no hace sino marcar el 
«significado». Por ejemplo, los versos meryonanos puestos bajo la 
vista del Pont-Neuf están ahí como interpretación, sin perjuicio de su 
sutileza, en vecindad bastante estrecha con los de Le squelette 
laboureun+401: 


Ci-gít du vieux Pont-Neuf 

lPexacte ressemblance, 

tout radoubé de neuf 

par récente ordonnance. 

O savants médecins, 

habiles chirurgiens, 

de nous pourquoi ne faire 

comme du pont de pierrel*4111442][443] 


Geffroy acierta en el centro de la obra de Meryon, como también 
acierta con su afinidad electiva con Baudelaire, pero acierta ante 
todo con la fidelidad en la reproducción de la ciudad de París, que 
pronto iba a llenarse de campos de ruinas, cuando busca la 
singularidad de aquellas láminas en el hecho de «que, por mucho 
que se las elabore inmediatamente, según la vida, dan la impresión 
de una vida transcurrida, que ya está muerta o que morirá»[444]1443]. 
El texto de Baudelaire sobre Meryon nos da a entender entre lineas 
la significación propia de esta antiguedad parisina. «Rara vez hemos 
visto representada con más fuerza poética la solemnidad natural de 
la gran capital que contemplamos; la majestad de las masas de 
piedra acumuladas, los campanarios señalando al cielo con el dedo, 
los obeliscos de la industria vomitando contra el firmamento sus 
legiones de humol4461, los andamios que aplican paradójicamente su 
estructura calada, como de telaraña, sobre el masivo bloque de las 


construcciones donde se realizan las mejoras, el brumoso cielo 
preñado de cólera y cargado siempre de rencor y las amplias y 
hondas perspectivas cuya poesía habita en esos dramas de que uno 
las provee en el espíritu: ninguno de los complejos elementos de 
que se compone ese costoso y sin duda glorioso decorado de la 
civilización se olvidó aquí»l*471. Por eso, entre los planes cuyo 
fracaso puede lamentarse como una grave pérdida, debe contarse 
el del editor Delátrel*%8l cuando pretendía publicar toda la 
secuencia meryonana dotándola con textos de Baudelaire. Que 
tales textos nunca se escribieran fue por cierto cosa del grafista, el 
cual no fue capaz de imaginarse la tarea a realizar por Baudelaire 
sino como inventario de las casas y arterias callejeras por él 
reproducidas. Si Baudelaire hubiese hecho esta tarea, la frase de 
Marcel Proust cuando nos habla de ese «papel que es propio de las 
ciudades antiguas en el seno de la obra de Baudelaire y del color 
escarlata que le comunican esporádicamente»l*491 sin duda habría 
tenido más sentido del que tiene hoy en día. Entre dichas ciudades, 
Roma ocupa sin duda el primer puesto. En un artículo sobre Leconte 
de Lisiel4501** él mismo nos confiesa su «natural predilección» por 
esa ciudad. Probablemente le llevarían hacia ella las famosas 
vedute de Piranesil*511 en las que las ruinas aún no restauradas 
aparecen incluso como integradas en la nueva ciudad. 

El soneto que figura como poema trigésimo noveno de Les fleurs 
du mal comienza de este modo: 


Je te donne ces vers afin que si mon nom 
aborde heureusement aus époques lointaines, 
et fait réver un soir les cervelles humaines, 
vaisseau favorisé par un grand aquilon, 


ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 
fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanonl*5211453]. 


Baudelaire quiere ser leído como antiguo, exigencia que sería 
satisfecha con la más asombrosa rapidez. Pues el lejano futuro, las 
époques lointaines de que el soneto habla, hoy sin duda han 
llegado; y sólo tantas décadas después de su muerte como siglos 
pensaría Baudelaire. Cierto con todo que París subsiste, y que las 
grandes tendencias del desarrollo social que lo guiaron siguen 
siendo las mismas. Pero cuanto más consistentes han resultado 
éstas, tanto más caduco en su experiencia se haría todo cuanto 
había estado bajo el signo de lo «verdaderamente nuevo». La 
modernidad es lo que menos ha permanecido igual a sí, y la 
antiguedad que dentro de ella debía esconderse presenta 
claramente la imagen como tal de lo anticuado. «Bajo las cenizas se 
encuentra de nuevo a Herculano; pero el curso de unos pocos años 
socava más las costumbres de una sociedad que todo el polvo que 
del volcán desciende»l454]. 

La antigúedad de Baudelaire es la romana. Tan sólo en un 
pasaje penetra la antigúedad griega en su mundo, y eso cuando 
Grecia le presenta la imagen de heroína que para él era digna y 
capaz de verse trasplantada enteramente a la modernidad. En uno 
de los más grandes y célebres poemas de Les fleurs du mal las 
figuras femeninas portan nombres griegos: son Delphine et 
Hippolyte, poema dedicado al amor lésbico. Y es que la lesbiana es 
la heroína por excelencia de la modernité. Pues en ella una imagen 
de lo erótico que ejerce de guía en Baudelaire —la de la mujer que 
significa la masculinidad y la dureza— ha sido penetrada por una 
imagen histórica que posee un carácter de guía igualmente —la que 
corresponde a la grandeza en el mundo antiguo—. Eso viene a 
hacer inconfundible en Les fleurs du mal la peculiar posición de la 
lesbiana, y explica por qué, por mucho tiempo, Baudelaire pensó en 
darles el título global de Les lesbiennes. Por lo demás, Baudelaire 
está muy lejos de haber descubierto a la lesbiana para el campo del 
arte, pues Balzac ya la había conocido en su Fille aux yeux d'on4551, 
como Gautier en Mademoiselle de Maupinl*561 y Delatouche en la 
Fragolettal*571. Baudelaire también la encuentra en Delacroix1458l 


cuando, haciendo la crítica de sus cuadros, nos habla algo 
encubiertamente de una «manifestación heroica de la mujer 
moderna en el preciso sentido de lo infernal»[459]. 

El motivo procede del saintsimonismol*$01 que con mucha 
frecuencia ha valorado en sus veleidades cúlticas la idea de lo 
andrógino. Entre ellas se cuenta el templo que debía resplandecer 
en La ciudad nueva de Duveyrierl*611. Un adepto de la escuela 
señala sobre aquél: «Este templo debe representar a un andrógino, 
un hombre y una mujer... La misma partición debe preverse para 
toda la ciudad, es más, para todo el reino y la tierra entera: existirán 
el hemisferio del hombre y el hemisferio de la mujer»[*621. Más que 
en esta arquitectura, que nunca se construyó, la utopía 
saintsimoniana, según su contenido antropológico, resulta 
comprensible en los procesos de pensamiento de Claire Demarl*631, 
Por encima de las fantasías de Enfantin!*641 que han dejado gran 
huella, Claire Demar ha sido olvidada, pero el manifiesto legado por 
ella está más cerca del núcleo del saintsimonismo —a saber, la 
hipóstasis de la industria como la fuerza con que se mueve el 
mundo— que el mito de la madre de Enfantin. También gira este 
texto en torno de la madre, pero en un sentido diferente de quienes 
se marcharon de Francia para buscarla en Oriente. En la ramificada 
literatura de la época que se ocupa del futuro de la mujer, su fuerza 
y su pasión nos lo hacen único. Habiendo aparecido bajo el título de 
Ma loi d'avenir, en su sección conclusiva se lee lo siguiente: «¡Basta 
de maternidad!, nada de ley de la sangre. Yo digo: basta de 
maternidad. Si algún día la mujer... se libera de los hombres que le 
pagan el precio de su cuerpo..., su existencia tendrá... que 
agradecérsela solamente a su creatividad, para lo cual debe 
dedicarse a una obra y cumplir una función... Tenéis que resolveros 
a pasar al recién nacido del pecho de la madre natural por completo 
al brazo de la madre social, al brazo del ama directamente 
empleada por el Estado. Así se educará mejor al niño... Tan sólo 
entonces y no antes se desligarán por sí mismos hombre, mujer y 


niño de la ley de la sangre, ley de la explotación de la 
humanidad »14651. 

Aquí se acuña en su versión original esa mujer heroica que 
había hecho suya Baudelaire. No fueron los escritores los primeros 
en llevar a cabo su variante lesbiana, sino el círculo saintsimoniano 
como tal. Los testimonios que aquí entran en cuestión no han sido 
por cierto bien tratados por los cronistas de la propia escuela. Mas 
tenemos, con todo, la siguiente curiosa confesión de una mujer que 
profesaba esa doctrina: «Comencé a amar a mi prójimo la mujer en 
igual medida que a mi prójimo el hombre... Le dejé al hombre lo que 
es su fuerza física y la clase de inteligencia que le es propia, pero 
puse entonces junto a él en su calidad de igual valor la belleza 
corporal de la mujer y la clase de dones espirituales que le resultan 
propios»!*661. Gomo un eco de esta confesión suena una reflexión 
crítica de Baudelaire que no hubiera resultado fácil de pasar por 
alto, referida a la primera heroína de Flaubert. «Madame Bovary, por 
lo que en ella hay de más enérgico y de más ambicioso, pero, 
también, de más soñador... continuó siempre siendo un hombre. Tal 
como Palas Atenea había salido de la cabeza de Zeus, este singular 
andrógino conservó toda la fuerza seductora que le es propia a un 
espíritu viril en un encantador cuerpo femenino»l*671. Y, algo más 
adelante, añadirá sobre el mismo escrito: «Todas las mujeres 
intelectuales le estarán sin duda agradecidas por haber elevado lo 
femenino' a una altura... en la que participa de la doble naturaleza 
que constituye al ser humano perfecto: ser tan capaz de cálculo 
como de ensoñación»l*681 Con un golpe de mano que es típico en 
él, eleva así a heroína a la que era la esposa de un pequeño 
burgués de Flaubert. 

Hay en la poesía de Baudelaire un buen número de hechos 
importantes, e incluso patentes, que han pasado desapercibidos. 
Entre ellos se cuenta la orientación contrapuesta de los dos poemas 
lésbicos que se siguen inmediatamente en los «epaves»l169], 
Lesbos es un himno al amor lésbico; Delphine et Hyppolite, en 


cambio, una condena, por más que agudamente compasiva, de 
dicha pasión. 


Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste? 
Vierges au coeur sublime, honneur de l'archipel, 
votre religion comme une autre est auguste, 

et l'amour se rira de l'Enfer et du Ciell470111471] 


Así se dice en el primero de estos poemas; y en el segundo, en 
cambio: 


— Descendez, descendez, lamentables victimes, 
descendez le chemin de l'enfer éternel!472111473] 


Pero la sorprendente dicotomía se explica de este modo: lo 
mismo que Baudelaire no veía a la lesbiana como problema —ni 
como uno social ni como disposición particular—, tampoco tenía con 
respecto a ella, en cuanto prosista podría decirse, ninguna postura. 
En la imagen de la modernidad ella poseía su lugar; en lo real no la 
reconocía. Por eso escribe con indiferencia: «Hemos conocido a la 
filántropa escritora... a la poetisa republicana y a la poetisa del 
porvenir, sea saintsimoniana o fourieristal*74l: pero nunca han 
podido nuestros ojos... lograr acostumbrarse a toda esta solemne y 
repulsiva conducta... estas imitaciones del que es el espíritu 
masculino»l4751. Sería descaminado por completo suponer así que a 
Baudelaire se le hubiera ocurrido salir alguna vez con sus escritos a 
defender en público a la lesbiana. Lo prueban las propuestas que le 
hizo a su abogado defensor en el proceso habido contra Les fleurs 
du mal. Pues para él no cabe en ningún caso separar la proscripción 
burguesa de lo que constituye la naturaleza heroica misma de esta 
pasión. El «descendez, descendez, lamentables victimes» son las 
últimas palabras dirigidas por Baudelaire a la lesbiana, 


abandonándola en ese su hundimiento. Uno que es insalvable, 
porque en la concepción de Baudelaire la confusión no puede 
desligarse de ella. 

El siglo XIX comenzó a utilizar a la mujer firmemente en el 
proceso de producción exterior al hogar. Pero la haría, sobre todo, 
de forma primitiva; se la empleaba en fábricas. Con el paso del 
tiempo debieron manifestarse en ella por lo tanto rasgos masculinos, 
pues el trabajo en las fábricas la condicionaba, evidentemente sobre 
todo deformándola. Formas superiores de producción, y hasta la 
lucha política como tal, podían favorecer rasgos masculinos de una 
forma más noble. Quizá pueda entenderse en este sentido el 
movimiento de las Vesubianasl*76l, que proveería a la revolución de 
Febrero de todo un cuerpo compuesto por mujeres. «Nos llamamos 
vesubianas», dicen sus estatutos, «significando con ello que en 
cada una de nuestras mujeres está activo todo un volcán 
revolucionario»!*771. En esta clase de modificación producida en el 
porte femenino cobrarían vigencia unas tendencias que podían 
activar intensamente la fantasía propia de Baudelaire. Y no 
resultaría sorprendente que su honda antipatía al embarazo también 
tuviera algo que ver con ellol4781. La masculinización de la mujer 
estaría con esto en consonancia. Baudelaire por consiguiente 
aprobaba el proceso, pero, al tiempo, le importaba mucho liberarlo 
de la esfera económica. Así consiguió dar a esta dirección evolutiva 
acento puramente sexual. Lo que nunca perdonaría a George 
Sandl*791 fue quizá que su aventura con Mussetl1801 profanara los 
rasgos de una lesbiana. 

La atrofia del elemento que llamamos «prosaico» plasmada en la 
posición de Baudelaire respecto a la lesbiana es también sin duda 
característica suya en otras partes, cosa que extrañaba 
intensamente a observadores atentos. Así, en 1895, Jules Lemaítre 
escribe: «Uno se enfrenta a una obra enteramente llena de artificios 
y contradicciones siempre intencionadas... En el instante en que se 
complace en la más crasa descripción de los detalles más 
desconsoladores de la realidad, se entrega al tiempo a un 


espiritualismo que nos desvía lejos de la impresión inmediata que 
las cosas ejercen en nosotros... Baudelaire considera a la mujer o 
animal o esclava... pero ésta recibe al mismo tiempo los mismos 
homenajes... que se le tributan a la Virgen... Maldice el “progreso”, 
abomina de la industria de su siglo... y sin embargo disfruta de la 
especial nota que esta industria ha podido aportar a nuestra vida 
actual... Yo diría que lo específicamente baudeleriano consiste en 
aunar siempre dos clases contrapuestas de reacción..., como una 
pasada con una presente. Una obra maestra de la voluntad..., y la 
última novedad sin duda alguna dentro del ámbito de los 
sentimientos »[481117'1. Imaginar así esta actitud como una hazaña de 
la voluntad estaba en el sentir de Baudelaire. Pero su reverso es 
una falta de convicción, de clarividencia, de constancia. Baudelaire 
estaba expuesto a un cambio súbito, siempre sorprendente, en cada 
una de sus emociones: tanto más seductora se figuraba él una 
manera de vivir situado en los extremos, la que se forma en los 
encantamientos que proceden de muchos de sus versos más 
perfectos; así, en algunos de ellos, llega incluso a nombrarla. 


Vois sur ces canaux 

dormir ces vaisseaux 

dont 'humeur est vagabonde; 

c'est pour assouvir 

ton moindre désir 

qu'ils viennent du bout du mondel*82]1483]. 


Esta célebre estrofa procede con un ritmo arrullador; su 
movimiento capta el de los barcos, anclados como están en el canal. 
Mas lo que anhelaba Baudelaire era un mecerse entre los extremos, 
como es privilegio de los barcos. La imagen de éstos emerge de 
este modo cuando de aquello de lo que se trata es de su profunda, 
silenciada y paradójica imagen de guía: ser llevado así por la 
grandeza, acogidos en ella. «Estos bellos, grandes barcos, que así 


se mecen imperceptiblemente... sobre las aguas tranquilas, estos 
robustos navíos de aspecto tan nostálgico y perezoso, ¿no nos 
preguntan en una lengua muda: cuándo zarpamos para la 
felicidad? »14841. En los barcos se aúna como vemos la más completa 
despreocupación con la disposición a un gran esfuerzo. Y esto es lo 
que sin duda les confiere su significado más secreto. Hay una 
especial constelación en que también concurren en el hombre 
grandeza e indolencia, una que impera en la existencia de 
Baudelaire. Él la descifró y la llamó «la modernidad» precisamente. 
Así, cuando se pierde en el espectáculo de los barcos anclados en 
la rada, lo hace para extraer de ellos un símil. Y es que el héroe es 
tan fuerte, es tan ingenioso y armonioso y está tan bien hecho como 
esos veleros. Pero en vano le hace señas la alta mar. Sobre su vida 
hay una mala estrella, la modernidad, que es su ruina. Pues el héroe 
no está previsto en ella, no posee uso alguno para emplear su tipo. 
Lo amarra para siempre en un puerto seguro, y lo entrega a un 
eterno no hacer nada. Así, en esta su última encarnación, el héroe 
se presenta como dandy. Y si se encuentra una de aquellas figuras, 
perfectas gracias a su fuerza y a su relajación en todos y cada uno 
de sus gestos, uno entonces se dice: «ese que pasa tal vez es un 
hombre rico; mas, con seguridad, esconde un Hércules para el que 
no hay ninguna clase de trabajo»!*851. Por ello se comporta como si 
fuera tan sólo su grandeza la que lo mantuviera. Así se entiende que 
Baudelaire creyera que su callejeo estaba a ciertas horas revestido 
de la misma dignidad que la tensión de su poesía. 

Para Baudelaire el dandy se presenta en su calidad de 
descendiente de unos grandes ancestros. Para él el dandysmo es el 
«último destello de lo heroico en tiempos de una abierta 
decadencia»l*861. Y se complace en descubrir en Chateaubriandl487] 
una referencia a dandys indios, como testimonio del pasado apogeo 
que tuvieron esas tribus. No es posible en verdad pasar por alto que 
los rasgos que se reúnen en el dandy lleven un sello histórico que 
se halla determinado totalmente. El dandy es creación de los 
ingleses, en la época en que lideraban el comercio mundial. Toda la 


red comercial que envuelve el globo quedaba puesta en manos de 
los corredores de bolsa londinenses, los cuales en sus mallas 
detectaban los más variados, frecuentes e insospechados 
temblores. El comerciante tenía que reaccionar ante ellos, pero no 
debía permitir que sus reacciones se notaran. Y ese conflicto 
producido en él, los dandys lo adoptaron en la que era su propia 
puesta en escena, desarrollando el ingenioso entrenamiento que era 
preciso para resolverlo. Con ello combinaron la reacción rápida 
como el rayo con unos gestos y mímica distendidos, fláccidos 
incluso. El tic, que por un tiempo pasó por distinguido, resulta en 
cierto modo la torpe y subalterna representación del problema. Lo 
que sigue será característico: «El rostro del hombre elegante debe 
siempre... tener algo de desencajado y convulsivo. Tales muecas 
pueden atribuirse, si es que así se quiere, como a un satanismo 
natural»[*881. De este modo se pinta la apariencia de un dandy 
londinense dentro del cerebro de un asiduo a los bulevares 
parisinos, y así se refleja fisionómicamente en Baudelaire. Su amor 
al dandysmo no era afortunado. El no poseía en absoluto el don de 
agradar, que es un elemento relevante dentro del arte de no agradar 
del dandy. Elevando así a amaneramiento eso que ya por naturaleza 
debía resultar extraño en él —y en tanto que su creciente 
aislamiento aumentó aún su inaccesibilidad— cayó en el abandono 
más profundo. 

Baudelaire no gustaba de su época, como sí era el caso de 
Gautier, ni, en el estilo de Leconte, se podía engañar respecto a ella. 
El idealismo humanitario propio de Lamartine o Victor Hugo no 
estaba a su alcance, ni le sería dado, como a Verlainel*891 el 
refugiarse en la devoción. Carente de unas propias convicciones, él 
mismo adoptó formas siempre nuevas. Fláneur, o apache, o dandy, 
o trapero serían para él siempre papeles. Pues el héroe moderno no 
es un héroe: representa héroes. De tal manera, la modernidad 
heroica resulta ser al fin drama barrocol*901, y uno en el cual el papel 
del héroe se encuentra enteramente disponible. Baudelaire mismo, 


oculto al interior de una remarquel*911, ya indicó esto al margen de 
su poema de los Sept viellardsi*92l: 


Un matin, cependant que dans la triste rue 

les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
simulaient les deux quais d'une riviére accrue, 
et que, décor semblable a l'áme de l'acteur, 


un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace, 

je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 

et discutant avec mon áme déja lasse, 

le faubourg secoué par les lourds tombereauxl49311494] 


Decorado, actor y héroe se reúnen en estas estrofas de manera 
que es imposible de malentender. Y, en efecto, sus contemporáneos 
no necesitaban referencias. Cuando estaba pintándolo, Courbetl495] 
se queja de que Baudelaire cada día tiene diferente aspecto. 
Champfleuryl*%1 le adjudica el don de disimular la expresión de su 
rostro como un forzado a galeras evadidol*%71. Y, en su malicioso 
obituario, que testimonia agudeza de visión, le llamaría Vallesl4%8l un 
cabotint*9911500] 

Por detrás de las máscaras que usaba, guardaba el poeta su 
incógnito en Baudelaire, y tan provocativo como podía parecer en el 
trato procedía también de circunspecto al interior de su obra. El 
incógnito es así, en efecto, la ley que rige en su poesía. Su prosodia 
resulta comparable con el plano de una gran ciudad, en la que uno 
puede irse moviendo sin llamar la atención, encubierto por los 
bloques de las casas, los patios, los portales. En este plano, como a 
conjurados antes de que estalle una revuelta, se les ha asignado a 
las palabras bien exactamente sus lugares. Pues Baudelaire 
conspira con el lenguaje mismo. Calcula sus efectos paso a paso. El 
que siempre evitara descubrirse frente al lector es precisamente lo 
que han resaltado los mejores. Así, advierte GidelS011 yn 


desacuerdo entre imagen y cosa que sin duda está muy 
calculadol5021. Rivierel5031 destaca cómo Baudelaire parte 
normalmente de la palabra remota, cómo la enseña a mostrarse 
quedamente cuando se aproxima cautelosa a la cosal5%4l Lemaítre 
habla de formas de tal índole que atajan la erupción de la 
pasióni5051, y Laforgue resalta la comparación baudeleriana, una 
que desmiente en cierto modo a la persona lírica y entra en el texto 
haciendo de aguafiestas. «La nuit s'épassissait ainsi qu'une 
cloison»!5061: «otros ejemplos podrían encontrarse en 
abundancia»l5071, añade ahí Laforguel508] 

La separación de las palabras en las que parecían apropiadas 
para un uso elevado y las que estaban excluidas de éste influyó en 
toda la producción poética, y su validez, desde el comienzo, 
tampoco fue menor en la tragedia que en la poesía lírica. En los 
primeros decenios del xIX esta convención estaba incólume, 
plenamente en vigor. Así, en la primera representación de El Cid de 
Lebrunl5091 la palabra chambrelS1% suscitó un violento murmullo de 
rechazo. Ofelo, presentado en traducción de Vigny, se hundió 
debido al uso del término mouchoirn3111, cuya sola mención en la 
tragedia rayaba el punto de lo insoportable. Victor Hugo había 
comenzado a allanar en la poesía la diferencia entre las palabras 
propias del lenguaje coloquial y las correspondientes a un lenguaje 
elevado. Sainte-Beuve fue un precedente también en un sentido 
parecido. Así, en La vida de Joseph Delorme, explica: «He 
intentado... ser original a mi modesta manera de burgués... A las 
cosas de la vida íntima las he llamado siempre por su nombre, pero 
siempre tuve más cerca la cabaña que no el tocador»l512]. 
Baudelaire iría más allá del jacobinismo linguístico de Hugo y de las 
bucólicas libertades de Sainte-Beuve. Sus imágenes son originales 
por la bajeza de los objetos de comparación, buscando el 
acontecimiento más banal para aproximarlo a lo poético. Así, nos 
habla de los «vagues terreurs de ces affreuses nuits| qui 
compriment le coeur comme un papier qu'on froisse»l513115141 Este 
ademán linguístico, característico del artista en Baudelaire, sólo se 


hace verdaderamente significativo en lo alegórico, donde él imprime 
a su alegoría lo que tiene de más desconcertante, distinguiéndola 
así de las corrientes. Con éstas ya había, en último término, poblado 
Lemercierl3515] el parnaso del empíreo, llegándose en ello al punto 
más bajo de la poesía clasicista. Por eso, sin duda, a Baudelaire no 
le afectaba en absoluto. Él se vale, en efecto, de un extenso sinfín 
de alegorías: por medio del entorno en que las coloca varía 
esencialmente su carácter. Les fleurs du mal serán el primer libro en 
emplear en la lírica la palabra no ya sólo prosaica, sino urbana. Con 
ello no se evitan locuciones que, libres de la pátina poética, resaltan 
por el brillo de su sello. Ahí se incluyen quinquet, wagon u ómnibus, 
y tampoco se arredra ante el efecto de bilanló18l réverbere, o 
voirielS171. Se crea así el vocabulario lírico dentro del cual de pronto, 
y sin preparación de ningún tipo, aparece una alegoría. Si en alguna 
parte es posible captar el espíritu linguístico de Baudelaire, es en 
esta brusca coincidencia. Claudell518l lo formula definitivamente 
diciendo que el poeta había unido el modo de escribir propio de 
Racine con el de un periodista del Segundo Imperio. Ni una sola 
palabra de su vocabulario está determinada de antemano para la 
práctica de la alegoría. Este encargo lo asume caso a caso; según 
de qué se trate, de qué tema esté puesto en la fila para ser 
acechado, para verse cercado y ocupado. En el golpe de mano que 
en Baudelaire significa la poesía, el poeta va a hacer de las 
alegorías sus confidentes. Ellas son las únicas, sin duda, que están 
en el secreto. Cuando le Mal, le Repentir o le Souvenir se muestran, 
son auténticos centros de la estrategia poética. El fulminante 
surgimiento de este empleo que, reconocible en su mayúscula, se 
encuentra así en un texto que no rechaza el vocablo más banal, nos 
muestra que la mano de Baudelaire está en juego. Su técnica es el 
golpe de Estado como tal. 

Pocos años tras el fin de Baudelaire, coronaría Blanqui su 
carrera como rebelde y conspirador con una memorable obra 
maestra. Fue poco después de producirse el vil asesinato del 
escritor republicado Victor Noirl3191. Blanqui necesitaba procurarse 


una visión de conjunto del contingente entero de sus tropas, pues en 
lo esencial, personalmente, conocía tan sólo a los que eran sus 
lugartenientes. Le faltaba saber hasta qué punto era conocido entre 
sus hombres. Lo arregló con Grangerl5201, su ayudante, que fue 
quien dio las órdenes para hacer recuento de blanquistas. Geffroy lo 
describe de este modo: «Blanqui... salió por fin de casa, armado, 
dijo de nuevo adiós a sus hermanas y fue a ocupar su puesto en los 
Campos Elíseos. Según el previo acuerdo con Granger, allí debía de 
tener lugar el desfile de tropas, cuyo secreto general era Blanqui. El 
conocía bien a cada jefe, y ahora sólo debía ver pasar ante sí, tras 
cada uno, marcando bien el paso y en formaciones regulares, al 
total de su gente. Sucedió como estaba convenido. Blanqui pasó 
revista sin que nadie sospechase lo más mínimo del curioso 
espectáculo. En la multitud y entre la gente que contemplaba lo 
mismo que él miraba, se encontraba el anciano apoyado en un árbol 
y viendo atentamente el tenaz avanzar de sus amigos, que se 
acercaban mudos entre un murmullo continuamente interrumpido 
por las exclamaciones»l9211. Con la poesía de Baudelaire se 
conservó en palabras esa fuerza que había hecho posible que un 
evento así se produjera. 

Baudelaire también quiso en ocasiones reconocer la imagen del 
moderno héroe en la figura del conspirador. «¡No más tragedias!», 
escribió en Salut publicl5221 durante las jornadas de febrero. «¡Basta 
ya con la historia de la antigua Roma! ¿No somos hoy más grandes 
que fue Bruto?»l5231, Ser más grande que Bruto era, sin duda, ser 
bien poco grande. Pues cuando Napoleón lll accedió al poder, 
Baudelaire no reconoció en él al César. En esto Blanqui le era 
superior. Pero más hondo que la distancia entre uno y otro llega lo 
que a ambos es común, la obstinación y la impaciencia, la fuerza de 
la indignación y la del odio; y también la impotencia de que ambos 
participaban por igual. En un verso famoso, Baudelaire se despide 
con el corazón ligero de un mundo «en que la acción no es hermana 
del sueño»l5241. Pero el suyo sin duda que no estaba tan desvalido 
como a él le parecía. La acción de Blanqui era hermana del sueño 


de Baudelaire; ambos están así entrelazados. Son las manos que 
están entrelazadas encima de una piedra bajo la cual Napoleón ll! 
había sepultado la esperanza de los combatientes de Junio. 


<2> 


SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE 


Baudelaire contaba con lectores a los que la lectura de la poesía 
plantea ciertas dificultades, y a tales lectores se dirige el poema 
introductorio que encabeza Les fleurs du mal. Cierto que con su 
fuerza de voluntad y su capacidad de concentración no se llega muy 
lejos; ellos prefieren los goces sensuales y están familiarizados con 
el spleen, que acaba con la receptividad y el interés. Es extraño 
encontrarse con un lírico que tenga en cuenta a este público, que es 
sin duda el más desagradecido, pero hay por cierto una explicación. 
Baudelaire quería ser entendido, y así dedica su libro a los que son 
parecidos a él. El poema al lector concluye justamente con el 
apostrofe: 


Hypocrite lecteur, —mon semblable, —mon frerel52511 
[526] 


El estado de la cuestión resultará aquí más productivo si se lo 
reformula y si se dice: Baudelaire escribió un libro que de antemano 
tenía escasa perspectiva de alcanzar un éxito inmediato de público. 
El contó con un tipo de lector como el que el poema introductorio 
describe, y resultó ser un cálculo extremadamente perspicaz. El 
lector al que se orientaba Baudelaire lo suministra la posteridad. 
Que esto es así, o que, en otras palabras, las condiciones para la 
recepción de poemas líricos se volvieron más desfavorables, nos lo 
prueban tres hechos. En primer término, el lírico dejó de ser el poeta 
como tal. Ya no es «el vate», como aún era Lamartine; ha entrado 
en un género. (Verlaine hará ya esta especialización palpable; en 


cuanto a Rimbaudl5271, era un esotérico que, ex officio, mantiene al 
público alejado de su obra.) Un segundo hecho: después de 
Baudelaire ya nunca se ha vuelto a producir un éxito masivo de 
poesía lírica. (La lírica de Hugo todavía alcanzó al publicarse una 
poderosa resonancia, y en Alemania el umbral lo representa el Libro 
de cancionesló28l) Pero una tercera circunstancia concurrirá 
igualmente: el público se hizo incluso más esquivo hacia la lírica que 
se le había transmitido de antes. Este lapso de tiempo del que aquí 
se está hablando puede datarse aproximadamente a partir de 
mediados del siglo pasado. Pero, en la misma época, la fama 
obtenida por Les fleurs du mal se ha extendido sin interrupción. El 
libro que contaba con tener los menos propicios lectores y al 
principio no había hallado muchos se iría convirtiendo con el correr 
de las décadas en un auténtico clásico; pero además se convirtió en 
uno de los que son más editados. 

Si las condiciones de recepción de poemas líricos se han vuelto 
en verdad desfavorables, no resulta difícil imaginarse que la poesía 
lírica raramente conserva todavía el contacto con la experiencia de 
los lectores. Esto podría deberse a que la experiencia propia de 
éstos se ha modificado en su estructura. Tal conjetura quizá se dé 
por buena, pero tanto más embarazosa será sin duda la definición 
de lo que en ella pudo haberse transformado. Alcanzada esta 
situación, se interroga a la filosofía, y entonces se encuentra uno 
con un hecho peculiar. Desde los finales del siglo pasado, ésta ha 
realizado una serie de intentos por apoderarse de la experiencia 
«verdadera», en contraposición a esa experiencia que se sedimenta 
en la existencia, normalizada y desnaturalizada, de las masas ya 
civilizadas. Unos tanteos que suelen encuadrarse bajo el concepto 
de filosofía de la vida. Como es comprensible fácilmente, tales 
tanteos nunca habían partido de la existencia del hombre en 
sociedad. Se reclamaban de la poesía, mejor aún: de la naturaleza 
y, en último término, de la edad mítica preferentemente. La obra de 
Diltheyl5291 titulada La vivencia y la poesía es una de las primeras de 
la serie, que termina con Klages!5301 y con Jungl3311, el cual se ha 


llegado a adscribir al fascismo. Pero sobre tal literatura se eleva 
como monumento descollante Matiére et mémoire, que es la obra 
temprana de Bergsonl5321. Mucho más que las otras guarda ésta las 
conexiones con la investigación al orientarse por la biología. Su 
título ya anuncia que la memoria se considera decisiva para la 
estructura filosófica de la experiencia. Y de hecho, en efecto, la 
experiencia es cosa de la tradición, lo mismo en la vida colectiva 
que en el interior de la vida privada. Una experiencia formada, en 
todo caso, menos con acontecimientos individuales, fijados 
propiamente en el recuerdo, que con datos que se han acumulado y 
que son con frecuencia no conscientes, yendo a confluir en la 
memoria. Claro que, por supuesto, especificar históricamente la 
memoria no sería el propósito de Bergson. Éste más bien rechaza 
toda clase de determinación histórica de la experiencia como tal, 
evitando con ello esencialmente tener que acercarse a esa 
experiencia de la que surge su filosofía o, por mejor decir, contra la 
cual ésta misma se había sublevado. Es la inhospitalaria y cegadora 
de la época de la gran industria. Los ojos que se cierran ante esta 
experiencia afrontan una de índole complementaria, como su copia 
espontánea, por así decir. La filosofía de Bergson es un intento de 
detallar y fijar aquella copia. De este modo da, mediatamente, una 
referencia de la experiencia que, en la figura de su lector, Baudelaire 
pone a la vista indeformada. 


Matiére et mémoire va a determinar a tal extremo la esencia de la 
experiencia en la durée, que ahí el lector tiene que decirse: 
solamente el poeta será el sujeto adecuado de una experiencia así. 
Y un poeta fue, pues, quien puso a prueba la teoría bergsoniana de 
la experiencia. La obra de Proust A la recherche du temps perdu 
puede verse pues como el intento de, bajo las presentes 


condiciones sociales, producir la experiencia por una vía sintética 
justamente tal como Bergson la concibe, pues cada vez podemos 
contar menos con su génesis por vía natural. Pero, por lo demás, 
Proust en su obra no se sustrae a debatir esta cuestión. Incluso 
pone en juego un nuevo momento, que encierra en sí una crítica 
inmanente de las formulaciones bergsonianas. Él no deja en efecto 
de subrayar el antagonismo que hoy impera entre la vita activa y la 
especial vita contemplativa, que se nos abre desde la memoria. 
Pero en Bergson las cosas se plantean como si encarar la 
actualización intuitiva del flujo vital fuese cosa tan sólo de una libre y 
plena decisión. Proust anuncia terminológicamente de antemano su 
convicción discrepante, pues convierte la memoria pura —-la 
mémoire pure— de la teoría bergsoniana en mémoire involontaire — 
una memoria que es involuntaria—. Proust confronta sin tardanza 
esta memoria con aquella que, siendo voluntaria, se halla bajo el 
dominio de la inteligencia. Ya las primeras páginas de su enorme 
obra se encargarán de poner en claro esta relación. En la reflexión 
con que introduce el término nos habla Proust de lo muy 
pobremente que muchos años se ha ofrecido a su memoria la 
ciudad de Gombray, donde sin embargo había pasado una parte 
importante de su infancia. Antes de que, una tarde, el sabor de una 
madeleine (es decir, de un bollo), sobre el que luego volverá a 
menudo, le retrotrajera a los viejos tiempos, Proust se habría 
limitado solamente a lo que le mantenía a disposición una memoria 
que obedecería a la solicitud de la atención. Ésta sería la mémoire 
volontaire, es decir, el recuerdo voluntario, y lo que sucede en ese 
caso es que las informaciones que nos imparte sobre lo que ha 
expirado no retienen consigo nada de ello. «Así ocurre con nuestro 
pasado. En vano pretenderemos evocarlo voluntariamente; todo el 
esfuerzo de nuestra inteligencia por conseguirlo no nos es de 
ninguna utilidadl333l,. Por eso Proust no vacila en explicar en 
resumen que lo expirado se encuentra «fuera del ámbito de la 
inteligencia, como del campo de influencia de ésta sobre cualquier 
objeto que sea real... En dónde se hallará no lo sabemos. Y es cosa 


del azar que nos topemos con él antes de que muramos o que 
nunca lleguemos a encontrarlol534],. 

Según Proust, al azar le corresponde que cada cual cobre una 
imagen de sí mismo, que se pueda adueñar de su experiencia. 
Depender del azar en este asunto nada tiene por cierto de evidente. 
Las aspiraciones íntimas del hombre no tienen por naturaleza este 
carácter inevitablemente privado, y tan sólo lo adquieren después de 
que la posibilidad de las exteriores haya disminuido, de que se 
hayan asimilado a su experiencia. El periódico representa uno de los 
muchos indicios de tal disminución. Así, si la prensa se hubiese 
propuesto que el lector se apropiara de sus informaciones como 
parte real de su experiencia, no lo lograría. Pero su propósito es 
inverso, y sin duda se logra. Consiste en impermeabilizar los 
acontecimientos frente al ámbito en que pudieran afectar a la real 
experiencia del lector. Los mismos principios de la información 
periodística (novedad, brevedad, comprensibilidad y ante todo 
desconexión de unas y otras noticias entre sí) contribuyen sin duda 
a dicho éxito en la misma medida que la compaginación y la 
conducta lingúística aplicada. (Karl Krausió338l no se cansó de 
señalar hasta qué punto el hábito linguístico propio de los periódicos 
paraliza la imaginación de sus lectores.) La impermeabilización de la 
información frente a la experiencia también depende del hecho de 
que la primera no entra en la «tradición». Los periódicos aparecen 
ante el público en grandes tiradas, y ningún lector dispone tan 
fácilmente de algo que pudiera «contar de sí» a los otros. Hay que 
señalar por lo demás que históricamente existe una extremada 
competencia entre las formas de comunicación. En la sustitución de 
la antigua relación por la ya moderna información, y de la 
información por la sensación, se refleja la atrofia creciente y actual 
de la experiencia. Todas esas formas se apartan igualmente por su 
parte de la narración, que es una de las formas más antiguas de 
comunicación que se conoce. Lo que a ésta le importa es transmitir 
lo que es el puro en-sí de lo ocurrido (tal como hace hoy la 
información); se sumerge en la vida del relator para participársela a 


los oyentes en tanto que experiencia. Por eso lleva adherida sobre 
Sí la huella que corresponde al narrador y ello del mismo modo que 
la vasija de arcilla la huella de la mano del alfarero. 

La obra en ocho volúmenes de Proust nos da idea de qué 
disposiciones eran precisas para restaurar en el presente la 
desgastada figura del narrador. Proust la emprendió con magnífica 
coherencia, y así, desde el comienzo, acometió una tarea elemental: 
componer un relato de la propia infancia. Su extremada dificultad 
queda medida al exponer como cosa del azar que, en general, sea 
realizable, y en el contexto de esas consideraciones va a acuñar el 
concepto que corresponde a mémoire involontaire. Este lleva las 
huellas de la situación en que se forma, en tanto pertenece al 
inventario de la persona privada que se halla múltiplemente aislada. 
Pues allí donde impera la experiencia en su sentido estricto, ciertos 
contenidos que son propios de nuestro pasado individual entran 
finalmente en conjunción con los del colectivo en la memoria. Los 
cultos con su ceremonial y con sus fiestas, en las que en Proust por 
cierto quizá que no se pensaría nunca, consumaban una y otra vez 
la amalgama entre estas dos materias en el interior de la memoria. 
Provocaban la reminiscencia en unas épocas predeterminadas, y 
seguían teniéndola a la mano durante toda la vida. Reminiscencia 
voluntaria e involuntaria pierden con ello su exclusión recíproca. 


En la búsqueda de una determinación que se encuentre más llena 
de contenido de eso que en la mémoire de l'intelligence aparece 
como producto de desecho de la teoría bergsoniana, es conveniente 
remitirse a Freud. En el 1921 apareció su ensayo Más allá del 
principio de placer, que establece una correlación entre la memoria 
(en el sentido de la mémoire involontaire) y, de otro lado, la 
conciencia, teniendo la figura de una hipótesis. Las reflexiones que 


en lo que sigue se le añaden no asumen la tarea de demostrarla, 
debiendo contentarse con comprobar su fecundidad respecto a 
hechos que estarían muy lejos de los que Freud tuvo presentes en 
su concepción. Quizás hayan podido ser más bien discípulos de 
Freud los que se hayan topado con tales hechos. En parte, las 
elaboraciones en que Reikl5361 desarrolla su teoría de la memoria se 
mueven totalmente en la línea de la distinción proustiana entre la 
reminiscencia involuntaria y la reminiscencia voluntaria. «La función 
de la memoria», se lee en Reik, «es la protección de las 
impresiones, pues el recuerdo tiende a su deterioro. La memoria es 
en lo esencial conservadora, mientras que el recuerdo es 
destructivol5371). La proposición fundamental hecha por Freud 
donde se fundamentan las elaboraciones señaladas formulaba la 
hipótesis de que «la conciencia surge justamente en el lugar de la 
huella de un recuerdol5381,,1539] ¿Se caracterizaría, por lo tanto, por 
la concreta particularidad de que el incidente estimulante no deja en 
él, como sí en cambio en todos los sistemas psíquicos restantes, la 
duradera modificación del conjunto de sus elementos, sino que, por 
decirlo de este modo, se gasta en el fenómeno del devenir 
conscientel540],. La fórmula fundamental de dicha hipótesis es pues 
el hecho de «que devenir consciente y dejar una huella en la 
memoria son incompatibles totalmente para el mismo sistemal5411,. 
Antes bien, los restos del recuerdo son «con frecuencia fuertes y 
firmísimos si el incidente que los deja atrás no ha llegado nunca a la 
conciencial542l,. Traduciéndolo al modo de hablar propio de Proust: 
sólo puede convertirse en componente de la mémoire involontaire lo 
que no ha sido «vivenciado» con conciencia y explícitamente, es 
decir, aquello que al sujeto no le sucedió como «vivencia». Atesorar 
«huellas duraderas como fundamento de la memoria» en procesos 
de estimulación queda reservado según Freud a «otros sistemas» 
que se han de pensar como distintos del de la conciencial5431. 
Según Freud, la conciencia en cuanto tal no recibiría en absoluto 
ninguna huella albergada en la memoria, poseyendo, al contrario, 
otra función, y una que, sin duda, es de importancia. Habría de 


presentarse justamente como protección frente al estímulo. Pues, en 
efecto, «para el organismo, la protección contra los estímulos es 
tarea quizá más importante que la de su misma recepción, 
hallándose provista a tal efecto de un depósito propio de energía, y 
teniendo ante todo que preservar las formas especiales de 
transformación de la energía que en ella tienen su lugar frente al 
potencial nivelador, y destructor por tanto, de la energía 
excesivamente grande que trabaja en el exteriorl544l,. La amenaza 
de dichas energías es precisamente la del shock. Con ello, cuanto 
más habitualmente quede registrado en la conciencia, tanto menos 
contará ese shock con la posibilidad de provocar un efecto 
traumático. Así, la teoría psicoanalítica tratará de «entender» la 
esencia del shock traumático «por la rotura de la protección contra 
los estímulos». Según ella, el miedo tiene «su principal significado» 
en la «falta de disposición para la angustial9451,. 

La investigación hecha por Freud la motivó un sueño que era 
típico en el caso de neuróticos traumáticos. Uno que reproduce la 
catástrofe que, en su momento, les había afectado. Los sueños de 
tal índole «pretenden», según Freud, «recuperar el dominio del 
estímulo mediante el desarrollo de la angustia cuya omisión se ha 
convertido en causa de la neurosis traumátical5%6l,. Algo muy 
semejante parece haber tenido en mente Valéry. La coincidencia 
merece señalarse, dado que éste es uno de los que se han 
interesado por el modo particular de funcionamiento de los 
mecanismos psíquicos en las condiciones actuales de existencia (y 
además se mostró capaz de hacer compatible ese interés con la 
tarea de su producción poética, que siguió siendo puramente lírica, 
con lo cual se presenta como el único autor que nos remite 
inmediatamente a Baudelaire). «Las impresiones y percepciones 
sensibles del hombre», leemos justamente en Valéry, «pertenecen, 
consideradas en y para sí... al género de las sorpresas; ellas 
atestiguan de este modo una insuficiencia en el hombre... El 
recuerdo es... un fenómeno elemental que tiende a concedernos el 
tiempo necesario para la organización» de la recepción de los 


estímulos «que nos ha faltado en un principiol5471». La recepción del 
shock queda aliviada a través de un entrenamiento en el dominio 
eficaz de los estímulos, dominio al cual, cuando hay necesidad, 
pueden contribuir de igual manera el sueño y el recuerdo. Mas, 
normalmente, este entrenamiento ha de incumbir, según supone 
Freud, a la conciencia despierta como tal, la cual tiene su sede en 
una capa concreta del cerebro que habría de quedar «tan calcinada 
bajo el efecto que ejercen los estímulos» que habría que presentar 
«las condiciones que son más favorables y adecuadas para su 
recepciónI5%l,. Que el shock sea atajado de tal modo, detenido así 
por la conciencia, le daría al suceso que nos lo ocasiona carácter de 
vivencia en sentido eminente. Y esterilizaría ese suceso (al 
incorporarlo de manera inmediata al registro consciente del 
recuerdo) para toda posible experiencia poética. 

Se anuncia de este modo la pregunta de en qué forma podría la 
poesía lírica fundarse en una experiencia para la cual la vivencia del 
shock se ha convertido en norma. De esa poesía, como tal, debería 
esperarse por lo tanto un grado elevado de conciencia; así 
despertaría la idea de un plan que en el proceso de su elaboración 
ya estuviera en obra. Y esto es aplicable totalmente a la poesía de 
Baudelaire, cosa que, además, lo liga a Poe precisamente entre sus 
predecesores, y entre sus sucesores, justamente, lo ligará de nuevo 
a Valéry. Las consideraciones que Proust y Valéry han planteado 
sobre Baudelaire se complementan providencialmente. Proust ha 
escrito un ensayo sobre Baudelaire que, en su alcance, aún es 
superado en reflexiones de su obra novelesca. Y en su Situation de 
Baudelaire Valéry nos dio la introducción canónica y clásica a Les 
fleurs du mal. Dice allí: «El problema tenía que plantearse para 
Baudelaire del modo siguiente: llegar a ser sin duda un gran poeta, 
pero no Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No quiero decir que este 
propósito fuera uno consciente en Baudelaire; pero tenía que darse 
en él por fuerza: incluso era, propiamente hablando, Baudelaire, 
como tal, este propósito. Ésa era su razón de Estadol54%». Tiene 
por lo demás algo de extraño hablar de razón de Estado en un 


poeta, lo que implica además algo notable: la emancipación de las 
vivencias. La producción poética de Baudelaire tiene asignada una 
tarea. Y es que él entrevió espacios vacíos en los que insertaba sus 
poemas. La suya se puede así determinar no ya sólo como una obra 
histórica, como cualquier otra lo es sin duda, sino que ella misma 
quiso serlo y así también se entendió a sí misma. 


IV 


Cuanto mayor es la participación del momento de shock en las 
impresiones individuales, cuanto más incansablemente tiene que 
mantenerse la conciencia alerta en interés de la protección contra 
los estímulos, cuanto mayor es el éxito con que opera, tanto menos 
aquéllas lograrán penetrar en la experiencia, y así también tanto 
mejor realizan el concepto de vivencia. La peculiar función de 
defensa contra los estímulos quizás en último término se pueda ver 
en esto: asignar al suceso, a costa de la integridad de su contenido, 
un exacto punto temporal en el interior de la conciencia. Ese sería 
un logro extraordinario de la reflexión en cuanto tal, haciendo del 
suceso una vivencia. En cambio, si fallase, se instalaría ahí 
esencialmente el miedo placentero o (las más de las veces) 
desagradable que, según Freud, sanciona el fallo en la defensa 
contra el shock. Baudelaire fijaría este hallazgo mediante una 
imagen estridente. Habla de un duelo en el que el artista grita de 
espanto antes de ser vencidol55%1 Y este duelo es, sin duda, el 
proceso mismo de creación. El poeta colocó por tanto la experiencia 
del shock en el corazón de su trabajo. No hay duda alguna de que 
este testimonio sea en extremo significativo, apoyándolo las 
declaraciones de algunos de sus contemporáneos. Á merced del 
espanto, a Baudelaire no le es extraño provocarlo. Vallés refiere sus 
extrañas muecasl$511; Pontmartinl5521 nos advierte del visaje 
embargado de Baudelaire representado en un cuadro de 


Nargeotl5531; Claudel se extiende sobre la cortante acentuación que 
utilizaba en el curso de la conversación; Gautier nos habla de los 
«espaciados» que a Baudelaire le encantaba introducir cuando 
declamaba sus poemasl554l; Nadar describe “sus abruptos 
pasosl555]. 

La psiquiatría conoce diferentes tipos traumatófilos. Baudelaire 
hizo causa de detener con toda su persona, espiritual y física, 
cualquier shocks, da igual de qué viniera. La esgrima proporciona, 
en todo caso, la imagen de su defensa contra el shock. Guando 
presenta a su amigo Guys, va a buscarlo a la hora en la que ya todo 
París duerme, recogiendo en su descripción «cómo está inclinado 
hacia la mesa, observando la hoja de papel con la agudeza con que, 
en pleno día mira las cosas que hay en torno a sí; cómo esgrime su 
lápiz, su pincel y su pluma; hace saltar el agua del vaso hasta el 
techo y prueba luego la pluma en su camisa; apresurado y violento, 
se afana en su trabajo, como si se temiese que se le escaparan las 
imágenes. Así, es pendenciero estando solo, y hasta a sí mismo se 
atropellal5561,. Entregado a una esgrima tan fantástica se retrató a 
sí mismo Baudelaire en la estrofa inicial de Le soleil, y ése es sin 
duda el único pasaje en todo el libro de Les fleurs du mal que lo 
muestra entregado a su trabajo poético. 


Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 

les persiennes, abri des secrétes luxures, 

quand le soleil cruel frappe a traits redoublés 

sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime, 

flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
trébuchant sur les mots commes sur les pavés, 

heurtant parfois des vers depuis longtemps révési557]1558]. 


La del shock es de las experiencias que sin duda fueron 
determinantes para el modo de hacer de Baudelaire. Gide trata 


justamente a este respecto de las intermitencias entre imagen e 
idea, entre palabra y cosa, en las cuales la excitación poética halla 
su sede estricta en Baudelairel55%1. Riviere ha señalado los golpes 
subterráneos que sacudieron el interior del verso baudeleriano, 
provocando el efecto de que las palabras comenzaran a 
desmoronarse sobre sí. Riviére puso además de manifiesto muchas 
de esas palabras claudicantes!5601: 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve 
trouveront dans ce sol lavé comme une greve 
le mystique aliment qui ferait leur vigueurl56117[562] 


O también: 
Cybéle, qui les aime, augmente ses verdures!$6311564] 


Aquí encontrará asimismo su sitio el famoso comienzo de 
poema: 


La servante au grand coeur dont vous étiez jalousel365] 
[566] 


Así, hacer justicia a todas estas ocultas legalidades también 
fuera del verso era el propósito que Baudelaire persiguió 
tenazmente en Spleen de París, sus poemas en prosa. En su 
dedicatoria de la colección al redactor jefe de la La Presse, Arséne 
Houssaye, se lee: «¿Quién de nosotros no habría ya soñado en los 
días de máxima ambición el milagro de lograr una prosa poética? Ha 
de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni rima; bastante áspera y 
dúctil como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las 
ondulaciones del ensueño, a los shocks de la conciencia. Este ideal, 
que puede convertirse en una ¡dea fija, nace sobre todo de la 


frecuentación de ciudades gigantescas, con la red de innumerables 
relaciones que ahí se entrecruzanl5671,, 

El pasaje sugiere una doble constatación. De un lado, nos 
instruye sobre el contexto íntimo que se da en Baudelaire entre la 
figura que corresponde al shock y el diario contacto con las grandes 
masas urbanas. Pero, además, instruye sobre eso que, propiamente 
hablando, habría que entender por esas masas. No puede estar 
hablándose de ninguna clase, de ningún colectivo, sin importar cuál 
fuere su estructura. No se trata ahí sino de una amorfa multitud de 
transeúntes, del público de la callel568l. Y esta multitud, cuya 
existencia nunca olvida Baudelaire, no llegó a posar como modelo 
estricto en ninguna de sus obras, pero se estampa en su creación 
como figura oculta, tal como también la representa la figura oculta 
del fragmento arriba citado. También en ella se puede descifrar la 
imagen misma del luchador de esgrima: los golpes que reparte se 
destinan a abrirle camino entre la multitud. Por supuesto, los 
faubourgs en que el poeta de Le soleil se adentra están desiertos. 
Mas la secreta constelación de que se trata (en ella la belleza de la 
estrofa se vuelve transparente hasta en el fondo) deberá entenderse 
de este modo: la multitud espectral de las palabras, como de los 
fragmentos y comienzos de verso, con los cuales libra el poeta, en 
las calles apartadas, la lucha por su poético botín. 


V 


La multitud: ningún tema se impondrá con más autoridad a los 
literatos del siglo XIX. Había acertado con las disposiciones para, en 
amplios estratos en los que leer ya era corriente, conseguir formarse 
como público. Así se convirtió en  comanditaria; quería 
reencontrarse, como los donantes en los cuadros de la vieja Edad 
Media, dentro de la novela coetánea. El autor de más éxito de aquel 
siglo se adaptó a esa demanda por una estricta necesidad interior. 


La multitud significaba para él, casi en sentido antiguo, la multitud 
del público, de los clientes. Hugo es así el primero que habla de la 
multitud desde los títulos: Les misérables, Les travailleurs de la mer, 
y era el único en Francia capaz de competir con éxito con la nueva 
novela de folletín. El maestro del género, que para la gente humilde 
comenzó a convertirse en fuente de una auténtica revelación, fue, 
como se sabe, Eugene Sue. En 1850 fue elegido por una gran 
mayoría como representante de la ciudad de París en el 
Parlamento, y así, no por azar, el joven Marx encontró pretexto para 
atacar Les mysteres de Paris. La tarea de extraer la férrea masa del 
proletariado de aquella amorfa a la que entonces trataba de adular 
un simple socialismo esteticista se la propuso ya tempranamente. 
Por eso la descripción que hace Engels de esta masa en su obra de 
juventud preludia, tímidamente como siempre, uno de los temas 
propiamente marxistas. En La situación de la clase obrera en 
Inglaterra se lee lo siguiente: «Una ciudad como Londres, donde se 
puede caminar horas enteras sin llegar tan siquiera al principio del 
fin, sin encontrarse el más mínimo signo que nos anuncie la 
vecindad del campo llano, sí que es una cosa peculiar. Esta colosal 
centralización, esta aglomeración de tres millones y medio de 
personas en un solo punto, centuplica la fuerza de esos mismos tres 
millones y medio... Pero el sacrificio que... eso cuesta sólo se 
descubre algo más tarde. Si se ha caminado un par de días el 
empedrado de las calles principales..., sólo entonces se advierte el 
hecho de que todos estos londinenses han tenido que sacrificar la 
mejor parte de su humanidad para llevar a cabo las maravillas de la 
civilización de las que ahora su ciudad rebosa; que cien fuerzas que 
en ellos se encontraban como adormecidas han sido reprimidas 
permaneciendo en la inactividad... La congestión de las calles tiene 
ya algo repugnante, algo contra lo cual nuestra naturaleza se rebela. 
Las centenas de miles de todas las clases y todas las posiciones 
que se apretujan unos contra otros, ¿no son todos personas, con las 
mismas cualidades y capacidades y con el mismo interés en ser 
felices?... Y sin embargo pasan, corriendo siempre, unas junto a 


otras, como si nada tuvieran en común, como si no tuvieran que ver 
unas con otras; y, sin embargo, el único acuerdo que hay entre ellas 
es el tácito de que cada cual se mantenga del lado de la acera que 
le viene a caer a su derecha, para que ambas corrientes del gentío 
que se van cruzando a toda prisa no vayan a detener una a la otra; y 
sin embargo, a nadie se le ocurre dedicar una mirada a sus 
compañeros. La brutal indiferencia, el insensible aislamiento de 
cada individuo en sus intereses privados, resalta aquí de modo tanto 
más hiriente y repelente cuanto más comprimidos aparecen estos 
individuos dentro de su espacio reducidol569],. 

Esta descripción es notoriamente diferente de las que se podrían 
encontrar en los libros de algunos escritores franceses, como 
Gozlan!5701, Delvau o bien Lurinel9711, pues le faltan la habilidad y 
desenvoltura con que el fláneur se mueve entre la multitud, y que el 
folletinista ha aprendido de él de carrerilla. Para Engels sin duda la 
multitud posee algo de conturbador, produciendo en él una 
automática reacción moral, a la que agrega luego otra estética, 
desagradándole el tempo con que los transeúntes van pasando a 
gran velocidad, simplemente unos junto a otros. Pero el encanto de 
su descripción lo constituye el advertir cómo en ella el insobornable 
hábito crítico se une al antiguo tono patriarcal. Y es que el autor 
procede de una Alemania todavía provinciana: quizá nunca haya 
sentido la tentación de perderse en un río de personas. Cuando, 
poco antes de su muerte, Hegel fue a París por vez primera, le 
escribió a su mujer: «Voy por las calles; las personas tienen 
exactamente el mismo aspecto que en Berlín —todas trajeadas más 
o menos igual y más o menos con los mismos rostros—; tienen la 
misma apariencia, pero en una masa populosal572l». Para el 
parisino moverse en esa masa ya era sin duda algo natural, y por 
grande que fuera la distancia que él mismo pretendiese tomar de 
ella, quedaba contagiado de su influjo, no pudiendo contemplarla 
desde fuera como Engels hacía. Por lo que concierne a Baudelaire, 
la masa le es tan poco algo exterior que en su obra puede 


rastrearse cómo, deslumbrado y atraído, se defiende de ella al 
mismo tiempo. 

La masa es tan intrínseca a Baudelaire que en vano se busca en 
él su descripción. Y es que los más importantes de sus temas casi 
nunca se encuentran en forma de descripciones en su obra. Porque 
a él, como dice Desjardinsi5731, «le cuesta más trabajo sumergir la 
imagen en la memoria que adornarla y pintarlal974l,. Tanto en Les 
fleurs du mal como en el Spleen de Paris en vano se buscará un 
equivalente de las descripciones urbanas en las que Victor Hugo era 
maestro. Baudelaire no describe ni la ciudad ni a los habitantes, 
renuncia que le puso en situación de evocar a los unos mediante la 
figura de la otra. Su multitud es siempre la de la gran ciudad, y su 
París siempre está superpoblado. Esto es lo que lo hace muy 
superior a Barbier, donde, al ser la descripción su procedimiento, 
masas y ciudad tienen que ir cada cual por su ladol573] 

En los Tableaux parisiens es casi comprobable por doquier la 
presencia secreta de una masa. Cuando Baudelaire toma como 
tema el crepúsculo matutino, en las calles desiertas hay algo de ese 
«silencio de un hervidero» que siente Hugo en el París nocturno. 
Tan pronto como Baudelaire posa la mirada en las láminas de los 
atlas de anatomía expuestos a la venta en los polvorientos quals del 
Sena, en esas páginas la masa de los muertos ha pasado a ocupar 
inadvertidamente el lugar en que podían verse esqueletos 
individualizados. Una masa compacta avanza en las figuras de la 
«Danse macabre». Destacarse de la masa con el paso que no 
puede mantener el tempo y pensamientos que nada saben ya del 
presente constituye el heroísmo que aún impulsa a las arrugadas 
mujeres a las que sigue en su camino el ciclo entero de Les petites 
vieilles. La masa era el velo en movimiento a cuyo través se ve 
Parísi5761 en la poesía de Baudelaire. Velo cuya presencia determina 
uno de los poemas más famosos de Les fleurs du mal. 

Ní un solo giro ahí, ni una palabra nombra a la multitud en el 
soneto Á une passante. Y, sin embargo, el incidente se apoya sólo 
en ella, lo mismo que la marcha del velero se apoya en el viento: 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
une femme passa, d'une main fastueuse 

soulevant, balancant le feston et l'ourlet; 


agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
dans son oeil, ciel livide oú germe l'ouragan, 
la douceur qui fascine et le plaisir que tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
dont le regard m'a fait soudainement renaítre, 
ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre! 
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais oÚ je vais, 
o toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais!577111578] 


Con velo de viuda, velada por el hecho de ir arrastrada en 
silencio por la muchedumbre, una desconocida cruza su mirada con 
el poeta. Lo que este soneto da a entender es así, retenido en una 
frase: la aparición que fascina de ese modo al habitante de la gran 
ciudad —muy lejos de tener en la multitud exclusivamente a su rival, 
sólo un elemento hostil a él— sólo la multitud la proporciona. Y es 
que el arrobo del habitante de la gran ciudad es un amor no tanto a 
primera como a última vista. Es una despedida para siempre que 
coincide exactamente en el poema con el instante de la seducción. 
Con lo cual el soneto nos presenta la figura del shock, más aún, la 
figura de una catástrofe. Pero ésta ha afectado al sentimiento del 
que es así sobrecogido. Lo que contrae compulsivamente al cuerpo 
—crispé comme un extravagant, puede leerse— no es el embeleso 
de aquel del que eros toma posesión en todas las moradas de su 
esencia, teniendo más de la sexual perplejidad que puede 
sobrecoger al solitario. Que estos versos «tan sólo podían haber 
surgido en una gran ciudadl*?%», como ha opinado Thibaudet, no 


quiere decir mucho. Pone de manifiesto los estigmas que la 
existencia en una gran ciudad inflige al amor en cuanto tal. No de 
distinto modo vino a leer Proust este soneto, y por eso a la copia de 
la mujer de luto que un día se le apareció en Albertine quiso 
proveerla del apodo tan adecuado de «la parisina». «Cuando 
Albertine volvió a mi habitación, llevaba un vestido negro de satén. 
La hacía muy pálida, y semejaba el tipo de la fogosa parisina y, sin 
embargo, al tiempo, de la mujer que, desacostumbrada al aire 
fresco, contagiada por su modo de vida entre las masas y, quizá 
también, por el influjo del vicio, cabe reconocer rápidamente en la 
mirada que se mueve inquieta desde sus pómulos sin afeite de 
carmíni580],. Así aparece, todavía en Proust, el objeto concreto de 
un amor como sólo lo experimenta el habitante de las grandes 
ciudades, como Baudelaire lo conquista en el poema, y del que no 
raras veces se podría decir que su consumación le resultó ahorrada 
menos que negadal*81]. 


VI 


Entre las versiones más antiguas del motivo de la multitud puede 
considerarse como clásica la de un relato de Poe que había 
traducido Baudelaire. El relato se distingue de otros muchos por 
algunas curiosas concreciones, y tan sólo es preciso seguir éstas 
para darse con unas instancias sociales que son tan poderosas y 
que están tan ocultas que podrían contarse justamente entre 
aquellas de las que sólo puede provenir ese efecto sin duda 
múltiplemente mediado, y tan sutil como penetrante, en la 
producción artística como tal. La narración se titula El hombre de la 
multitud, Londres constituye su escenario, y de narrador hace un 
hombre que, después de una larga enfermedad, se adentra por vez 
primera en el trajín de la ciudad inmensa. En las últimas horas de la 
tarde de un día de otoño el observador está instalado tras la ventana 


de un gran local en Londres. Allí pasa revista a los clientes que tiene 
en torno a sí, y hojea los anuncios de un periódico; pero, ante todo, 
su mirada se va posando en la multitud que va pasando ante su 
ventana. «La calle es de las más vivas y animadas que hay en la 
ciudad; durante todo el día había estado llena de personas. Pero 
ahora, con la irrupción de la oscuridad, la multitud crecía por 
minutos; y cuando ya se habían encendido las farolas de gas, dos 
densas, masivas corrientes de transeúntes pasaron por delante del 
café. No me había sentido nunca todavía situado en la misma 
disposición a aquella hora de la tarde; paladeé la nueva excitación 
que al contemplar el océano de ondeantes cabezas me había 
sobrevenido de repente. Luego, poco a poco, fui dejando de prestar 
atención a lo que ocurría en el espacio en el cual me encontraba, y 
me perdí en la contemplación de aquella escena callejeral5821,. La 
fábula a que este preludio pertenece, con ser importante, debe 
dejarse a un lado, pues lo que aquí se quiere examinar es ese 
marco en el que transcurre. 

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve aparece en 
Poe la multitud londinense. Lo cual no vale sólo para la chusma que, 
al llegar la noche, sale al exterior de «sus guaridasl%83l,. Poe 
describe la clase de los empleados superiores del siguiente modo: 
«La mayoría perdía ya bastante pelo, y la oreja derecha solía estar 
separada de la cabeza a consecuencia de su utilización como 
sostén para el portaplumas. Habitualmente, todos manejaban sus 
sombreros empleando ambas manos, y todos llevaban relojes bien 
sujetos con leontinas de oro, relojes de una forma ya pasada de 
modal9841),. Y aún más asombrosa es la descripción de la multitud 
por la forma misma en que se mueve. «La mayoría de los que 
pasaban aparentaban ser personas satisfechas que pisaban con 
ambos pies el suelo. Parecían sólo concentrados en abrirse paso en 
la multitud. Fruncían las cejas y lanzaban a fondo sus miradas hacia 
todos lados. Cuando recibían el empujón de un cercano transeúnte, 
no daban muestra alguna de impaciencia; ordenaban la caída de la 
ropa y se apresuraban nuevamente. Otros, y éste era un grupo 


grande, hacían desordenados movimientos, con el rostro más rojo 
cada vez; hablaban para sí y gesticulaban como si justamente a 
consecuencia de aquella incontable multitud de que se veían 
rodeados estuvieran solos por completo. Al hallar un obstáculo a su 
paso, cesaban de murmurar súbitamente; pero sus gestos se hacían 
más vehementes, y entonces esperaban con sonrisa ausente y 
forzada que se apartaran los que obstruían el camino. Cuando les 
empujaban, saludaban muy efusivamente al mismo que les diera el 
empellón, y entonces parecían sumamente confusosl5851,[586] Se 
podría pensar que se está hablando de hombres medio borrachos, 
miserables, y, al contrario, se trata de «personas que ocupan una 
buena posición, comerciantes, abogados y especuladores en 
bolsal587], [588] 

La imagen que Poe proyectó no se podría calificar de realista, 
mostrando así en obra una fantasía peculiar, planificadamente 
desfiguradora, que empuja al texto muy lejos de aquellos que se 
suelen ofrecer por modelo de realismo socialista. Barbier, uno que 
está entre los mejores que podría invocar tal realismo, nos describe 
las cosas de una manera mucho menos extraña, mostrando un tema 
que es más transparente, el de la masa de los oprimidos. Mas de 
ellos no es posible que tratemos en Poe. Él aquí remite sin más a 
«la gente», y en el espectáculo que se le ofrecía advirtió, igual que 
Engels, como una amenaza. Y será justamente esta imagen de la 
multitud de la metrópoli la determinante en Baudelaire. Si éste 
sucumbió a la violencia con que ella lo iba atrayendo a sí y, en 
cuanto fláneur, hizo al fin de él uno de los suyos, no por ello lo 
abandonaría el sentimiento de su condición inhumana. Así, se hace 
su cómplice mientras que casi en el mismo instante se separa de 
ella. Se compromete con ella en lo más hondo para lanzarla a la 
nada de improviso después de una mirada de desprecio. Esta 
particular ambivalencia tiene algo de fuerte y fascinante cuando nos 
la confiesa conteniéndose, y con ella se puede conectar el encanto 
difícilmente analizable y explicable que emana de su Crepúsculo 
vespertino. 


VII 


Baudelaire se complació en equiparar a ese hombre de la multitud, 
tras cuyo rastro el narrador de Poe cruza de parte a parte aquel 
Londres nocturno, con el tipo concreto del fláneur5891. En eso no 
podemos ya seguirle: el hombre de la multitud no es un fláneur. En 
él, la sosegada cede el lugar a la actitud maníaca. Por eso cabe 
inferir aquello en que el fláneur habrá de convertirse cuando se le 
quita del entorno al que él, sin duda, pertenece. Si le fue alguna vez 
proporcionado por Londres, no lo fue desde luego por aquel que 
está descrito en Poe. Si se mide por éste, todavía el París de 
Baudelaire conserva rasgos de los viejos tiempos. Existían aún 
transbordadores que cruzaban el Sena allí donde más tarde se 
tendieron puentes. En el año en que Baudelaire murió, aún se le 
pudo ocurrir a un empresario hacer poner en circulación, para 
comodidad de los vecinos que se lo podían costear, unas quinientas 
sillas remolcadas a mano. Los pasajes, en los cuales el fláneur 
evitaba la visión de los vehículos, unos que no admiten para nada al 
peatón como competencia, aún seguían gozando de notable 
popularidad!5%01. Sin duda que ya estaba el transeúnte que se 
apretuja en la multitud; pero seguía estando ese fláneur, que 
necesita margen de maniobra y que no desea prescindir de su vida 
privada. Los muchos han de atender a sus negocios; y es que, en el 
fondo, el hombre privado solamente puede callejear cuando 
desborda el marco en cuanto tal. Donde el tono lo marca la vida 
privada hay tan poco lugar para el fláneur como dentro del tráfico 
febril de la City. Londres tiene su hombre de la multitud. Frente a él 
el gandul Nante, una figura que fue muy popular en el Berlín anterior 
a marzo de 1848, tiene quizá en él su contrapunto; el fláneur 
parisino vendría a ser la pieza entre uno y otrol$911. 

En cuanto a cómo mira a la multitud la persona privada, nos 
informa un pequeño texto en prosa que es el último escrito de E. T. 
A. Hoffmann, editado bajo el título de El primo de la ventana del 


chaflán. Quince años anterior al relato de Poe, representa sin duda 
uno de los intentos más tempranos de captar la imagen de la calle 
en una gran ciudad. Merece pues la pena señalar las diferencias 
que hay entre ambos textos. El observador que muestra Poe mira a 
través de la ventana de un local que se encuentra abierto al público; 
el primo en cambio está bien instalado al interior de su domicilio. El 
observador de que habla Poe sucumbe por entero a una atracción 
que terminará por arrastrarlo al torbellino de la multitud. Pero ese 
primo de quien habla Hoffmann es en realidad un paralítico, 
asomado y solo en su ventana, que no podría seguir esa corriente 
aunque la sintiera en su persona. Allí, elevado sobre la multitud, 
como lo sugiere la atalaya en la que se encuentra su vivienda, va 
pasando revista a los que pasan. Es día de mercado, y la masa se 
siente en su elemento. Sus anteojos de ópera le permiten aislar 
como escenas de género. La actitud interna del usuario es 
correspondiente totalmente con el empleo normal de este 
instrumento. Lo que pretende es, según confiesa, iniciar así a sus 
visitantes en las «primicias del arte de mirarl3921,[593]1 y éste 
consiste en la capacidad para disfrutar cuadros vivientes, lo mismo 
que persigue por lo demás también el Biedermeier9%l. Las 
sentencias más bien  edificantes van proveyendo la 
interpretaciónI5951. El texto se puede pues considerar como un 
intento cuya realización empezaba a estar próxima. Pero está claro 
que se emprendió en Berlín bajo condiciones que frustraron su éxito 
completo. Si Hoffmann hubiese pisado sólo alguna vez París o 
Londres, si se hubiese propuesto representar una masa como tal, no 
se habría quedado en un mercado; no habría colocado a las 
mujeres de manera tan predominante; quizá habría abordado los 
motivos que Poe extrae de la multitud cuando se mueve bajo la luz 
de gas. Aunque, por lo demás, dichos motivos no habrían sido 
menester para resaltar la esencia lúgubre que otros fisionomistas de 
la gran ciudad han detectado. El hondo testimonio de Heinrich 
Heinel5%6] precisa bien aquí lo que decimos: «En primavera», 
informa un corresponsal a Varnhagen!5%l en 1838, «sufrió 


enormemente de los ojos. La última vez, recorrí con él un largo 
tramo de los bulevares. La vida, el brillo de esta calle única entre las 
de su especie, provocaba en mí una admiración casi sin límites, 
rebatiendo lo cual esta vez Heine me destacó de pronto, 
ejemplarmente, el intenso horror que se concita en este puntual 
centro del mundolS98l,, 


VII! 


Angustia, repulsión y horror enorme despertó la multitud de la gran 
ciudad en los primeros que la miraron a los ojos. Para Poe, posee 
algo de bárbaro. La disciplina apenas la domeña. Más tarde, James 
Ensorl5%% no se ha cansado de confrontar en ella justamente la 
disciplina con el desenfreno. Este artista tiene preferencia por 
mostrar corporaciones militares entre sus bandas carnavalescas que 
nos pinta, y unas y otras se llevan entre sí modélicamente: es decir, 
como el fiel modelo propio de los Estados totalitarios, donde las 
fuerzas de la policía siempre se alían con los maleantes. Valéry, que 
posee una mirada siempre penetrante para el complejo de síntomas 
denominado «civilización», define al menos una de las 
circunstancias pertinentes. «El actual habitante de los grandes 
centros ciudadanos», escribe agudamente, «recae en un estado de 
salvajismo, quiere decirse, uno de aislamiento. La sensación de 
referencia a los demás, manteniéndose incluso en alerta constante 
por la necesidad, se va embotando paulatinamente en el 
funcionamiento ya sin roces del mecanismo social. Cualquier posible 
perfeccionamiento de dicho mecanismo... desvigoriza ciertos modos 
de comportamiento, ciertos estímulos de nuestro sentirl$001,. Y es 
que el confort aísla, mientras acerca a sus usufructuarios, por otro 
lado, al mismo mecanismo. Por ejemplo, con la invención de la 
cerilla hacia mediados de siglo, entra en escena una serie de 
innovaciones que tienen en común la sustitución de una serie 


compleja de operaciones por una manipulación más bien abrupta. 
La evolución se produce en muchos ámbitos. Se hace evidente en el 
caso del teléfono, donde, en lugar del constante movimiento que 
había que aplicar a la manivela propia de los viejos aparatos, ha 
aparecido el levantar un auricular. Entre los innumerables gestos de 
conmutar, insertar, apretar, etc., el «disparo» propio del fotógrafo fue 
también muy rico en consecuencias. La leve presión hecha con el 
dedo bastaba para fijar un acontecimiento a lo largo de un tiempo 
ilimitado. Con ello, el aparato propinaba de repente y al instante un 
póstumo shock. A esta clase de experiencias táctiles se añadirían 
experiencias ópticas como las que trae por ejemplo la sección de 
anuncios de un periódico, pero también el tráfico en las grandes 
ciudades. El moverse en su medio condiciona sin duda al individuo 
con una serie de shocks y colisiones. En los puntos de cruce 
peligrosos lo contraen, como si fueran golpes emitidos por una 
batería, inervaciones en rauda sucesión. Baudelaire nos habla así 
del hombre que se sumerge en una multitud como en una reserva 
de energía eléctrica. Lo define en seguida, circunscribiendo con ello 
la experiencia que es la propia del shock, como «un caleidoscopio 
que se encuentra provisto de conciencial6011,. Si los transeúntes 
que hay en Poe lanzan miradas para todos lados aparentemente sin 
motivo, los actuales ya tienen que hacerlo para orientarse respecto 
a las señales que regulan el tráfico. La técnica sometió al sensorio 
humano a un entrenamiento de índole compleja, y así llegó el día en 
el que el cine correspondió a una nueva y más que urgente 
necesidad de estímulos. En el cine, en efecto, la percepción al modo 
de los shocks cobra validez en calidad de principio formal. Lo que en 
la cadena de montaje conforma el ritmo de la producción es lo que 
en el cine fundamenta el ritmo propio de la recepción. 

No en vano insiste Marx en señalarnos hasta qué punto en la 
artesanía la conexión de los momentos de trabajo resulta fluida. En 
cambio, en la cadena de montaje, frente a los obreros de la fábrica, 
dicha conexión siempre aparece autónoma en cuanto ya reificada. 
La pieza trabajada alcanza ahora su radio de acción con 


independencia de la voluntad del trabajador. Pero además se 
sustrae a él empleando igual obstinación: «A toda producción 
capitalista», según escribe Marx, «le es común el hecho de que el 
obrero no maneja la que es la condición de su trabajo, sino a la 
inversa: la condición de su trabajo maneja ahí al obrero, aunque tan 
sólo con la maquinaria cobra esta inversión su realidad tangible 
técnicamentel602],. Y es que en el trato con la máquina aprenden 
los obreros a coordinar su «propio movimiento con el movimiento 
continuo y uniforme de lo que es un autómatal*03l,. Con estas 
palabras van a liluminarse con luz propia esas absurdas 
uniformidades que Poe quiere imponer a la multitud. Uniformidad en 
el vestuario como también en el comportamiento, y no en último 
término en la expresión del rostro. Las sonrisas dan mucho que 
pensar. Probablemente son las hoy corrientes en el conocido keep 
smilingl6041 viniendo a ser un parachoques mímico. «Todo trabajo 
en la máquina requiere», se lee en el contexto que ha quedado 
arriba señalado, «un previo adiestramiento del obrerol6051,. Y uno 
que se debe distinguir estrictamente respecto al ejercicio. En efecto, 
este último, único determinante en la artesanía, tenía aún sitio en la 
manufactura. Una a cuya base «cada rama particular de la 
producción encuentra en la experiencia su correspondiente figura 
técnica para irla perfeccionando lentamente». Y, por supuesto, 
cristaliza con rapidez, «en cuanto se ha alcanzado un grado 
determinado de madurezl$06l,. Pero, por otro lado, esta clase de 
manufactura produce, «en cada obra manual de la que se apodera, 
una clase de obreros no cualificados a los que el artesanado, por su 
parte, excluía rigurosamente. Cuando la especialización simplificada 
por entero se desarrolla en virtuosismo a costa de la entera 
capacidad de trabajo, entonces ya comienza a hacer también de la 
falta de todo desarrollo una concreta especialidad. Junto con dicha 
jerarquización aparece la escisión de los obreros en cualificados y 
no cualificados!6071,. Ese obrero no cualificado es el más humillado 
en todo caso por el adiestramiento con la máquina. Y esto porque, 
sin duda, su trabajo es impermeable a la experiencia. En él el 


ejercicio ha perdido todo su derechol608l. Lo que lleva a cabo el 
Luna Park con sus bamboleos y atracciones afines es tan sólo un 
ensayo del adiestramiento al que el obrero, cuando es uno no 
cualificado, es sometido en el seno de la fábrica (un ensayo que a 
veces debía convertírsele en el programa entero; en efecto, el arte 
del excéntrico, ése en el cual el hombrecillo podía desde ahora 
ejercitarse en el seno de los Luna Parks, floreció al mismo tiempo 
que lo había hecho el desempleo). Y es que el texto de Poe hace 
así de pronto transparente la que es la verdadera conexión entre 
desenfreno y disciplina. Allí, sus transeúntes se comportan como si, 
adaptados al autómata, sólo se pudieran todavía seguir expresando 
automáticamente. Su conducta, en efecto, es sin duda reacción al 
shock. «Cuando les empujaban, saludaban muy efusivamente al 
mismo que les diera el empellón!$09l,, según ya vimos antes en la 
cita. 


IX 


A la vivencia del shock que el transeúnte tiene en la multitud 
corresponde la «vivencia» del obrero con la maquinaria. Esto no nos 
permite seguir suponiendo que Poe poseyera como tal un concepto 
respecto del proceso del trabajo industrial. En cualquier caso, 
Baudelaire sí estaba lejos de tener un concepto de esa clase. Pero, 
al tiempo, se hallaba cautivado por un proceso en el cual el 
mecanismo reflejo que la máquina hace activarse en el trabajador 
puede estudiarse de cerca en el ocioso como si se mirara en un 
espejo. Pues el juego de azar en cuanto tal representa sin duda ese 
proceso. La afirmación parece paradójica. ¿Dónde se da una 
contraposición más acreditadamente establecida que la del trabajo y 
el azar? Alainl6101 escribe luminosamente: «El concepto... de 
juego... implica... que ninguna de las partidas dependa de la partida 
precedente... El juego no desea saber nada de posiciones 


seguras... No tiene nunca en cuenta los méritos previamente 
contraídos, y en eso se diferencia del trabajo. Así emite el juego... 
su juicio, sentenciando el peso del pasado en que el trabajo se 
apoyal6111,. El trabajo que Alain tiene aquí en mente es el 
sumamente diferenciado (ese que, igual que el espiritual, podría 
conservar aún ciertos rasgos de la artesanía); no el de lo que hoy es 
mayoría entre los obreros de una fábrica, o al menos de los no 
cualificados. Pues a éstos les falta ciertamente el empaque que 
tiene la aventura, esa Fata Morgana que es la que seduce al 
jugador. En cambio, no carece en absoluto de la futilidad y del vacío, 
el nunca-consumar que es inherente a la actividad que se le exige al 
obrero asalariado de la fábrica. E incluso su gesticulación, que viene 
estrictamente provocada por el automatismo del trabajo, aparece en 
el juego, pues éste no se lleva nunca a cabo sin emplear la rápida 
maniobra del que hace una apuesta o el que coge una carta. Lo que 
la explosión en el movimiento de la máquina lo es el coup en el 
juego del azar. La maniobra del obrero con la máquina no tiene 
conexión en absoluto con la que le baya precedido, dado que 
representa su estricta repetición en todo caso. Como cada maniobra 
de la máquina es impermeable a la anterior, igual que lo es un coup 
en la partida de azar frente a la última jugada, la prestación del 
obrero asalariado es a su manera equivalente a la prestación del 
jugador. El trabajo de ambos se halla por igual, en consecuencia, 
libre de contenido como tal. 

Una litografía de Senefelder viene a representar un club de 
juego, mas ni uno de los en ella retratados sigue el juego según es 
costumbre. Cada uno está poseído por su afecto; uno por la alegría 
desatada, otro por la abierta desconfianza hacia el que es su 
compañero, un tercero se ve desesperado, un cuarto muestra ganas 
de pelea; y hasta hay uno que hace preparativos para dejar este 
mundo. En las múltiples gesticulaciones presentadas hay algo, 
aunque oculto, que les es común: sus figuras muestran cómo el 
mecanismo al que se han entregado los jugadores en el juego de 
azar se apodera de ellos en cuerpo y alma, de modo que también en 


su esfera privada, por apasionadamente que se muevan, ya no son 
capaces de funcionar sino de forma refleja. Así, se comportan como 
los transeúntes en el texto de Poe. Viven su existencia como 
autómatas, pareciéndose en ello a las ficticias figuras de Bergson 
que han liquidado del todo su memoria. 

No parece que Baudelaire se dedicara al juego, aunque encontró 
palabras de simpatía, e incluso de homenaje, para sus víctimasl612]. 
El motivo que trató en su poema nocturno titulado Le jeu estaba, si 
seguimos su opinión, previsto ya por la modernidad. Escribirlo 
formaba parte fundamental de su tarea. La imagen que ofrecía el 
jugador se había convertido en Baudelaire en el complemento 
auténticamente moderno de la imagen arcaica del tirador de 
esgrima. El uno es sin duda para él una figura heroica tanto como el 
otro. Y con los ojos de Baudelaire veía Bornel6131 mientras escribía 
lo que sigue: «Si se ahorrase... toda la fuerza y la pasión... que se 
despilfarran en Europa cada año en las mesas de juego, ¿no nos 
alcanzaría para formar todo un pueblo romano y una historia 
romana? ¡Pero así es, sin duda! Dado que todo hombre nace como 
romano, la sociedad burguesa al punto busca desromanizarlo, y por 
eso se han introducido... tantos juegos de azar y de sociedad, junto 
a novelas, óperas italianas y, por supuesto, periódicos 
elegantesl6141,. Sólo con el siglo xIX llegaría a asentarse en la 
burguesía la práctica habitual de los juegos de azar, pues antes, en 
el siglo XvII!, solamente jugaba el aristócrata. Los propagaron los 
ejércitos napoleónicos, pasando de ese modo a formar parte «del 
gran espectáculo de la vida mundana y de los miles de existencias 
irregulares que se alojan en los subterráneos de la gran ciudad»: el 
espectáculo en el que Baudelaire quería ver lo heroico «tal y como 
es propio de nuestra épocal6131,. 

Si se quiere considerar el azar no tanto en lo que es su respecto 
técnico, sino más bien en el psicológico, la concepción de 
Baudelaire aún nos parece estar más llena de significado. El jugador 
aspira a la ganancia, como es evidente. Sin embargo, a su empeño 
obsesivo en ganar y hacer dinero no se lo querrá llamar deseo en el 


sentido auténtico de esta palabra. Quizá por dentro lo embarga la 
avidez, o quizá una oscura decisión. En cualquier caso, está en tal 
disposición en la que no puede sacar mucho de sus 
experiencias!6161. Pero el deseo, al contrario, pertenece a los 
órdenes propios de lo que es su experiencia en cuanto tal. «Lo que 
se desea siendo joven se logra en abundancia siendo viejo», leemos 
en Goethel$171. Cuanto antes en el curso de su vida formula uno un 
deseo, tanto mayor perspectiva tiene de que se cumpla, y cuanto 
más lejos alcance su deseo en el tiempo, tanto más puede esperar 
su cumplimiento. Mas lo que lleva lejos en el tiempo viene a ser sin 
duda la experiencia, la cual lo llena y articula. Y 9051 por eso mismo 
el deseo cumplido es la corona reservada a la experiencia. En el 
simbolismo de los pueblos, la lejanía en el espacio puede sustituir a 
la lejanía en el tiempo; de ahí por ejemplo que la estrella fugaz, que 
cae en la infinita lejanía surcando el espacio, se convirtiera en 
símbolo del deseo cumplido. En cambio, la bolita de marfil que 
avanza rodando hasta la casilla siguiente, del mismo modo que la 
siguiente carta, esa que está puesta encima de todas, son el 
completo opuesto de la estrella fugaz. El tiempo contenido en el 
instante en que la luz de la estrella destella para un hombre viene a 
ser del mismo material que el que Joubert perfila con la seguridad 
que a él le es propia: «El tiempo», nos dice, «se halla también, de 
antemano, en la eternidad; pero no es el tiempo terrenal, 
mundano... Porque ese otro tiempo no destruye, sólo 
consumal6181,. Esto es lo contrario al infernal, en el cual discurre la 
existencia de aquellos que no pudieron consumar nada de todo 
cuanto acometieron. El descrédito propio del juego de azar depende 
del hecho de que en él el mismo jugador es quien pone manos a la 
obra. (Un cliente incorregible de la lotería nunca será víctima del 
mismo desprecio que el jugador de azar tomado en su sentido más 
estricto.) 

El empezar-de-nuevo-siempre-desde-el-principio constituye la 
idea regulativa que es propia del juego (como del trabajo 
asalariado), abriéndonos por tanto su sentido el que en Baudelaire 


el segundero —/la seconde— aparezca en tanto que compañero del 
propio jugador: 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
qui gagne sans tricher, á tout coup! c'est la loil61911620]. 


En otro texto más, es Satán mismo el que ocupa el lugar de ese 
segundo que aquí es pensadol$211 y a su distrito igualmente 
pertenece el antro taciturno que el poema titulado Le jeu señala para 
aquellos que son víctimas de los juegos de azar. 


Voilá le noir tableau qu'en un réve nocturne 

je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant. 

Moi-méme, dans un coin de l'antre taciturne, 
je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


enviant de ces gens la passion tenacel6221*. 


El poeta no toma su parte en el juego. Se encuentra callado, en 
un rincón, no más feliz que los jugadores. También él es un hombre 
defraudado en su experiencia, un moderno. Pero el poeta rechaza el 
estupefaciente con el cual los jugadores tratan de sofocar al fin esa 
conciencia que los ha abandonado al paso que les marca el 
segunderol623][624]. 


Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
courant avec ferveur á l'abíme béant, 

et qui, soúl de son sang, préférerait en somme 

la douleur á la mort et l'enfer au néantl625111626] 


Baudelaire hace así, en estos últimos versos, de la impaciencia 
el sustrato del furor por el juego. Un furor que él encuentra, en su 
más pura disposición, en su interior. Su correspondiente arrebato de 
cólera poseía sin duda la potencia expresiva que muestra la 
Iracundia que pintó Giotto en Padual627]. 


X 


Si hemos de dar crédito a Bergson, la actualización de la durée es lo 
que alivia al alma de los hombres de la obsesión del tiempo. Proust 
sostiene también esta creencia, y ha desarrollado a partir de ella los 
ejercicios en que, a lo largo de su vida, va sacando a la luz lo ya 
expirado, saturado con las reminiscencias que con su permanencia 
en lo inconsciente habían penetrado a través de sus poros. Él era un 
lector incomparable de Les fleurs du mal, sintiendo allí, en acción, lo 
que le era afín para su obra. No hay familiaridad con Baudelaire que 
la experiencia de Proust con él no incluya. «El tiempo», dice Proust, 
«se encuentra en Baudelaire desintegrado de manera extraña; sólo 
se abre unos pocos raros días, pero éstos siempre son 
significativos. Así se entiende por qué en él son frecuentes giros 
como 'cuando una tarde” y similaresl628l,. Y es que esos días 
significativos son los del tiempo de la consumación, para decirlo 
ahora con Joubert. Y son los días de la reminiscencia. No señalados 
por vivencia alguna, no unidos tampoco a los demás, más bien van 
destacándose del tiempo. Lo que ahí constituye el contenido lo fijó 
Baudelaire en el concepto de las «correspondances». El cual se 
alinea sin mediación al lado del concepto de «belleza moderna». 
Dejando de lado la literatura erudita sobre la temática de las 
correspondances (que son patrimonio común de los místicos; 
Baudelaire las había encontrado en Fourier), Proust ya no se ocupa 
de las variaciones artísticas por el hecho de que sean puestas en 
cuestión por las sinestesias. Lo esencial será que las 


correspondances fijan un concepto de experiencia que encierra en 
sí elementos cúlticos. Sólo apropiándose de esos elementos pudo el 
poeta medir enteramente lo que significaba el descalabro del que él, 
como moderno, fue testigo. Sólo así pudo él reconocerlo como el 
reto a él sólo destinado y que aceptó en sus poemas. Si realmente 
en el caso de Les fleurs du mal existe una secreta arquitectura a la 
que se viene dedicando tan abundantes especulaciones, el ciclo de 
poemas que abre el libro podría estar por cierto dedicado a algo 
perdido irreparablemente. Pertenecen a este ciclo dos sonetos que 
son idénticos en cuanto a sus motivos. El primero, titulado 
Correspondances, comienza diciendo: 


La nature est un temple ou de vivants piliers 
laissent parfois sortir de confuses paroles; 
'homme y passe á travers des foréts de symboles 
qui l'observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 

dans une ténébreuse et profonde unité, 

vaste comme la nuit et comme la clarté, 

les parfums, les couleurs et les sons se répondentl6291[630]. 


Lo que Baudelaire tenía en mente a través de las 
correspondances se puede definir como experiencia que busca 
establecerse en el resguardo ya de toda crisis, algo que es posible 
solamente en el ámbito mismo de lo cúltico. Si rebasa ese ámbito se 
representa en tanto que «lo bello», pues en lo bello el valor de culto 
va a aparecer como valor de artel631], 

Las correspondances son esas fechas que pertenecen a la 
reminiscencia. Así, no son históricas, sino son fechas de la 
prehistoria. Lo que convierte en grandes e importantes los días 
festivos es sin duda el encuentro con una vida anterior. Y eso es lo 
que consigna Baudelaire en el soneto titulado La vie antérieure. Las 


imágenes de grutas y plantas, y de nubes y olas, que evoca el 
comienzo de este otro soneto se elevan desde el cálido vaho de las 
lágrimas, lágrimas que son de la nostalgia. «El paseante contempla 
las extensiones veladas por el duelo y los ojos se le inundan de 
lágrimas de histeria, 'hysterical tears »16321, escribe Baudelaire en su 
reseña de los poemas de Marceline Desbordes-Valmorel$331. Unas 
correspondencias simultáneas como más tarde cultivaron los 
simbolistas no las hay ahí. Pues el pasado murmura en las 
correspondencias, y la misma experiencia canónica de ellas tiene su 
lugar en la vida anterior: 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
mélaient d'une facon solennelle et mystique 

les tout-puissants accords de leur riche musique 
aux couleurs de couchant reflété par mes yeux. 


C'est la que j'ai vécul3411635]. 


El hecho de que la voluntad restauradora de Proust quede 
atrapada en los límites de la existencia terrena, mientras que, al 
contrario, Baudelaire los trascienda, puede entenderse como 
sintomático de cuánto más original y fuertemente se le anunciaron a 
Baudelaire las fuerzas contrarias. Y él difícilmente logra nunca algo 
más perfecto que allí donde, dominado por aquéllas, parece 
renunciar y resignarse. Así se ve en Recueillementl8361, en donde 
traza sobre el profundo cielo la alegoría de los años transcurridos, 


... VOÍs se pencher les défuntes Années, 
sur les balcons du ciel, en robes surannéesl837][638], 


A través de estos versos Baudelaire se conforma con 
homenajear lo inmemorial, que a él se le ha hurtado, en la figura de 


lo pasado de moda. Cuando en el último volumen de su obra vuelve 
a la experiencia que le había invadido de pronto al saborear una 
madeleine, Proust piensa que los años de Combray se vuelven 
fraternalmente hacia los años que aparecen ahora en la terraza. «En 
Baudelaire... estas reminiscencias aún son más numerosas; 
también se ve que lo que las provoca nunca es el azar; por eso, a mi 
parecer, son decisivas. En efecto, no hay nadie como él que 
voluntariamente, selectivo y empero indolente, persiga en el olor de 
una mujer, en el perfume de su pelo y de sus senos, esas 
correspondencias llenas de referencias que le aporten “el azul del 
cielo, abovedado e inmenso” o 'un puerto lleno de llamas y de 
mástiles'»[639]. Estas palabras son una confesión que sirve como 
lema para la obra de Proust. Obra que tiene especial afinidad 
respecto de la obra de Baudelaire, que reuniendo los días de la 
reminiscencia ha conformado un año del espíritu. 

Pero Les fleurs du mal no serían lo que son si en ellas imperase 
solamente ese acierto. Más bien son inconfundibles porque a la 
ineficacia del consuelo, al fracaso mismo del fervor y al malograrse 
de la misma obra se arrancaron poemas que por nada se han 
quedado atrás respecto a aquellos en los cuales las 
correspondances celebran sus fiestas. El libro Spleen et ¡déal es el 
primero entre todos los ciclos que componen Les fleurs du mal en 
todo su conjunto, y ahí el ¡déal surte la fuerza para lograr la 
reminiscencia, mientras que el spleen ofrece el enjambre que 
forman los segundos. Él es su amo, lo mismo que es el diablo el 
soberano de la sabandija. A la serie de poemas del spleen 
pertenece Le goút du néantl6401 donde se lee: 


Le Printemps adorable a perdu son odeurl641]1[642] 


En este verso nos dice Baudelaire algo extremo con extrema 
discreción, cosa que lo hace especialmente suyo. El estar-inmerso- 
ya-en-sí-mismo de aquella experiencia de que antes el poeta ha 
participado, queda ahí reconocido en la palabra perdu estrictamente, 


pues el olor es el refugio inaccesible propio de la mémoire 
involontaire. Difícilmente en cambio se le asocia con 
representaciones visuales, y entre las impresiones sensoriales su 
pareja tan sólo es el olor. Si al reconocimiento de un olor le es más 
propio que a ningún otro recuerdo el privilegio mayor de consolar, 
ello es quizá debido a que adormece hondamente la conciencia del 
transcurso del tiempo. Un aroma permite que se hundan años en el 
aroma que recuerda. Y eso es lo que hace del de Baudelaire un 
verso de insondable desconsuelo. Para quien ya no quiere hacer 
ninguna experiencia no hay consuelo. Pero no es nada más que esa 
incapacidad lo que constituye la esencia estricta de la ira. El 
iracundo «no quiere saber nada»; Timónl8431, su prototipo, brama sin 
distinción contra los hombres; no está en situación de distinguir al 
amigo probado del que es su mortal enemigo. Barbey d'Aurevilly 
reconoció con mirada profunda esta disposición en Baudelaire; «un 
Timón con el genio de un Arquílocol644]16451,, así es como lo llama. 
La ira mide con sus estallidos el fatal compás de los segundos del 
que es siempre víctima el melancólico. 


Et le Temps m'engloutit minute par minute, 
comme la neige immense un corps pris de roideurl646][647] 


Estos versos siguen inmediatamente a los que se han citado 
más arriba. En el spleen el tiempo está reificado: los minutos cubren 
al hombre como copos. Y es que dicho tiempo carece de historia, 
como el de la mémoire involontaire. Pero, en el caso del spleen, la 
percepción del tiempo se agudiza de un modo que es sobrenatural; 
cada segundo encuentra a la conciencia dispuesta ya para encajar 
su golpel648]. 

El cálculo del tiempo, que subordina la duración a su regularidad, 
no puede sin embargo renunciar a que en la primera persistan 
fragmentos destacados, desiguales. Haber unido el reconocimiento 
de una cualidad con la medición de la cantidad fue obra del 


calendario, que con la fijación de los festivos ahorra, por decirlo de 
ese modo, los pasajes de la reminiscencia. Guando el hombre 
pierde su experiencia se siente como arrojado del calendario, y, con 
la llegada del domingo, el habitante de la gran ciudad traba a su vez 
conocimiento con este sentimiento peculiar como sucede a 
Baudelaire, avant la lettre, en uno de los poemas de su Spleen. 


Des cloches tout á coup sautent avec furie 
et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
ainsi que des esprits errants et sans patrie 
qui se mettent a geindre opinátrémentl649][650], 


Las campanas, que antaño formaban parte de los días festivos, 
han sido como los hombres, arrojadas fuera del calendario. En ello 
se asemejan a las pobres almas, que se afanan, mas no tienen 
historia. Si en el spleen y en la vie antérieure Baudelaire sostiene 
entre sus manos los pedazos dispersos de una auténtica 
experiencia histórica, Henri Bergson se ha alienado en mucha 
mayor medida en su representación de la durée de la historia 
justamente. «El metafísico Bergson omite la muertel$511,; así se ha 
escrito. En efecto, lo que separa a la durée bergsoniana respecto 
del orden histórico como tal (como también de uno prehistórico) es 
la ausencia en ella de la muerte. El «sano sentido común» por el 
que se distingue el «hombre práctico» ha sido su padrinol652]. La 
durée, de la que queda eliminada la muerte, tiene la mala infinitud 
del ornamento, excluyendo la introducción de la tradición dentro de 
ellal6531 Y es que es quintaesencia de una vivencia que se pavonea 
con el prestado traje de aquella experiencia. El spleen, en cambio, 
expone por su parte la vivencia en total desnudez. Con espanto 
observa el melancólico el recaer de la tierra en un mero estado 
natural. Ningún hálito de prehistoria la circunda. Tampoco ningún 
aura. Así emerge en los versos de Le goút du néant que siguen a 
los que antes ya citamos: 


Je contemple d'en haut le globe et sa rondeur, 
et je n'y cherche plus l'abri d'une cahutel65411653]. 


Xi 


Si a las representaciones que, asentadas en la mémoire 
involontaire, pugnan por agruparse en torno a un objeto de la 
intuición se las califica de su aura, a su vez el aura en el objeto de 
una intuición corresponde justamente a la experiencia que se 
deposita, en su ejercicio, en un objeto de uso. Los procedimientos 
basados en la cámara y sus aparatos subsiguientes amplían y 
prolongan el alcance propio de la mémoire involontaire, en tanto 
hacen posible el fijar sonora y visualmente cualquier suceso en 
cualquier momento. Con ello se convierten en conquistas nuevas y 
esenciales de una sociedad en la que se atrofia el ejercicio. La 
daguerrotipia tenía para Baudelaire algo incitante, como también 
algo aterrador; «sorprendente y cruell6561, llama a su encanto. De 
acuerdo con lo cual, aunque no haya llegado hasta su fondo, sí ha 
sentido la mentada conexión. Dado que su empeño siempre fue 
reservar su sitio a lo moderno y, sobre todo en arte, el indicárselo, 
con la fotografía hizo lo mismo. Cuantas veces la sintió como 
amenazadora, trató de hacer responsable de ello a sus «progresos 
tan mal entendidosl6571». Admitía no obstante, en todo caso, que 
éstos vendrán a ser favorecidos por «la estupidez de la gran masa». 
«Esta masa postulaba un ideal que fuera digno de. ella, 
correspondiendo a su naturaleza... Sus ruegos los atendió un Dios 
vengativo, y así Daguerre fue su profetal$58l,. Pese a lo cual se 
esfuerza Baudelaire por una visión más conciliadora. La fotografía, 
según él, puede adueñarse sin obstáculo de todas esas cosas 
pasajeras que tienen el derecho «a un sitio en los archivos de 
nuestra memoria», pero sólo si acepta detenerse ante el «círculo de 
lo imaginativo e impalpable»; es decir, ante el círculo del arte, en el 


cual tan sólo tiene un puesto «aquello a lo que el hombre ha 
agregado su almal659], El veredicto no tiene mucho de salomónico, 
por cuanto que ahí la disposición constante de un recuerdo tan 
discursivo como voluntario, favorecida por la técnica de 
reproducción, recorta el campo de la fantasía. Y ésta quizá pueda 
concebirse como capacidad de formular deseos de una índole 
especial; aquéllos justamente para los cuales, como cumplimiento, 
es posible pensar en «algo bello». A qué estaría ligado este 
cumplimiento peculiar de nuevo lo determina Valéry de la forma más 
aproximada: «Reconocemos pues la obra de arte en que ninguna 
idea que suscita en nosotros, ningún modo de comportamiento que 
sugiera, podría agotarla o liquidarla. Uno puede oler tanto como 
quiera una ñor que le es grata al olfato, pero en cambio no puede 
suprimir ese aroma que despierta en nosotros el deseo; y ningún 
recuerdo, ni ningún pensamiento, ni ningún modo de 
comportamiento extinguirá su efecto ni nos librará de su poder. Y 
eso mismo persigue quien se propone una obra de artel8601,. Según 
esta visión, una pintura reproduciría en una escena aquello en lo 
que el ojo no puede saciarse. Aquello con lo cual viene a cumplirse 
el deseo que ya desde su origen se puede proyectar sería lo que 
alimenta ese deseo, y lo alimenta incansablemente. Así, es por tanto 
claro qué separa a la fotografía de la pintura, y por qué además no 
puede haber un único principio de «configuración» que abarque a 
ambas: para la mirada que no puede saciarse en una pintura, la 
fotografía significa más aún lo que la comida para el hambriento o 
para el sediento la bebida. 

La crisis de la reproducción artística que así se delinea puede 
representarse como parte integrante de una crisis dentro de la 
misma percepción. Lo que hace inaplacable al placer de lo bello es 
aquella imagen del mundo anterior que Baudelaire consideró velada 
por las lágrimas que llora la añoranza. «Ah, tú fuiste en tiempos ya 
pasados | mi mujer o mi hermanal$611,: esta confesión rinde el 
tributo que lo bello puede exigirnos como tal. En la medida en que el 
arte aspira a lo bello y, aunque lo baga aún tan simplemente, lo 


«recobra» y lo salva (como Fausto a Helenal6621) de las 
profundidades temporales!6631. Algo que ya no ocurre en la 
reproducción técnica de la obra (pues en ella lo bello ya no tiene 
lugar). En el contexto mismo en que protesta de la indigencia y 
platitud de las imágenes que el ejercicio de la mémoire volontaire 
viene a presentarle de Venecia, Proust también escribe que, 
poniéndolo frente a la palabra «Venecia» meramente, ese acervo de 
imágenes se le antoja tan soso y tan insípido como una exposición 
de fotografíasl664]. Si lo distintivo de las imágenes que emergen de 
la mémoire involontaire se ve en el hecho de que tienen aura, la 
fotografía participa en el fenómeno de la «decadencia del aura» de 
modo decisivo. Lo que en la daguerrotipia se debía sentir como 
inhumano, puede decirse quizá como mortal, era ya aquel mirar 
(detenidamente) al aparato, por cuanto el aparato se apropiaba de la 
imagen del hombre sin devolverle a éste la mirada. Pero es que, sin 
duda, a la mirada siempre le es inherente la expectativa de ser 
también devuelta por aquel a quien ella misma se dirige. Por ello, 
cuando dicha expectativa (la cual por cierto en el pensamiento se 
podrá fijar del mismo modo en la mirada intencional de la atención 
que en una mirada en el sentido llano y elemental de la palabra) se 
realiza y cumple, entonces la experiencia que es la propia del aura 
la afecta en su absoluta plenitud. «La perceptiblidad», juzga 
Novalisl$65] es, en cuanto tal, «una atenciónl8661,; la perceptibilidad 
de que ahí se habla no es otra ya que la del aura, una cuya 
experiencia estriba por tanto en la traslación de una forma de 
reacción corriente en la sociedad humana a la relación de lo inánime 
o de la naturaleza con el hombre. El mirado, o aquel que se cree 
mirado, alza de inmediato la mirada. Experimentar el aura de una 
aparición significa investirla con la capacidad de ese alzar la 
miradal6671. A lo cual corresponden los hallazgos de la mémoire 
involontaire. (Éstos son, por lo demás, irrepetibles: escapan al 
recuerdo que trata a su vez de incorporárselos. Con lo cual apoyan 
un concepto de aura que comprende en ésta «la aparición irrepetible 
de una lejaníal$68l,. La determinación tiene a su favor el hacer 


transparente el carácter cúltico del fenómeno. Lo esencialmente 
lejano es lo inasequible: pues, de hecho, dicha inasequibilidad es 
una de las principales cualidades de la imagen de culto.) Hasta qué 
punto estaba Proust versado en el problema del aura no parece 
preciso subrayarlo. Mas, con todo, resulta muy notable ver cómo lo 
roza en ocasiones en conceptos que incluyen la teoría de aquélla: 
«Hay algunos amantes de los misterios que desean creer que las 
cosas conservan algo de las miradas que otrora se posaron sobre 
ellas». (Sin duda, la capacidad de devolverlas.) «Esos mismos son 
de la opinión de que los monumentos y los cuadros solamente se 
nos representan bajo ese velo delicado que el amor y la veneración 
de la multitud de admiradores han ido tejiendo en torno a ellos en el 
largo transcurso de los siglos». Pero «esta quimera», concluye 
Proust digresivamente, «sólo resultaría verdadera si la refiriesen a la 
única realidad que existe para cada individuo, es decir, al propio 
mundo de sentimientos que éste poseel6691,. Parecida pero de 
mayor alcance, por estar orientada objetivamente, es la 
determinación que como aurática hace Valéry de la percepción 
dentro del sueño. «Cuando yo digo: veo eso ahí, no se establece ya 
con ello la simple ecuación mía con la cosa... En el sueño en 
cambio sí que se produce una ecuación. Ahí las cosas que veo me 
ven a mí tanto como yo las veo a ellasl8701,. Y justo igual a la de la 
percepción onírica es la naturaleza de los templos, de los cuales se 
dice: 


L'homme y passe á travers des foréts de symboles 
qui 'observent avec des regards familiersl671]. 


Cuanto más supo de esto Baudelaire, tanto más 
inconfundiblemente se inscribió en su obra lírica la decadencia del 
aura. Cosa que sucedió por lo demás en la concreta figura de una 
cifra; una que se encuentra en casi todos los pasajes de Les fleurs 
du mal en los que la mirada es la que surge de unos ojos humanos. 


(Que Baudelaire no la ha introducido de acuerdo con un plan es algo 
evidente.) Se trata aquí del hecho de que la expectativa que suscita 
la mirada del hombre resulta vacía. Pues Baudelaire describe allí 
unos ojos de los que puede decirse que han perdido la capacidad de 
mirar. Pero en esta propiedad están dotados de un cierto atractivo 
con el cual, en gran parte, quizá preponderantemente, se sufraga la 
economía de su instinto. Bajo el potente hechizo de esos ojos, en 
Baudelaire el sexo se ha quedado disociado del eros. Si los versos 
de Dichoso anhelo: 


No hay distancia alguna que te haga difícil, 
vienes volando, hechizadol6721 


valen como clásica descripción del amor que se halla saturado 
por la experiencia del aura, entonces, de entre toda la poesía lírica, 
difícilmente hay versos que se les enfrenten de forma más decidida 
que éstos de Baudelaire: 


Je tfadore á l'egal de la voúte nocturne, 

Ó vase de tristesse, Ó grande taciturne, 

et faime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 

et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

plus ironiquement accumuler les lieues 

qui séparent mes bras des immensités bleues!$7311674]| 


Las miradas pueden ser sin duda tanto más subyugadoras 
cuanto más profunda sea la ausencia en ellas superada de quien 
mira. En unos ojos que actúan como espejos, ésta no se encuentra 
aminorada. Justamente por eso, nada saben los ojos ahí de 
lejanías. Baudelaire ha incorporado su tersura incluso a una rima 
socarrona: 


Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
des Satyresses ou des Nixesl675][676], 


Ni las satiresas ni las náyades pertenecen a la familia de los 
seres humanos. Sin duda, están aparte. Bien curiosamente, 
Baudelaire introduciría en el poema la mirada cargada de lejanía 
bajo la forma propia del regard familier8771. Él, que no fundó familia 
alguna, dio a la palabra familier una textura saturada de promesa y, 
al tiempo, de renuncia. Sucumbe así a los ojos sin mirada y entra sin 
ilusiones en su ámbito. 


Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
et des ifs flamboyants dans les fétes publiques, 
usent insolemment d un pouvoir empruntel6781[679] 


«La estupidez», escribe Baudelaire en una de sus primeras 
publicaciones, «suele servir de adorno a la belleza. A ella se le ha 
de agradecer que los ojos sean tristes y transparentes como 
estanques negruzcos, o bien que tengan la oleosa calma propia de 
los mares tropicalesl6801,. Guando tales ojos cobran vida, ésta viene 
a ser la del rapaz, que se pone a seguro al mismo tiempo que 
acecha a su presa. (Lo mismo que se da en la prostituta, atenta 
como está a los transeúntes al mismo tiempo que a los policías. El 
tipo fisionómico que genera este modo de vida lo reencontraría 
Baudelaire en las numerosas estampas que Guys les dedicó a las 
prostitutas. «Deja como el rapaz que su mirada se demore en el 
horizonte; tiene la inconstancia que le es propia al animal rapaz..., 
aunque no pocas veces también tiene la repentina atención tensa de 
éstel6811, ) Que los ojos propios del habitante de las grandes 
ciudades están sobrecargados de funciones en lo que hace a su 
seguridad es bastante claro. A un requerimiento algo menos notorio 
apunta Simmel. «El que ve sin oír está sin duda mucho... más 


inquieto que quien oye sin ver. He aquí algo... que es característico 
de las grandes ciudades. Las relaciones entre las personas... se 
distinguen en ellas por la patente y cabal preponderancia de la 
actividad del ojo sobre la del oído. Y las principales causas de ello 
son los medios de transporte públicos. Antes del desarrollo de los 
ómnibus, y de los ferrocarriles y tranvías a lo largo del siglo XIX, la 
gente no se había visto en la situación de tener que mirarse 
mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse 
la palabral882],. 

La mirada de seguridad prescinde de perderse, soñadora, en la 
lejanía. Puede incluso llegar a sentir algo como un placer en su 
degradación. En este sentido pueden ser leídas las frases 
siguientes. En El salón de 1859 Baudelaire pasa revista a los 
cuadros paisajistas para concluir con la confesión: «Ojalá me 
devolvieran a los dioramas, cuya magia enorme y brutal me impone 
una útil ilusión. Prefiero un par de telones teatrales, donde 
encuentro tratados artísticamente, con trágica y aguda concisión, 
mis sueños más queridos. Esas cosas tan falsas están por ello 
infinitamente más cercanas sin duda a la verdad; en cambio, la 
mayor parte de nuestros paisajistas son unos mentirosos, y ello 
precisamente porque desdeñan mentirl$831,. A uno le gustaría en 
todo caso darle menos valor a la «ilusión útil» que a la «concisión 
trágica» de las que habla. Mas Baudelaire insiste en la magia de la 
lejanía, y así el cuadro paisajista lo mide directamente por el criterio 
propio de las pinturas de las barracas de feria. ¿Quiere ver 
destrozada la magia de la lejanía, como le debe ocurrir al 
observador que acerca demasiado un folleto a sus ojos? El motivo 
entraría en uno de los versos memorables de Les fleurs du mal: 


Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
ainsi qu'une sylphide au fond de la coulissel684][685]. 


Xil 


Les fleurs du mal son la última obra lírica que ha tenido una amplia 
repercusión europea; ninguna posterior ha desbordado un ámbito 
linguístico siempre más o menos limitado. A ello cabe añadir que 
Baudelaire volcó casi exclusivamente en este libro su capacidad 
productiva. Y, finalmente, no cabe olvidar que, entre sus motivos, 
algunos de los que se han ido tratando en la presente investigación 
hacen problemática la posibilidad de la poesía lírica como tal. El 
triple componente determina históricamente a Baudelaire, 
mostrando que se atuvo inamovible respecto a su causa. Baudelaire 
fue en efecto inamovible en la conciencia que poseyó de su misión. 
Lo cual llega hasta el punto de que él designó como su meta el 
«crear un patrónl6861,. viendo en ello sin duda la condición de todo 
lírico futuro. A los que no se mostraban a su altura los tenía en poco. 
«¿Bebéis quizá caldos de ambrosía? ¿Coméis costillas de Paros? 
¿Cuánto dan en el Monte de Piedad a cambio de una lira?»[687], El 
poeta provisto de aureola está anticuado para Baudelaire, y su lugar 
como figurante lo señaló en un poema en prosa, Pérdida de aureola 
justamente. El texto vio la luz bastante tarde, y en la primera 
clasificación de su legado sería precisamente separado como «no 
apto para la publicación». Y, hasta hoy, ha sido inatendido en la 
literatura sobre Baudelaire. 

«— ¡Qué veo, amigo mío! ¡Usted aquí! ¡En un lugar de mala nota 
lo encuentro a usted, el hombre degustador de esencias, el hombre 
que para comer toma ambrosía! ¡En verdad, no puedo menos de 
sorprenderme! — “Ya conoce usted, amigo mío, el miedo que les 
tengo a los caballos y los coches. Hace un momento, cuando 
atravesaba el bulevar a toda prisa, al hacer un movimiento en falso 
en medio de ese hirviente caos donde la muerte acude por todos 
lados al galope, he aquí que mi aureola resbala de mi cabeza y cae 
al fango encima del asfalto. No he tenido valor para recogerla. Y me 
he dicho que es menos desagradable perder las insignias que 


arriesgar a que le rompan los huesos a uno. Después de todo, me 
he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo sin duda 
moverme de incógnito, cometer malas acciones y hacerme tan 
vulgar como un simple mortal. ¡Y aquí estoy, como ve, como usted 
en todo! — “Sin embargo, debería denunciar esa pérdida de su 
aureola, o preguntar por ella en la oficina de objetos perdidos” — ¡Ni 
pensarlo!, ¡aquí estoy muy bien! Sólo usted me ha reconocido. 
Además, la dignidad me aburre. Y me regocijo con pensar que 
cualquier mal poeta querrá recogerla y no tendrá el menor escrúpulo 
en tocarse con ella. ¡Hacer así de afortunado a alguien! ¡Nada me 
complace como eso! ¡Y, ante todo, a uno del que pueda reírme! 
Imagínese a X, o quizás a Z. ¡Vaya, será cómico!»l688]. — El mismo 
motivo aparece en los Diarios, por más que allí la conclusión difiere, 
pues el poeta recoge su aureola, pero en cambio lo inquieta el 
sentimiento de que ese incidente sea de mal agúerol$8911690]. 

Pero el redactor de esos apuntes no es ningún fláneur. Y sin 
duda constatan, bien irónicamente, la misma experiencia que 
Baudelaire, sin el menor adorno, nos confía de paso en esta frase: 
«Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme 
un homme lassé dont l'oeil ne voit en arriére, dans les années 
profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un 
orage ou rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni 
douleurl6911,1692]. De todas las distintas experiencias que han hecho 
de su vida aquello en lo que al fin se ha convertido, Baudelaire 
destaca como la experiencia decisiva, como la sin más 
inconfundible, ese empujón que le imprimió la multitud. La 
apariencia de una multitud en sí movida, de una en sí animada, de 
la que el fláneur está prendado, se le ha desvanecido por completo. 
Para aguzar aún más su bajeza, el poeta ve el día en que hasta las 
prostitutas y los parias hablarán en favor de un estilo de vida 
ordenado, condenarán el libertinaje y nada admitirán sino el dinero. 
Traicionado por estos sus últimos cómplices, Baudelaire arremete 
contra la multitud en su conjunto, y lo hace empleando la ira 
impotente de quien arremete contra la lluvia o el viento. Así quedó 


tramada la vivencia a la cual Baudelaire le otorgó el peso de una 
experiencia verdadera. Con ello, había señalado el precio que 
cuesta la sensación de lo moderno, a saber, la desintegración del 
aura en la vivencia que corresponde al shock. El acuerdo con tal 
desintegración llegó a costarle caro, pero es la ley de su poesía; la 
que, en el cielo del Segundo Imperio, brilla como «un astro sin 
atmósferal6931,. 


<3> 


PARQUE CENTRAL 


<1> 


La hipótesis de Laforguel86941 sobre el comportamiento de Baudelaire 
en el burdel viene a poner bajo la luz adecuada todo el estudio 
psicoanalítico que consagra a Baudelaire. Dicho estudio concuerda 
punto por punto con los convencionales de la «historia de la 
literatura»<.> 


La particular belleza de tantos comienzos de poema en 
Baudelaire consiste en emerger desde el abismo. 


George tradujo spleen et  i¡idéal por «melancolía y 
espiritualización», acertando por tanto con el significado esencial del 
ideal en Baudelairel895], 


Si se puede decir que en Baudelaire la vida moderna es el 
almacén de las imágenes dialécticas, ello lleva aparejado el hecho 
de que Baudelaire abordaba la vida moderna análogamente a como 
el siglo XVIl abordaba a su vez la antiguedad. 


Si se quiere hacer presente hasta qué punto Baudelaire, en 
cuanto poeta, tenía que respetar sus propias posiciones, sus propias 
intuiciones y hasta los tabúes que le eran propios, y con cuánta 
precisión por otro lado estaban circunscritas las tareas de su trabajo 
poético, su manifestación cobra un rasgo heroico. 


<2> 


El spleen como dique contra el pesimismo. Porque Baudelaire no es 
pesimista. Y no lo es porque en él hay un tabú respecto del futuro. 
Esto es lo que distingue claramente su heroísmo del de Nietzsche. 
En él no hay reflexión de ningún tipo sobre el futuro de la sociedad 
burguesa, lo que es enteramente sorprendente a la vista del 
carácter que poseen sus anotaciones íntimas. Por esta única y sola 
circunstancia cabe medir lo poco que, en lo que respecta a la 
perduración de su obra, contaba Baudelaire con el efecto, y hasta 
qué punto es monadológica la estructura misma de Les fleurs du 
mal. 


La estructura de Les fleurs du mal no la determina ningún tipo de 
ingenioso ordenamiento de sus poemas individuales, ni menos 
todavía una clave secreta; reside en la exclusión más implacable de 
todo tema lírico que no estuviera marcado por la experiencia 
dolorosa más profunda del propio Baudelaire. Y precisamente 
porque Baudelaire sabía que su dolor, el spleen, el taedium vitae, es 
sin duda antiquísimo, estaba en condiciones de distinguir, y de la 
manera más exacta, la estampación con él de su propia experiencia. 
Si se puede formular una conjetura, es la de que pocas cosas 
debieron darle un concepto tan alto de su originalidad como la 
lectura de los poetas satíricos romanos. 


<3> 


La «valoración» o apología se esfuerza en todo caso por tapar los 
momentos revolucionarios que se dan en el curso de la historia. Lo 
que a ella le interesa es el fijar la continuidad. Sólo otorga 
importancia a aquellos elementos de la obra que ya han contribuido 
a su influencia. Pasa por alto las asperezas y salientes que ofrecen 
asidero a quien quiera ir algo más allá. 


El escalofrío cósmico en Victor Hugo nunca tiene el carácter del 
terror desnudo que invadía a Baudelaire en el spleen. Este 
descendía sobre el poeta de un espacio cósmico que se adecuaba a 
ese interior en que se sentía como en casa. Y se sentía 
auténticamente como en casa en un mundo de espíritus. Tal es el 
complemento del sosiego de su existencia doméstica, que tampoco 
carecía de terrores. 


«Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurirl6%61,: para el 
comentario de la esterilidad y las fleurs du mal. Los vendangesl8971 
en los textos de Baudelaire: su palabra más melancólica (semper 
eadem;, l'imprevul698l) 


Contradicción entre la teoría de las correspondencias naturales y 
la renuncia a la naturalezal6%%. ¿Cómo se podría resolver? 


Los ataques repentinos, el secreto, las decisiones sorprendentes 
forman parte de la razón de Estado del Segundo Imperio, siendo 
característicos de Napoleón !l!l. Constituyen el gesto decisivo en los 
pronunciamientos teóricos de Baudelaire. 


<4> 


El fermento decisivamente nuevo que, penetrando en el faedium 
vitae, lo convierte en spleen es la autoalienación. Del infinito regreso 
de la reflexión que en el romanticismo expandía tan lúdicamente el 
espacio vital en unos círculos cada vez más amplios y al mismo 
tiempo lo reducía a marcos trazados cada vez más estrechamente, 
en Baudelaire a la melancolía sólo le quedaría un téte-á-téte sombre 
et limpidel?%01, mas consigo misma. Aquí reside esa «seriedad» que 
se hace específica en Baudelaire. Y ésta es lo que impidió al poeta 
la real asimilación de la visión católica del mundo, la cual, utilizando 


la categoría del juego, se reconcilia con la alegoría. Mas lo aparente 
de la alegoría no resulta aquí ya reconocido, como sí en el caso del 
barroco. 


Baudelaire no se basó en ningún estilo ni tuvo escuela alguna. 
Esto dificultó su recepción. 


La introducción de la alegoría responde de manera mucho más 
significativa a la crisis del arte que, hacia 1852, la teoría de l'art pour 
l'art se encontraba destinada a afrontar. Y esta crisis del arte tenía 
su fundamento en la situación técnica, tanto como en la política. 


<b> 


Hay dos leyendas sobre Baudelaire. Una fue difundida por él mismo, 
y en ella aparece como un monstruo, como un coco para los 
burgueses. La otra nacería con su muerte y cimentó su fama. En 
ella ya aparece como mártir. Este falso nimbo teológico debe 
disiparse por completo. Para este nimbo, la fórmula de Monmnierl?01]. 


Es posible decir: lo atravesó un escalofrío de felicidad; pero de la 
desgracia no puede decirse nada análogo. La desgracia no puede 
penetrarnos estando en el estado natural. 


El spleen es el sentimiento que corresponde a la catástrofe 
permanente. 


El curso de la historia, representado bajo el concepto de 
catástrofe, no puede reclamar más del pensador que. el 
caleidoscopio en las manos de un niño, que destruye mediante cada 
giro lo ordenado para crear así un orden nuevo. La imagen tiene 
fundamentados sus derechos; los conceptos de los que dominan 
han sido siempre sin duda los espejos gracias a los cuales ha 


nacido la imagen de un «orden». — El caleidoscopio debe ser 
destruido. 


La tumba como cámara secreta en la que Eros y Sexus dirimen 
su antiquísima disputa. 


Las estrellas representan en Baudelaire la engañosa imagen de 
la mercancía. Ellas son lo de-nuevo-siempre-igual en grandes 
masas. 


La devaluación del mundo de las cosas al interior de la alegoría 
es superada por la mercancía dentro del mundo de las cosas 
mismo. 


<6> 


Cabe presentar el Jugendstil como el segundo intento que realiza el 
arte de llegar a un acuerdo con la técnica. El primero fue el realismo. 
En lo que hace a éste, el problema residía más o menos en la 
conciencia misma de los artistas, que estaban intranquilos con 
respecto a los nuevos procedimientos de las técnicas de 
reproducción, (loci! quizá entre los papeles sobre el problema de la 
reproductibilidad.) En el Jugenatsill7021, el problema como tal era ya 
víctima de la represión. Ya no se consideraba amenazado por la 
competencia de la técnica. Tanto más comprehensiva y tanto más 
agresiva resultaba la crítica de la técnica que se oculta en él. De lo 
que se trata para él es de detener el desarrollo técnico. Su recurso a 
motivos técnicos surge del intento... 


En Rollinatl7031 se rebajó a género lo que en Baudelaire era 
alegoría. 


El motivo de la perte d'auréole se ha de elaborar como contraste 
respecto a los motivos del Jugendstil. 


La esencia como motivo del Jugendstil<.> 
Escribir historia significa dar a las fechas su fisonomía. 


Prostitución del espacio en el hachís, en donde le sirve a todo lo 
sido (spleen) <. > 


Para el spleen el sepultado es el «sujeto trascendental» de la 
conciencia histórica. 


La aureola le era particularmente querida al Jugendstil. Nunca 
había gustado tanto al sol su radiante corona; ni nunca había sido la 
mirada del hombre más radiante que en Fidusl?704]. 


<7> 


El motivo del andrógino, de la lesbiana, de la mujer estéril se habrá 
de tratar en conexión con la violencia destructiva de la intención 
alegórica. La renuncia a lo «natural» ha de tratarse antes —en 
conexión con la gran ciudad en cuanto sujeto del poeta—. 


Meryon: el mar de casas, las ruinas, las nubes, majestad y 
fragilidad propias de París. 


La interrelación entre antiguedad y modernidad se ha de 
transferir del contexto pragmático en el que aparece en Baudelaire 
hasta el alegórico. 


El spleen interpone varios siglos entre el instante presente y el 
que se acaba de vivir. El es el incansable productor de lo «antiguo». 


En Baudelaire la «modernidad» no se basa ni única ni 
primordialmente en la sensibilidad. Una espontaneidad máxima se 
manifiesta en ella; la modernidad en Baudelaire es una conquista; 
posee una armadura. Jules Laforgue es el único que, al hablar del 
«americanismo» de Baudelaire, parece haberlo visto. 


<8> 


Baudelaire no gustaba de su época, como sí era el caso de Gautier, 
ni, en el estilo de Leconte de Lisie, se podía engañar respecto a ella. 
El idealismo humanitario propio de Lamartine o Victor Hugo no 
estaba a su alcance, ni le sería dado, como a Verlaine, el refugiarse 
en la devoción, ni acrecentar, como Rimbaud, la joven fuerza del 
impulso lírico con la traición en la madurez. Rico en recursos como 
es su arte, el poeta estaba desprovisto de escapatoria respecto de 
su época. E incluso la «modernidad», que tan orgulloso estaba de 
haber descubierto, ¿en qué resultaba? Los poderosos del Segundo 
Imperio no estaban modelados según los prototipos de la clase 
burguesa proyectados en Balzac. Y lo moderno vendría a 
convertirse en un papel que quizá sólo Baudelaire podía de verdad 
desempeñar. Y, además, uno trágico en el que el diletante que, a 
falta de otras fuerzas, lo debía asumir presentaba sin duda con 
frecuencia una figura cómica, como los héroes que la mano de 
Daumier creara con el aplauso de Baudelaire. Todo esto lo sabía el 
poeta, desde luego; las excentricidades en que se complacía eran 
su modo de darlo a conocer. Él no era por tanto, con toda certeza, ni 
un salvador, ni un mártir, ni siquiera un héroe. Pero tenía en sí algo 
del mimo que debe interpretar el papel del «poeta» ante un patio de 
butacas y una sociedad que ya no necesitan al poeta auténtico, 
concediéndole sólo, todavía, un espacio de juego como mimo. 


<9> 


La neurosis produce el artículo de masas en el seno de la economía 
psíquica, donde adopta la forma de la idea obsesiva. En la esfera 
doméstica del neurótico aparece en innumerables ejemplares como 
la siempre igual. Y, a la inversa, la propia idea de eterno retorno 
tiene en Blanqui la forma de una idea obsesiva. 


La idea del eterno retorno hace del acontecimiento histórico 
mismo un artículo de masas. Pero esta concepción también 
conlleva, en otro respecto —y podría decirse: en su reverso—, la 
huella de las circunstancias económicas a las que debe su repentina 
actualidad. Esta se anunció en el instante en que la seguridad de las 
condiciones de vida se vio notablemente disminuida por la acelerada 
sucesión de las crisis. Por lo demás, la idea del eterno retorno 
derivaba su brillo del hecho de que ya no cabía contar, bajo 
cualquier tipo de circunstancias, con un retorno de las condiciones 
en intervalos menores que los que ponía a disposición la eternidad. 
El retorno de constelaciones cotidianas se fue haciendo poco a poco 
algo más infrecuente, y, por tanto, se pudo provocar <el> barrunto 
sordo de que uno debería contentarse con las constelaciones 
cósmicas tan sólo. En una palabra: sin duda la costumbre se 
dispuso a ceder algunos de sus derechos. Así, dice Nietzsche: 
«Cuánto me gustan las costumbres brevesl7051,; y también ya en su 
día Baudelaire se mostró incapaz de desarrollar unas costumbres 
fijas. 


< 10 > 


En la Via Dolorosa del melancólico las alegorías son las estaciones. 
¿Cuál es el lugar del esqueleto en la erotología de Baudelaire? 
«L'élégance sans nomme de l'humaine armaturel?061,, 


La impotencia es la base de la Via Dolorosa de la sexualidad 
masculina. Indice histórico de dicha impotencia. De ella proceden 
tanto su vinculación con la imagen seráfica de la mujer como su 
fetichismo. Cabe remitir a la determinidad y precisión del fenómeno 
de la mujer en Baudelaire. El «pecado del poeta» según Kellerl707], 
«inventar dulces imágenes femeninas | como no las produce 
nuestra amarga tierra», no es sin duda el suyo. Las imágenes 
femeninas presentes en Keller tienen la suavidad de las quimeras 
porque las informó con su propia impotencia. Baudelaire es en ellas 
más preciso y, en una palabra, más francés, porque los elementos 
fetichista y seráfico casi nunca, en su caso, como sí en Keller, 
coinciden. 


Razones sociales para la impotencia: la fantasía de la clase 
burguesa dejó de preocuparse del futuro de las fuerzas productivas 
que habían sido por ella liberadas. (Comparación entre sus utopías 
clásicas y las de mediados del XIX.) La clase burguesa, para 
poderse ocupar más de ese futuro, de hecho habría debido 
renunciar en primer lugar a la idea de renta. En el trabajo realizado 
sobre Fuchs he mostrado ya cómo el «sosiego» de mediados del 
siglo XIX se encuentra por su parte conectado con tal fundada 
parálisis de la fantasía social. En comparación con las imágenes del 
futuro producidas por dicha fantasía, el deseo de la procreación no 
es quizá sino un débil estimulante para la potencia. Con todo, la 
doctrina baudeleriana de los niños en calidad de seres más 
próximos al pecado original resulta aquí muy reveladora. 


< 11 > 


Comportamiento de Baudelaire dentro del mercado literario: por su 
profunda experiencia de la naturaleza de la mercancía, Baudelaire 
estaba capacitado, o bien necesitado, de reconocer el mercado 


como instancia objetiva en cuanto tal (cfr. sus Conseils aus jeunes 
littérateurs). Además, en razón a sus negociaciones editoriales, se 
encontraba en constante contacto con el mercado. Sus 
procedimientos: la difamación (Musset) y la contrefaconl7%8l (Hugo) 
<.> Baudelaire quizá fuera el primero en tener la idea de una 
originalidad adaptada al mercado, que, por ello, era entonces más 
original que cualquier otra (créer un poncifl70%1). Création que incluía 
en todo caso cierta intolerancia. Baudelaire quería abrir un hueco 
para sus poemas, y a este fin tenía que empujar a otros. Despreció 
por ejemplo ciertas libertades poéticas de los románticos por su 
manejo clásico del alejandrino, así como la poética clasicista a 
causa de las carencias y fracturas en el verso clásico que le eran 
propias. En una palabra: sus poemas tenían ciertos procedimientos 
especiales para apartar a sus competidores. 


< 12 > 


La fama de Baudelaire incluye decisivamente su figura. Para la 
masa pequeñoburguesa de lectores, su historia era una especie de 
image d'Epinall?1%1, la «biografía de un libertino» debidamente 
ilustrada. Esta imagen contribuyó mucho a su fama, por más que 
pocos de quienes la propagaron se contaran entre sus amigos. Y a 
dicha imagen se superpuso otra que tuvo una influencia mucho 
menos amplia, pero tal vez por ello más sostenida en el tiempo: en 
ella aparece Baudelaire como sujeto de una Pasión estética como 
aquella otra que, hacia la misma época, concebiría Kierkegaard (en 
Lo uno o lo otro). No puede haber ningún tipo de estudio de 
Baudelaire en profundidad que no se ocupe de la imagen de su vida, 
imagen determinada por el hecho de que él fue el primero en tomar 
conciencia, y del modo más rico en consecuencias, de que la 
burguesía estaba a punto de retirarle al poeta su misión. ¿Qué 
misión podía sustituirla? No había clase a la que pedirle una 


respuesta, así que lo mejor era extraerla del mercado y de sus 
crisis. Mas Baudelaire no se ocupa de la demanda manifiesta a 
corto plazo, sino de la latente a largo plazo. Les fleurs du mal 
demuestran que la evaluó correctamente. Pero ese medio del 
mercado en que se le daba a conocer condicionaba un modo de 
producción, y también de vida, distinto al de poetas anteriores. 
Baudelaire se vio obligado a reivindicar la dignidad del poeta en una 
sociedad que ya no disponía de ninguna dignidad que conferir. De 
ahí la bouffonerie de su conducta. 


< 13 > 


En Baudelaire, el poeta anuncia por vez primera su exigencia de lo 
que es un valor de exposición. Y es que Baudelaire era su propio 
empresario. La perte d'auréole al primero que afectó fue al poeta. 
De ahí su mitomanía. 


Los circunstanciados teoremas con que no sólo sus defensores 
por entonces, sino ante todo la historia de la literatura (por no hablar 
de los actuales), pensaron l'art pour l'art desembocan lisa y 
llanamente en la siguiente frase: el verdadero tema de la poesía es 
la sensibilidad. Mas, por naturaleza, la sensibilidad es sufriente. Y si 
su suprema concreción, su determinación más plena de contenido, 
la experimenta en el erotismo, su consumación más absoluta, que 
coincide con su transfiguración, la tiene que encontrar en la Pasión. 
La poética de l'art pour l'art entró así sin ruptura en la Pasión de Les 
fleurs du mal. 


Cada una de las estaciones de esa especie de Monte del 
Calvario está adornada con flores; con las flores del mal. 


Aquello a lo que afecta la intención alegórica es separado de los 
contextos de la vida: y con ello es al mismo tiempo tan destruido 


como conservado. La alegoría se aferra a las ruinas, ofreciendo la 
imagen de la inquietud coaguladal?111. Al impulso destructor de 
Baudelaire no le interesa en absoluto la abolición de su víctima. 


Una descripción de algo confuso no es lo mismo que una 
descripción confusa. 


El «attendre c'est la viel"12l» de Victor Hugo: la sabiduría del 
exilio. 


Lo nuevo inconsolable de París (cfr. el pasaje sobre los croque- 
mortsi?131) se introduce en tanto que momento esencial 
correspondiente de la imagen de la modernidad (cfr. Veuillot D 
2,21714]) <> 


<14> 


La figura de la lesbiana constituye en el sentido más preciso uno de 
los heroicos arquetipos propios de Baudelaire. En el lenguaje de su 
satanismo, él expresa exactamente lo mismo. Cosa que resulta 
igualmente aprehensible en un lenguaje crítico, no metafísico, que 
declara su adhesión a la «modernidad» en su política significación. 
El siglo XIX comenzó a introducir a la mujer en el proceso de 
producción de mercancías, y todos los teóricos estuvieron de 
acuerdo en que, con ello, se ponía en peligro su femineidad, y en 
que, por lo tanto, con el paso del tiempo tenían que aparecer en la 
mujer forzosamente rasgos masculinos. Baudelaire afirma dichos 
rasgos; pero, al tiempo, quiere disputárse<los> a la propia férula 
económica. Así es como llega a dar acento puramente sexual a esta 
nueva tendencia evolutiva propia de la mujer. El paradigma de la 
lesbiana representa la protesta de la «modernidad» contra la 
evolución técnica. (Sería quizás importante averiguar cómo su 
aversión por George Sand se ha fundamentado en este contexto.) 


La mujer en Baudelaire: el botín más precioso en el «triunfo de la 
alegoría»; vida que significa justamente la muerte. Esta cualidad le 
pertenece, de la forma más inalienable, a la prostituta. Es lo único 
que no se le puede comprar, y, para Baudelaire, sólo eso importa. 


<15> 


El interrumpir el curso del mundo era la más profunda voluntad en 
Baudelaire. La voluntad propia de Josué. No tanto la profética: él no 
pensaba en una reversión. De ella surgirían su violencia, su 
impaciencia y su ira; de ella también surgieron los intentos, 
renovados una y otra vez, de golpear al mundo en el corazón, o de 
dormirlo con el canto. Y por esta misma voluntad, con su propio 
aliento, acompaña en sus obras a la muerte. 


Es preciso admitir desde luego que los objetos que constituyen el 
centro de la poesía de Baudelaire no eran accesibles a un esfuerzo 
planeado y bien orientado: él no apunta tampoco a esos objetos —la 
gran ciudad, la masa— decisivamente nuevos como tales. No son la 
melodía que él tiene en su mente. Eso lo son más bien el satanismo, 
el spleen y el erotismo desviado. Los verdaderos objetos de Les 
fleurs du mal cabe encontrarlos en lugares discretos. Son, para no 
salirse de la imagen, las cuerdas no tocadas todavía del instrumento 
inaudito sobre el que el poeta fantasea. 


< 16 > 


El laberinto es sin duda el camino correcto para quien quiere llegar 
pronto a la meta. Porque dicha meta es el mercado. 


Los juegos de azar, el coleccionismo, el callejeo: actividades 
instituidas contra el spleen. 


Baudelaire nos muestra cómo la burguesía, en su caída, no 
puede integrar ya a los elementos asociales. ¿Cuándo se disolvió la 
garde nationalel?151? 


Con los nuevos procedimientos de producción que conducen a 
hacer imitaciones se sedimenta la apariencia en las mercancías. 


Para los hombres tal como son actualmente hay solamente una 
novedad radical, y además es siempre la misma: la muerte. 


La inquietud coagulada es también la fórmula para la imagen de 
la vida de Baudelaire, que no conoce ninguna evolución. 


< 17 > 


Uno de los arcanos que sólo con la gran ciudad ha llegado a 
conocer la prostitución es la masa. Pues la prostitución abre 
justamente la posibilidad de comunión mítica con la masa. Pero el 
nacimiento de la masa es simultáneo al de la producción en masa. 
Por lo demás, la prostitución parece contener al mismo tiempo la 
posibilidad de mantenerse en un espacio vital en el cual los objetos 
de nuestro uso más próximo se han convertido crecientemente en 
verdaderos artículos de masas. En la prostitución de las grandes 
ciudades hasta la mujer misma se convierte en artículo de masas. 
Es ese sello absolutamente nuevo de la vida en la gran ciudad el 
que da su real significado a la recepción en Baudelaire del dogma 
del pecado original. Precisamente el concepto más antiguo le 
parecía hallarse lo bastante probado para dominar un fenómeno 
absolutamente nuevo y desconcertante. 


El laberinto es patria del que vacila. El camino de aquel a quien 
espanta el auténtico logro de la meta trazará fácilmente un laberinto. 
Así hace el instinto en los episodios que preceden a su satisfacción. 
Pero así hace también la humanidad (la clase) que no quiere saber 
qué va a ser de ella. 


Si es la fantasía la que trae las correspondencias al recuerdo, es 
el pensamiento quien le dedica las alegorías. El recuerdo hace 
converger a unas y otras. 


< 18 > 


La atracción magnética que unas cuantas situaciones 
fundamentales han ejercido una y otra vez sobre el poeta forma 
parte del círculo de síntomas de la melancolía. La fantasía de 
Baudelaire conoce imágenes estereotipadas. De manera totalmente 
general, parece haber estado bajo la compulsión a volver por lo 
menos una vez sobre cada uno de esos motivos. Esto se puede 
comparar a la compulsión que lleva una y otra vez al criminal al 
lugar de los hechos. Las alegorías son sitios en los que Baudelaire 
expiaba su impulso destructivo. Quizás así se explique la 
correspondencia única de tantos de sus poemas en prosa con otros 
poemas de Les fleurs du mal. 


Querer juzgar la fuerza mental de Baudelaire por sus excursos 
filosóficos (Lemaítre) sería un gran error. Baudelaire fue un mal 
filósofo, y en cambio un gran teórico; pero en cuanto soñador fue 
incomparable. Del soñador posee la estereotipia propia de los 
motivos, la inmutabilidad en la evitación de cuanto perturba, la 
disposición a poner en todo momento la imagen al servicio del 
pensamiento. Así, en cuanto tipo históricamente determinado de 
pensador, soñador es aquel que se halla a gusto con las alegorías. 


En Baudelaire la prostitución es la levadura que hace que las 
masas de las grandes ciudades se levanten en su fantasía. 


<19> 


Majestad propia de la intención alegórica: destrucción de lo orgánico 
y lo vivo y disipación de la apariencia. Buscar aquel pasaje 
característico donde Baudelaire se expresa acerca de la fascinación 
que en él ejercen los telones pintados del teatrol716l. La renuncia a 
la magia de la lejanía constituye un momento decisivo en la poesía 
de Baudelaire, que encontró su formulación más soberana en la 
primera estrofa de Le voyagel?171. 


Sobre la disipación de la apariencia: «amour du 
mensongel?18l,, 


Une martyre y La mort des amants: interior Makart y Jugendstil. 


Arrancar las cosas de lo que son sus contextos habituales —algo 
normal para las mercancías en el estadio de su exposición— es un 
procedimiento muy característico de Baudelaire, que conecta con la 
destrucción de los contextos orgánicos en la intención alegórica. Cfr. 
Une martyre, estrofas 3 y 5, sobre motivos de la naturaleza, o la 
estrofa primera de Madrigal triste. 


Derivación del aura como proyección en la naturaleza de una 
experiencia social entre personas: devuelve la mirada. 


La falta de apariencia y la decadencia del aura constituyen 
fenómenos idénticos. Baudelaire pone a su servicio el medio 
artístico de la alegoría. 


Del calvario de la sexualidad masculina forma parte el hecho de 
que Baudelaire debió sentir la gravidez en cierta forma como 
competencia desleal. 


Las estrellas que Baudelaire destiera de su mundo son las 
mismas que en Blanqui se convierten en el escenario del eterno 
retorno. 


< 20 > 


El entorno objetual del hombre asume con menos contemplaciones 
cada vez la expresión de la mercancía. Y, simultáneamente, la 
publicidad tiende a disimular el carácter de mercancía de las cosas. 
A la engañosa transfiguración del mundo propio de las mercancías 
se opone su distorsión en lo alegórico. La mercancía trata de 
mirarse a sí misma a la cara, y su humanización la celebra en la 
puta. 


Se ha de representar el cambio de funcionamiento de la alegoría 
en la economía mercantil. Constituía el empeño de Baudelaire hacer 
manifiesta en la mercancía el aura que es a ella peculiar. El intentó 
humanizar la mercancía de manera heroica, un intento que tiene su 
contrapartida en el simultáneo burgués de humanizar la mercancía 
de forma sentimental: procurarle a la mercancía, como al hombre, 
una casa. Eso es lo que se prometía con los estuches, los 
envoltorios y las fundas con que en aquella época se envolvían los 
enseres burgueses. 


La alegoría de Baudelaire porta —en contraste con la barroca— 
las huellas de la rabia necesaria para irrumpir en ese mundo y 
reducir a escombros todas sus creaciones armoniosas. 


En Baudelaire lo heroico es la forma sublime de manifestación 
de lo demoníaco; el spleen es la abyecta. Estas categorías de su 
«estética» deben descifrarse cada vez. No puede dejárselas tal cual. 
— Anexión de lo heroico a la latinidad antigua. 


< 21 > 


El shock como principio poético en Baudelaire: La fantasque 
escrimel?191 de la ciudad de los Tableaux parisiens ya no es una 
patria. Es un espectáculo, y un país extranjero enteramente. 


¿En qué puede resultar la imagen propia de la gran ciudad 
cuando el registro de sus peligros físicos sigue siendo tan 
incompleto como en Baudelaire”? 


La emigración es una clave de la gran ciudad. 


Baudelaire nunca ha escrito un poema sobre las prostitutas 
desde el punto de vista de una de ellas (cfr. Manual para habitantes 
de las ciudades, 517201)*.> 


La soledad de Baudelaire y la soledad de Blanqui. 
La fisonomía de Baudelaire como la del mimo*-> 


Representar la miseria de Baudelaire sobre el fond de su 
«Pasión estética». 


El mal genio y la cólera de Baudelaire forman parte sin duda de 
su predisposición destructiva. Eso empieza a entenderse cuando en 
estos accesos reconoce un «étrange sectionnement du tempsl?211,. 


La transfiguración de la esterilidad es el motivo fundamental del 
Jugendstil. Al cuerpo se lo dibuja preferentemente en las formas que 
preceden a la madurez sexual. Esta idea se ha de vincular con la 
interpretación regresiva de la técnica. 


El amor lésbico lleva la espiritualización al interior del seno 
femenino. Ahí planta la bandera de lirios de amor «puro», que no 
conoce gravidez ni tampoco familia. 


Del título Les limbes se ha de tratar quizá en la primera parte, de 
modo que a cada parte le corresponda el comentario de un título, a 
la segunda el de Les lesbiennes, a la tercera el de Les fleurs du 
mall?22]. 


< 22 > 


La fama de Baudelaire, a diferencia de la más reciente de Rimbaud, 
no ha conocido hasta ahora ninguna échéancel?231, La descomunal 
dificultad para aproximarse a la poesía de Baudelaire en su núcleo 
es, para decirlo en una formula, la de que en esta poesía nada ha 
envejecido aún. 


El sello del heroísmo en Baudelaire: vivir en el corazón de la 
irrealidad (en el corazón de la apariencia). A ello se agrega el hecho 
de que Baudelaire no conocía la nostalgia. ¡Kierkegaard! 


La poesía de Baudelaire hace manifiesto lo que es nuevo en lo 
que es siempre-de-nuevo-igual, así como lo siempre-de-nuevo-igual 
a su vez en lo nuevo. 


Presentar en detalle el hecho de que la idea del eterno retorno 
penetra más o menos simultáneamente en el mundo de Baudelaire, 


de Blanqui y de Nietzsche. En Baudelaire el acento recae sobre lo 
nuevo que, con esfuerzo heroico, se arranca a lo «siempre-de- 
nuevo-igual», en Nietzsche en cambio en lo «siempre-de-nuevo- 
igual» que el hombre afronta con heroica compostura. Blanqui está 
más cerca por su parte respecto a Nietzsche que a Baudelaire, pero 
en él predomina la resignación. En Nietzsche esta experiencia se 
proyecta cosmológicamente en esta tesis: ya nada nuevo ocurre. 


< 23 > 


Baudelaire no habría escrito poema alguno si para hacerlo tuviese 
solamente los motivos que suelen tener los poetas. 


Este trabajo debe proveer la proyección histórica concreta de las 
experiencias que subyacen a Les fleurs du mal. 


Atinadas observaciones de Adrienne Monnier: lo francés en él 
era la rognel?241. Ve en él al rebelde y lo compara con Farguel?251 
<:> «maniaque, revolté contre sa prope impuissance, et qui le 
saitl7261). Al respecto, menciona también a Céline. La 
gauloiseriel”271 es también lo francés en Baudelaire. 


Otra observación de Adrienne Monnier: los lectores de 
Baudelaire son siempre hombres, no gusta a las mujeres. Para los 
hombres significa la representación y trascendencia del coté 
ordurierl"28l en su vida instintiva. Si se va más lejos a esta luz, la 
Pasión de Baudelaire es, para muchos de los que son sus lectores, 
rachatl?291 de ciertos aspectos de su vida instintiva. 


Lo fundamental para el dialéctico es tener el viento de la historia 
en las velas. Para él pensar significa: izar las velas. Cómo se icen, 
eso es lo importante. Para él las palabras son tan sólo las velas. El 
cómo se ¡cen las convierte en concepto. 


< 24 > 


La ininterumpida resonancia que han encontrado hasta hoy Les 
fleurs du mal viene a conectar profundamente con un aspecto 
cobrado por la gran ciudad, que ahí vino a entrar por vez primera en 
la poesía, y que es el que menos cabía esperar. Eso que resuena en 
Baudelaire cuando evoca a París desde sus versos es la caducidad 
y fragilidad de dicha gran ciudad. Quizá nunca haya sido más 
perfectamente sugerida que en el Crépuscule du matin; pero ese 
mismo aspecto es común más o menos a todos los que forman los 
tableaux parisiens; se expresa en la transparencia ciudadana, como 
Le soleil la hace elevarse tan mágicamente, o en el efecto de 
contrastes en el Réve parisien!7301. 


La base decisiva de la producción de Baudelaire es esa 
específica relación de tensión que en él se encuentra entre una 
sensibilidad forzada al máximo y una forma de la contemplación que 
está máximamente concentrada. Una relación que se refleja, 
teóricamente, en la doctrina de las correspondances y en la doctrina 
de la alegoría. Baudelaire nunca hizo el más mínimo intento de 
establecer una relación entre estas especulaciones, que se tomaba 
sin duda muy a pecho. Su poesía surge de la peculiar interacción 
entre estas dos tendencias en él implantadas. Lo que primero se 
recibió (Pechméjal?311) y pervivió en la poésie pure fue el aspecto 
sensitivo de su ingenio. 


< 25 > 


El silencio como aura. Maeterlinckl7321 impulsa la evolución de lo 
aurático hasta lo monstruoso. 


Observado por Brecht: en los pueblos latinos el refinamiento de 
la sensibilidad no merma la energía de aprehensión. Para el alemán 
el refinamiento, el cultivo creciente de los goces, siempre se paga 
con la disminución correlativa de la fuerza de aprehensión. La 
capacidad de gozar pierde ahí densidad en tanto gana en 
sensibilidad. Observación a propósito del «odeur des futaillesl?331,, 
en el poema «Le vin des chiffoniers». 


Aún más importante parece la siguiente observación: el eminente 
refinamiento sensible de Baudelaire se mantiene libre de sosiego. 
Esta radical incompatibilidad de un goce sensible con la calma es 
signo decisivo de una cultura real de los sentidos. El esnobismo 
inscrito en Baudelaire es la fórmula excéntrica de la absoluta 
renuncia a ese sosiego, y su «satanismo» nada más que la 
constante disposición a perturbarlo donde y cuando quiera que 
aparezca. 


< 26 > 


En Les fleurs du mal no hay el más leve esbozo de descripción de la 
ciudad de París. Sólo eso bastaría para distinguirlas decisivamente 
de la lírica posterior «de la metrópoli». Baudelaire habla en medio 
del rugido de la gran ciudad como uno que hablara entre el oleaje, y 
su discurso es claro en la medida en que es perceptible. Pero a él 
se mezcla algo que lo daña, y prosigue mezclado a ese rugir que lo 
lleva más lejos y le otorga aquella oscura significación. 


El fait divers es la levadura que hace subir la masa de la gran 
ciudad en la fantasía de Baudelaire. 


Lo que encadena tan excluyentemente a Baudelaire a la 
literatura latina, y en especial a la tardolatina, podría ser en parte el 


modo no tanto abstracto como alegórico en que esta literatura ha 
utilizado los nombres de sus dioses. Baudelaire pudo reconocer en 
ello un procedimiento afín al suyo. 


En la declarada oposición de Baudelaire a la naturaleza se oculta 
ante todo una honda protesta contra lo que es «orgánico». En 
comparación con lo anorgánico, la cualidad instrumental de aquello 
orgánico es enteramente limitada, teniendo menos disponibilidad. 
Cfr. el testimonio de Courbet, según el cual Baudelaire habría 
presentado cada día diferente aspecto. 


< 27 > 


La heroica actitud de Baudelaire podría estar íntimamente 
emparentada con aquella de Nietzsche. Si Baudelaire se aferra al 
catolicismo, su experiencia del universo está subordinada 
exactamente a la experiencia que Nietzsche resumió al decir: Dios 
ha muerto. 


Las fuentes de las que se nutre la actitud heroica en Baudelaire 
manan de los más profundos fundamentos de aquel orden social 
que se abrió camino a mediados de siglo. Y no consiste sino en las 
experiencias gracias a las cuales fue instruido acerca de los 
cambios radicales en las condiciones de producción artística. Los 
cambios referidos consistían en que, en la obra de arte, la forma 
propia de la mercancía, y en su público la forma de la masa, se 
expresaron más inmediata y fuertemente que lo habían hecho jamás 
hasta entonces. Justamente esos cambios fueron los que más tarde, 
junto a otros en el ámbito del arte, llevaron ante todo al hundimiento 
de la poesía lírica. El carácter sin más irrepetible de Les fleurs du 
mal se debe al hecho de que a estos cambios Baudelaire responda 
con un libro de poemas. Y éste es el ejemplo al mismo tiempo más 


extraordinario de conducta heroica que cabría encontrar en su 
existencia. 


«L'appareil sanglant de la destructioni?7341,: tales son los enseres 
más dispersos que —en la más íntima morada de la poesía de 
Baudelaire— se encuentran a los pies de la ramera que ha 
heredado todos los poderes de la alegoría barroca como tal. 


<28 > 


Ese soñador cuya mirada va a posarse aterrada en el fragmento se 
convierte en sus manos en el alegorista. 


Problema reservado a plantear en la conclusión: ¿cómo es 
posible que un procedimiento tan «intempestivo» en apariencia 
como lo es el del alegorista tenga un lugar tan prominente en la obra 
poética del siglo? 


En la alegoría ha de mostrarse el antídoto usado contra el mito. 
Pues el mito era el cómodo camino que Baudelaire decidió negarse. 
Así, un poema como La vie antérieure, cuyo sólo título sugiere todos 
los posibles compromisos, nos muestra hasta qué punto Baudelaire 
se encontraba alejado del mito. 


La cita de Blanqui, «Hommes du dix-neuvieme sieclel?35l,, a 
situar en la conclusión. 


A la imagen de la «salvación» pertenece sin duda el firme golpe, 
brutal en apariencia. 


La imagen dialéctica es esa forma del objeto histórico que 
satisface las goethianas exigencias de uno sintético. 


< 29 > 


En la actitud propia del mendigo Baudelaire sometió al ejemplo de 
esta sociedad a una prueba continua. Su dependencia 
artificialmente mantenida respecto de su madre no sólo tiene su 
causa subrayada por el psicoanálisis, sino también social. 


En lo que hace a la idea del eterno retorno tiene desde luego su 
importancia que la burguesía ya no se atreviera a mirar de frente la 
evolución futura del sistema de producción por ella puesta en obra. 
La idea de Zaratustra del eterno retorno y la divisa de la funda de la 
almohada «sólo un cuarto de hora» son complementarios. 


La moda es el eterno retorno de lo nuevo. — Pero, pese a todo, 
y justamente en la moda, ¿hay aún motivos de la salvación? 


El interior de los poemas baudelerianos se inspira, en un buen 
número de ellos, directamente en el interior burgués, cuya 
contraimagen es sin duda el interior transfigurado propio del 
Jugendstil. En sus observaciones, Proust se ocupa sólo del primero. 


La aversión de Baudelaire hacia los viajes hace tanto más 
notable el predominio de las ¡imágenes exóticas que, 
reiteradamente, manifiesta su lírica. En este predominio se hace 
justicia a su melancolía. Lo cual es además un firme indicio de la 
potencia que, en su sensibilidad, hace justicia al elemento aurático. 
Le voyage es sin duda la renuncia a viajar. 


La correspondencia entre antiguedad y modernidad es la única y 
solitaria concepción constructiva de la historia en Baudelaire. Esta 
excluía, más que contenía, una posible concepción dialéctica. 


< 30 > 


La observación de Leyrisl?361 cuando dice que la palabra «familier» 
estaría cargada en Baudelaire de inquietud y misterio, 
representando en él con ella algo que nunca habría representado 
antes. 


Uno de los anagramas de París que subyacen ocultos en Spleen 
l es el empleo de mortalité. 


El primer verso de La servante au grand coeun?37l: en las 
palabras dont vous étiez jalousel?38l no hay el acento que se 
esperaría, pues la voz se retira de jaloux. En efecto, el reflujo de la 
voz es en Baudelaire característico. 


Observación de Leyris: el ruido de París (lourds tombereauxl?391) 
no sería nombrado en el estricto sentido de la palabra en numerosos 
pasajes, sino que se insertaría rítmicamente en el verso de 
Baudelaire. 


El pasaje ou tout, méme l'horreur, tourne aux enchantementsl?40] 
es muy difícil de ejemplificar mejor que mediante la descripción de la 
multitud en Poe. 


Observación de Leyris: Les fleurs du mal serían le livre de poésie 
le plus irréductible. Esto puede entenderse de tal modo que, al 
menos, la experiencia que la fundamenta estaría saldada. 


< 31 > 


La impotencia masculina: figura clave de la soledad. Bajo su signo 
se consuma la detención de las fuerzas productivas. Un abismo 
separa al hombre de sus semejantes. 


La niebla como consuelo de la soledad<.> 


La vie antérieure abre el abismo temporal en las cosas; la 
soledad abre el abismo espacial ante el hombre. 


El tempo del fláneur se ha de confrontar con el de la multitud, tal 
como Poe lo describe. Representa una protesta contra ella. Cfr. la 
moda de las tortugas de 183917411, D 2 a, 117421< > 


El aburrimiento surge en el proceso de producción con su 
aceleración (por las máquinas). Con su ostentosa dejadez, el fláneur 
protesta contra el proceso de producción. 


En Baudelaire, al igual que en los poetas barrocos, uno se va 
encontrando con enorme abundancia de estereotipos. 


Una serie de tipos, desde el garde national Mayeuxl"41, pasando 
por Vireloquel?441 y el trapero de Baudelairel7451, hasta Gavrochel?46] 
y el lumpenproletario Ratapoill747]. 


Buscar una invectiva contra Cupido; en conexión con las 
invectivas de los alegoristas contra la mitología, que corresponden 
tan precisamente a las de los clérigos altomedievales. En el pasaje 
en cuestión, Cupido podía llevar el epíteto joufflul?48l. Su aversión 
contra él tiene iguales raíces que su odio a Bérangerl?*1, 


La candidatura de Baudelaire a la académiel?35%* fue un 
experimento sociológico. 


La doctrina del eterno retorno como sueño de los enormes 
descubrimientos inminentes en el campo de la técnica de 
reproducción. 


< 32 > 


Si bien puede acordarse que el anhelo en el hombre de una 
existencia más pura, inocente y espiritual de la que le ha sido dada 
busca su garantía en la naturaleza, la mayoría de las veces la ha 
encontrado en ciertas cosas de la misma esencia que el mundo 
vegetal o el animal. Pero en Baudelaire es diferente. Su sueño de 
esa existencia rechaza la comunión con toda naturaleza terrenal y 
sólo se abandona entre las nubes. Es algo que se expresa en el 
primer poema del Spleen de París. Muchos poemas adoptan 
motivos de nubes. La profanación de las nubes (La Béatrice) es la 
más terrible. 


Les fleurs du mal guardan una oculta semejanza con Dante por 
el énfasis con que el libro traza los contornos de una existencia 
creativa. No cabe pensar en ningún otro libro de poemas en que el 
poeta aparezca con más fuerza ni menos vanidoso. La patria del 
ingenio creador es sin duda el otoño, conforme a la experiencia de 
Baudelaire. El gran poeta es, por así decir, creador del otoño. 
L'ennemi, Le soleil. 


«L'essence du rirel?5l» no contiene sino la teoría de la risa 
satánica. Baudelaire llega en ella a valorar la sonrisa desde el punto 
de vista de la risa satánica. Los contemporáneos señalaron con 
frecuencia lo terrible de su modo de reír. 


Dialéctica de la producción de mercancías: la novedad del 
producto (en cuanto estimulante de la demanda) cobra un 
significado desconocido hasta entonces; en la producción en masa 
lo igual-siempre-de-nuevo es manifiesto ahí por vez primera. 


<32A> 


La rememoración es la reliquia secularizada. 


La rememoración complementa la «vivencia». En ella se 
precipita la creciente autoalienación del hombre, que hace inventario 
de todo su pasado como capital ya sin valor. En el siglo XIX, la 
alegoría fue despejando el mundo en torno para luego instalarse en 
el mundo interior. La reliquia procede del cadáver, rememoración de 
la experiencia ya difunta que, eufemíisticamente, se llama vivencia. 


Les fleurs du mal han sido el último libro de poemas de efecto 
paneuropeo. Antes de ese libro, quizá: ¿Osiánl?521, o el Libro de 
canciones? 


Los emblemas retornan como mercancías<.> 
La alegoría es la armadura de lo moderno<.> 


En Baudelaire se da la reluctancia a producir un eco, sea en el 
alma o sea en el espacio. Á veces es grosero, y jamás es sonoro. 
Su manera de hablar se distingue tan poco de su experiencia como 
el gesto del prelado respecto a su persona. 


< 33 > 


El Jugendstil aparece como el malentendido productivo gracias al 
cual lo «nuevo» se ha convertido ya en lo «moderno». 
Naturalmente, tal malentendido tiene origen sin duda en Baudelaire. 


Lo moderno se encuentra en oposición a lo antiguo, lo nuevo en 
oposición a lo igual siempre. (Modernidad: la masa. Antiguedad: 
París.) 


Las calles parisinas de Meryon: abismos por encima de los 
cuales, allá en lo alto, ver pasar las nubes. 


La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que 
relampaguea en el ahora de lo recognoscible, se ha de retener la de 
lo sido, en este caso la de Baudelaire. Mas la salvación que de este 
modo, y sólo de este modo, se consuma, sólo puede ganarse sobre 
la percepción de lo perdido, de lo perdido insalvablemente. Cabe 
presentar aquí el pasaje metafórico de introducción a Jochmannl?531, 


< 34 > 


El concepto de contribución original no era, en la época de 
Baudelaire, tan corriente y determinante como hoy día. Baudelaire 
publicó muy a menudo segundas y terceras ediciones de los mismos 
poemas sin que ninguno se llamara a escándalo. Sólo hacia el final 
de su existencia, con los Petits poémes en prose, tuvo dificultades al 
respecto. 


La inspiración de Hugo: las palabras, igual que las imágenes, se 
le presentan como masa nebulosa. La inspiración de Baudelaire: por 
un procedimiento sumamente estudiado, las palabras aparecen, 
como por arte de magia, en el punto mismo en el que surgen. La 
imagen desempeña un papel decisivo en este peculiar 
procedimiento. 


Se ha de aclarar el significado de la melancolía heroica en la 
embriaguez y la inspiración figurativa. 


Al bostezar, el hombre mismo se abre como un abismo; 
semejante a ese tedio que lo envuelve. 


A qué hablar de progreso a un mundo que se hunde en el más 
completo rigor mortis. La experiencia de un mundo que entra en 
rigor mortis la tomaría Baudelaire de Poe con fuerza incomparable. 


Cosa que haría a Poe insustituible para él. Poe describe justamente 
el mundo en cuyo seno el poetizar y el empeño total de Baudelaire 
encontrarían sus prerrogativas. Comparar con la cabeza de medusa 
en el caso de Nietzsche. 


< 35 > 


El eterno retorno es un intento de combinar los dos principios 
antinómicos de la felicidad: la eternidad y el «otra vez aún». — La 
idea específica del eterno retorno hace surgir de la miseria del 
tiempo, como por magia, la idea especulativa (o la fantasmagoría) 
de la felicidad. El heroísmo de Nietzsche es todo lo contrario del que 
corresponde a Baudelaire, que hace surgir del filisteísmo, 
repentinamente, como por arte de magia, la fantasmagoría de la 
modernidad. 


El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catástrofe. 
Que todo siga «así» es la catástrofe. Esta no es lo inminente cada 
vez, sino que es lo cada vez ya dado. Pensamiento de Strindberg: el 
infierno no es nada que aún nos aceche, sino que es esta vida aquí. 


La salvación se agarra al pequeño salto dentro de la catástrofe 
continua. 


El reaccionario intento de hacer de formas técnicamente 
condicionadas, es decir, de variables dependientes, unas formas 
constantes aparece en el futurismo de modo análogo a en el 
Jugendstil. 


La evolución que, en su larga vida, irá llevando a Maeterlinck a 
una actitud extremadamente reaccionaria es por completo lógica. 


Estudiar la cuestión de hasta qué punto los extremos a incluir en 
la salvación son justamente los polos del «demasiado pronto» y el 
«demasiado tarde». 


Que Baudelaire se opusiera hostilmente al progreso era 
condición indispensable para dominar a París en su poesía. 
Comparada con la suya, la posterior poesía de la gran ciudad se 
encuentra situada bajo el signo de la debilidad, y esto especialmente 
donde vio en la metrópoli el trono del progreso. Pero ¿¿y Walt 
Whitmanl7541?? 


< 36 > 


Las razones sociales que alientan la impotencia masculina son esas 
que, de hecho, hacen del camino de la Pasión que sería recorrido 
por Baudelaire uno prediseñado socialmente. Sólo con ello cabe 
comprender el que, como viático, llevara en su camino una moneda 
antigua tan costosa procedente del tesoro acumulado por aquella 
misma sociedad europea. En el anverso muestra un esqueleto, en el 
reverso la melancolía, que viene inmersa en sus cavilaciones. La 
alegoría era esa moneda. 


La Pasión de Baudelaire como image d'Epinal, en el estilo de la 
literatura acostumbrada sobre Baudelaire. 


El Réve parisien: la fantasía de las fuerzas productivas 
representadas en su detención. 


En Baudelaire la maquinaria se convierte en cifra de las fuerzas 
destructivas. El esqueleto humano no es la menor de tales 
maquinarias. 


El carácter residencial de las primeras fábricas, pese a toda su 
inadecuación y su barbarie, tenía sin embargo la peculiaridad de 
que al propietario de la fábrica cabe imaginarlo en su interior, en 
tanto que figura decorativa, del mismo modo que, al contemplar sus 
máquinas, no sólo sueña en la propia sino ya en su grandeza futura. 
Cincuenta años después de producirse la muerte de Baudelaire, 
este sueño ya había terminado. 


La alegoría barroca ve el cadáver sólo desde fuera. Baudelaire, 
en cambio, también lo ve desde dentro. 


El que en Baudelaire nunca haya estrellas suministra el concepto 
más concluyente de la tendencia de su lírica a la ausencia total de la 
apariencia. 


< 37 > 


El que Baudelaire se haya sentido fuertemente atraído por lo 
tardolatino conecta probablemente con la fuerza de su intención 
alegórica. 


Pese a la importancia que poseen las formas proscritas de la 
sexualidad en la vida y la obra de Baudelaire, es digno de 
observarse que ni en documentos privados ni en la obra desempeña 
el burdel papel alguno. No hay en esta esfera equivalente a un 
poema como Le jeu (en cambio, cfr. Deux bonnes soeursl?351), 


La introducción de la alegoría cabe deducirla de la situación 
condicionada por la evolución de la técnica; sólo bajo su signo 
resultará posible representar el talante melancólico que corresponde 
a esta poesía. 


En el fláneur puede decirse que retorna el ocioso escogido por 
Sócrates en el mercado ateniense como interlocutor. Sólo que ahora 
no hay ya ningún Sócrates, nadie que le dirija la palabra. Y también 
ha cesado el trabajo de los esclavos que garantiza su ocio. 


Es posible buscar la clave de la relación de Baudelaire con 
Gautier en la conciencia más o menos clara existente en el joven de 
que su impulso destructivo tampoco tiene un límite absoluto en el 
arte. Realmente, en lo que hace a la intención alegórica, ese límite 
no es de ningún modo absoluto. Las reacciones de Baudelaire 
contra la école néopaiennel?38l permiten que reconozcamos 
claramente esta conexión. Tampoco habría podido escribir su 
ensayo sobre Dupont en caso de que a la crítica radical del 
concepto de arte que éste hace no hubiese correspondido con una 
propia de carácter no menos radical. Baudelaire trató con éxito de 
ocultar justamente estas tendencias mediante la concreta invocación 
a Gautier. 


< 38 > 


No cabe negar que forma parte de lo particular de la confianza que 
tiene Victor Hugo en el progreso, y de su panteísmo, la creencia en 
el mensaje de las mesas giratorias. Lo que es sospechoso en este 
hecho remite en todo caso al comprobarse la continua vinculación 
de su poesía con el mundo propio de los duendes. Pues lo particular 
es mucho menos el hecho mismo de que su poesía adopte, o bien 
parezca adoptar, los motivos de la revelación espiritista, que el que 
la exponga ante ese mundo. Tal espectáculo es muy difícil de 
compatibilizar con la actitud de otros poetas. 


En Hugo viene a ser la multitud con lo que ejerce la naturaleza 
su derecho elemental respecto a la ciudad. (J 32, l) 


Sobre el concepto de la multitude y la <relación> que se 
establece entre la «masa» y la «multitud». 


El interés originario en la alegoría no es uno lingúístico, sino 
óptico. «Les images, ma grande, primitive passion!7571», 


Pregunta: ¿cuándo comienza la mercancía a aparecer en la 
imagen de la ciudad? Sería decisivo estar informado 
estadísticamente sobre la introducción de escaparates en las 
fachadas. 


< 39 > 


En Baudelaire, la mistificación es como una magia apotropaica, 
como lo es la mentira en las prostitutas. 


Muchos de sus poemas tienen su pasaje incomparable al 
comienzo: allí donde son nuevos, por decirlo así. Esto se ha 
señalado con frecuencia. 


El artículo de masas estaba a la vista de Baudelaire como 
prototipo. En esto tiene su «americanismo» el más sólido y claro 
fundamento. Y es que él quería producir un «poncif». Lemaítre le 
confirma que lo habría logrado. 


La mercancía ocupó el lugar de la forma alegórica de intuición. 


En la figura que adopta la prostitución en las grandes ciudades la 
mujer aparece no ya sólo como mercancía sino, en sentido exacto, 
en calidad de artículo de masas. Es cosa que se indica mediante el 
revestimiento artificial de la expresión individual en beneficio de una 
profesional, tal como aparece en los cosméticos. Que este fue el 
aspecto de la puta sexualmente determinante para Baudelaire no 


nos lo dice en último lugar que, en sus frecuentes evocaciones de la 
puta, el burdel no constituye nunca el fondo, y sí en cambio, con 
frecuencia, la calle. 


< 40 > 


Es muy relevante que en Baudelaire lo «nuevo» no contribuye para 
nada al progreso. Por lo demás, en su caso casi nunca encontramos 
un intento de analizar seriamente la idea de progreso. En él es ante 
todo contra la «fe en el progreso» contra lo que dirige la fuerza de 
su odio, tal como se hace contra una herejía o doctrina errónea, y no 
como contra un error ordinario. Blanqui por su parte no muestra odio 
alguno a la fe en el progreso, mas la cubre en silencio con su burla. 
De ningún modo se deduce de ello que Blanqui sea infiel a su credo 
político. La actividad de conspirador profesional, como lo fue la 
suya, nunca presupone, en absoluto, la fe en el progreso, sino en 
principio sólo la resolución para terminar con la actual injusticia. Y 
esta particular resolución de arrancar en el último momento a la 
humanidad de la catástrofe que siempre la amenaza fue lo decisivo 
para Blanqui, más que para ningún otro de los políticos 
revolucionarios de su época. El se negó siempre a trazar planes 
para todo aquello que venga «después». Con ello puede 
compatibilizarse fácilmente el comportamiento de Baudelaire en el 
1848. 


< 41 > 


A la vista del escaso éxito que tenía su obra, Baudelaire acabaría 
por ponerse en venta a sí mismo. Se precipitó así tras su obra, y 
confirmó en su persona hasta el final cuanto pensaba acerca de la 
necesidad ineludible de la prostitución para el poeta. 


Una de las cuestiones decisivas para la comprensión de la 
poesía de Baudelaire es saber de qué modo ha cambiado el 
semblante de la prostitución con el nacimiento de las grandes 
ciudades. Una cosa es segura: Baudelaire expresa dicho cambio, 
siendo éste uno de los grandes temas de su poesía. Con el 
nacimiento de las grandes ciudades la prostitución va a entrar en 
posesión de nuevos arcanos, uno de los cuales es el mismo 
carácter laberíntico que adopta la ciudad. Ese laberinto, cuya 
imagen ha ido penetrando en la carne y la sangre del fláneur, va a 
aparecerse con la prostitución con colores nuevos. Y el primer 
arcano de que dispone es por lo tanto el aspecto mítico de la 
metrópoli como laberinto. De él forma parte, tal como por sí mismo 
ya se entiende, la imagen del minotauro albergada <en> su centro. 
El hecho de que éste vaya a traer la muerte al individuo no es lo 
decisivo. Lo decisivo es la imagen de las fuerzas portadoras de la 
muerte a las que él mismo encarna. Pero esto también es algo 
nuevo para los habitantes de las grandes ciudades. 


<42 > 


Les fleurs du mal en tanto que arsenal; Baudelaire compuso algunos 
de sus poemas a fin de destruir otros hechos por él. Así podría 
seguir desarrollándose la célebre reflexión de Valéry. 


Es importante —y también puede decirse para completar a 
Valéry— saber que Baudelaire se dio de bruces con la relación de 
competencia en el seno de la producción poética. Claro que las 
rivalidades personales entre poetas son inmemoriales. Pero aquí se 
trata justamente de un transponer tal rivalidad hasta la esfera de la 
competencia en el mercado abierto. Este es lo que se ha de 
conquistar, y ya no en cambio la protección de un príncipe. Pero, en 
este sentido, fue un real descubrimiento del poeta saber que se 


encontraba ante individuos. La desorganización de las escuelas 
poéticas y, en consecuencia, del estilo, sin duda viene a ser el 
complemento de ese mercado abierto que se abre ante el poeta 
como público. En Baudelaire el público entra como tal por vez 
primera en el campo de mira: esto es presupuesto de que no fuera 
víctima de la «apariencia» de las escuelas poéticas. Y a la inversa: 
dado que la «escuela» se representaba a sus ojos como estructura 
sin más superficial, el público apareció ante sus ojos <en calidad 
de> realidad más sólida. 


< 43 > 


Diferencia entre comparación y alegoría<.> 


Baudelaire y Juvenall38l* Lo decisivo es: cuando Baudelaire 
nos describe el vicio y la depravación, siempre queda incluido. Él no 
conoce el gesto del satírico. Por supuesto que esto sólo afecta a Les 
fleurs du mal, que, en dicha actitud, se muestran totalmente 
diferentes de las anotaciones en prosa. 


Consideraciones fundamentales sobre la relación que existe en 
los poetas entre sus anotaciones teóricas en prosa y, por otra parte, 
sus poemas. Pues en los poemas se abre un ámbito del propio 
interior que, por lo común, no es accesible a su reflexión. Esto ha de 
mostrarse, en Baudelaire, haciendo referencia a algunos otros como 
Hamsun y Kafkal?591, 


La duración del efecto de una obra guarda sin duda proporción 
inversa con la evidencia propia del que es su contenido objetivo. 
(Pero ¿un contenido de verdad? Ver Las afinidades electivasl7601.) 


Les fleurs du mal ganaron definitivamente en importancia por el 
hecho de que Baudelaire no nos haya dejado ninguna novela. 


< 44 > 


La frase de Melanchthonl7611 Melencolia ¡lla heroical?7621 define de la 
manera más perfecta el ingenio propio de Baudelaire. No obstante, 
en el siglo XIX, la melancolía ya tiene otro carácter que el que tenía 
en el siglo XVII. La figura clave de la alegoría temprana es el 
cadáver. La figura clave de la alegoría tardía es en cambio la 
«rememoración» La «rememoración» es el esquema de la 
transformación de la mercancía en objeto de coleccionista. Las 
correspondances son por lo tanto las resonancias infinitamente 
múltiples de toda rememoración de cualquier otro. «J'ai plus de 
souvenirs que si j'avais mille ansl7631,, 


El tenor heroico de la inspiración baudeleriana queda 
representado por el hecho de que en él el recuerdo viene a retirarse 
totalmente en favor de la rememoración. Sorprendentemente, hay 
en él pocos «recuerdos de la infancia». 


Los excéntricos modales de Baudelaire sin duda conformaban 
una máscara bajo la que él, por verguenza, intentaba ocultar la 
necesidad supraindividual de su forma de vida, y también, hasta 
cierto punto, de su destino vital. 


Desde los diecisiete años, Baudelaire lleva la vida de un literato. 
Mas no puede decirse que se haya definido como «intelectual», que 
jamás se dedicara a «lo intelectual». No se había inventado todavía 
la marca de fábrica de la producción artística. 


< 45 > 


Sobre el truncado cierre de la investigación materialista (en 
contraste con la conclusión del libro sobre el tema del barrocol7641) 


En el siglo XIX la intuición alegórica ya no era lo que había sido a 
lo largo del siglo XvVI!. Como alegorista, Baudelaire se encontraba 
aislado, aislamiento que fue en cierto respecto, por lo demás, el de 
un retardatario. (Sus teorías subrayan, y por cierto en no pocas 
ocasiones, su carácter retrógrado, de modo claramente provocador.) 
Si la fuerza estilística de la alegoría en el siglo XIX era escasa, no lo 
fue menos su disposición a la rutina, que tan múltiples huellas 
dejaría en la poesía del siglo XVII. Hasta cierto grado, esta rutina 
mitigó la tendencia destructiva de la alegoría, su subrayado de lo 
fragmentario en la obra de arte<.> 


SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA 


Se dice que hubo un autómata en tal forma construido que habría 
replicado a cada jugada de un ajedrecista con una contraria que le 
aseguraba ganar la partida. Un muñeco con atuendo turco y 
teniendo en la boca un narguilé se sentaba ante el tablero colocado 
sobre una espaciosa mesa. Con un sistema de espejos se 
provocaba la ilusión de que esta mesa era por todos lados 
transparente. Pero, en verdad, allí dentro había sentado un enano 
corcovado que era un maestro en el juego del ajedrez y guiaba por 
medio de unos hilos la mano del muñeco. Puede imaginarse un 
equivalente de este aparato en filosofía. Siempre debe ganar el 
muñeco llamado «materialismo histórico», pudiendo enfrentarse sin 
más con cualquiera si toma a la teología a su servicio, la cual, hoy 
día, es pequeña y fea, y no debe dejarse ver en absoluto. 


«Una de las peculiaridades más notables propias del temple 
humano», dice Lotzel”$51, «junto a tanto egoísmo en lo individual, es 
la general falta de envidia de todo presente respecto a su 
futurol7661,.. Tal reflexión nos lleva a que la imagen de la felicidad 
que cultivamos esté teñida enteramente por el tiempo al que el 
decurso de nuestra existencia nos ha asignado de una vez por 
todas. Felicidad que pudiera despertar en nosotros envidia sólo la 
hay en el aire que hemos respirado, con hombres con los que 
hubiéramos podido conversar, con mujeres que hubieran podido 


entregársenos. En otras palabras, en la idea de felicidad resuena 
inevitablemente la de redención. Y con esa idea del pasado que la 
historia hace suya sucede lo mismo. El pasado comporta un índice 
secreto por el cual se remite a la redención. ¿No nos roza, pues, a 
nosotros mismos un soplo del aire que envolvió a los antecesores? 
¿No existe en las voces a que prestamos oído un eco de las ahora 
enmudecidas? ¿No tienen las mujeres a las que cortejamos unas 
hermanas que ellas no han conocido ya? Si es así, hay entonces 
una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y sin 
duda, entonces, hemos sido esperados en la tierra. Á nosotros 
entonces, como a cualquier otra generación anterior, se nos habrá 
dotado de una débil fuerza mesiánica a la que el pasado posee un 
derecho. Ese derecho no cabe despacharlo a un bajo precio. El 
materialista histórico lo sabe. 


El cronista que refiere los acontecimientos sin distinguir entre 
grandes y pequeños tiene con ello en cuenta la verdad de que nada 
que haya acontecido se ha de dar para la historia por perdido. Por 
supuesto que sólo a la humanidad redimida le incumbe enteramente 
su pasado. Lo cual quiere decir que sólo para esa humanidad 
redimida se ha hecho convocable su pasado en todos y cada uno de 
sus momentos. Y es que cada uno de sus instantes vividos se 
convierte en una citation á ordre du joun?67l: día que es el del 
Juicio Final justamente. 


IV 


Procuraos primero comida y vestimenta, 
y se os dará por sí mismo el Reino de Dios. 


HeceL, 18071768] 


La lucha de clases, que un historiador que esté educado en Marx 
tendrá siempre a la vista, es una lucha por las cosas burdas y 
materiales, sin las cuales no habrá las espirituales y refinadas. Pese 
a todo, estas últimas se encuentran presentes en la lucha de clases, 
mas no como la idea de un botín que gana el vencedor. En esta 
lucha están vivas, en tanto que confianza, o valentía, o humor, o 
astucia, o, en fin, como perseverancia, actuando de modo 
retroactivo en la lejanía del tiempo. Pondrán siempre en cuestión de 
nuevo una vez más toda victoria que, sea cuando sea, logren 
obtener los poderosos. Pues lo mismo que hay flores que vuelven 
su corola en dirección al sol, del mismo modo, gracias a un 
particular heliotropismo de índole secreta, lo sido se afana por 
volverse hacia el sol que se alza en el cielo de la historia. De este el 
más discreto de todos los cambios deberá entender el materialista 
dialéctico. 


V 


La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado sólo 
cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para 
siempre en el instante de su cognoscibilidad. «La verdad no podrá 
escapársenosl?769l»: la frase, que procede de Gottfried Keller, nos 
señala el lugar en que el materialismo histórico viene a atravesar 
exactamente la imagen histórica del historicismo. Por cuanto es una 
imagen ya irrevocable del pasado que amenaza disiparse con todo 
presente que no se reconozca aludido en ella. 


VI 


Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo «tal y 
como propiamente ha sidol?70l,. Significa apoderarse de un 
recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro. Al 
materialismo histórico le toca retener una imagen del pasado como 
la que imprevistamente se presenta al sujeto histórico en el instante 
mismo del peligro. 

Y éste amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a sus 
propios receptores. Para una y otros él es uno y el mismo: a saber, 
convertirse en instrumento de la clase dominante. Así, en cada 
época es preciso intentar arrancar de nuevo la tradición al 
conformismo que siempre se halla a punto de avasallarla. El Mesías 
no viene solamente como el Redentor; viene como vencedor del 
Anticristo. El don de encender la chispa de la esperanza sólo es 
inherente al historiógrafo que esté convencido de que ni los muertos 
estarán seguros ante el enemigo si es que éste vence. Y ese 
enemigo no ha cesado de vencer. 


VII 


Pensad en las tinieblas y el gran frío 
en este valle que resuena de lamentos. 
BRECHT, La ópera de tres centavosl?71] 


Al historiador que quiera revivir una época, Fustell?721 le recomienda 
quitarse de la cabeza enteramente todo cuanto sabe del decurso 
posterior de la historial?731. No cabe definir mejor el procedimiento 
con que ha roto el materialismo histórico: un procedimiento de 
empatía. Su origen es la pereza del corazón, la acedia que 
desespera apoderarse de la que es la auténtica imagen histórica 
que relampaguea fugazmente. Entre los teólogos de la Edad Media, 
la acedia pasaba por fundamento originario de la tristeza. Así, 
Flaubert, que la había conocido, escribe lo siguiente: «Peu de gens 


devineront combien il a fallu étre triste pour  ressusciter 
Carthagel??4». La naturaleza de dicha tristeza se nos hace más 
clara si se plantea la pregunta de con quién empatiza, propiamente 
hablando, el historiógrafo del historicismo. La respuesta suena, 
indefectible: empatiza con el vencedor. Pero los cada vez poderosos 
son los herederos de los que siempre han vencido. La empatía con 
los vencedores siempre beneficia por consiguiente a los cada vez 
poderosos. Con lo cual, en lo que hace al materialista histórico, ya 
se ha dicho bastante. Quien quiera que, por tanto, hasta este día 
haya conseguido la victoria marcha en el cortejo triunfal en que los 
que hoy son poderosos pasan por encima de esos otros que hoy 
yacen en el suelo. Así, tal como siempre fue costumbre, el botín es 
arrastrado en medio del desfile del triunfo. Y lo llaman bienes 
culturales. Estos han de contar en el materialista histórico con un 
observador ya distanciado. Pues eso que de bienes culturales 
puede abarcar con la mirada es para él sin excepción de una 
procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Su existencia la 
deben no ya sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han 
creado, sino también, a la vez, a la servidumbre anónima de sus 
contemporáneos. No hay documento de cultura que no lo sea al 
tiempo de barbarie. Y como él mismo no está libre de barbarie, 
tampoco lo está el proceso de transmisión en el cual ha pasado 
desde el uno al otro. Por eso el materialista histórico se distancia de 
ella en la medida en que es posible hacerlo. Y considera como su 
tarea cepillar la historia a contrapelo. 


VII! 


La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de 
excepción» en que vivimos es sin duda la regla. Así debemos llegar 
a una concepción de la historia que le corresponda enteramente. 
Entonces ya tendremos a la vista como nuestra tarea la instauración 


del estado real de excepción; con ello mejorará nuestra posición en 
la lucha contra el fascismo. No en último término consiste su suerte 
en que los adversarios salgan a su encuentro en nombre del 
progreso en cuanto norma histórica. El asombro por que las cosas 
que estamos viviendo «aún» sean posibles en el siglo xx no es 
filosófico. Y no está en el inicio de ningún tipo de conocimiento, 
salvo de que la idea de la historia de la que deriva es 
completamente insostenible. 


IX 


Mi ala está dispuesta a dar impulso, 

me volvería muy gustoso atrás, 

pues si siguiese siendo tiempo vivo tendría poca fortuna. 
GERHARD ScHOLEM, Saludo del Angelusl??5l 


Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novusl?76l. En ese 
cuadro se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de 
algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene 
la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto 
deberá tener el ángel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el 
pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve 
una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina 
y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando 
desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan 
fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja 
incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el 
cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que 
llamamos progreso es justamente esta tempestad. 


X 


Los objetos que la regla monacal asignaba para la meditación a los 
hermanos tenían la tarea de prevenirlos contra el mundo y todo su 
trajín. El curso de pensamientos que aquí vamos siguiendo ha 
surgido de una determinación análoga. En un instante en que los 
políticos en los cuales los contrarios al fascismo habían depositado 
su esperanza yacen derribados en el suelo y refuerzan aún más su 
derrota con la traición a su propia causa, lo que se propone es 
liberar al que en política es hijo del mundo de aquellas redes con 
que aquéllos lo habían envuelto. La consideración parte del hecho 
de que la fe contumaz de estos políticos puesta en el progreso, su 
confianza en su gran «base de masas» y, en definitiva, su sujeción 
servil a un aparato que es incontrolable son tres aspectos de la 
misma cosa. Busca dar un concepto de lo costosa que a nuestro 
pensamiento habitual llega a ser una idea de la historia que eluda 
toda clase de complicidad con aquélla a la cual estos políticos aún 
siguen aferrándose. 


Xi 


El conformismo que, desde el principio, ha encontrado acomodo en 
la socialdemocracial??71 no sólo afecta a su táctica política, sino 
también a sus ideas económicas. Y es una causa de su posterior 
debacle. Nada ha podido corromper tanto a los obreros alemanes 
como la opinión según la cual iban a nadar con la corriente. La 
evolución técnica pasaba para ellos por la pendiente misma de la 
corriente con la cual creían ir nadando. De ahí había un paso a la 
ilusión de que el trabajo en las fábricas, que se hallaría en la misma 
dirección del progreso técnico, representaba ya un logro político. La 
vieja moral protestante del trabajo celebraba así, en forma 
secularizada, su resurrección entre los obreros alemanes. Ya el 


programa de Gothal?78l porta en sí las huellas de este enredo, 
definiendo el trabajo como «fuente de toda riqueza y de toda 
cultura». Barruntando algo malo, Marx opuso el hecho de que el 
hombre que no tiene otra propiedad que su propia fuerza de trabajo 
«tiene que ser... esclavo de los otros que en efecto se han hecho 
propietariosl779,. A despecho de esto, la misma confusión siguió 
cundiendo, y Josef Dietzgenl?80 no tarda en anunciar: «El 
verdadero salvador del tiempo nuevo se llama trabajo... Así, en la... 
mejora del trabajo... consiste la riqueza, que ahora puede cumplir lo 
que hasta hoy ningún redentor ha cumplidol7811,. Este concepto 
marxista vulgarizado de lo que es el trabajo no se detiene durante 
mucho tiempo en la cuestión del efecto que ejerce su producto 
sobre los trabajadores como tales mientras éstos no puedan 
disponer de él. Acepta sólo reconocer así el progreso en el dominio 
de la naturaleza, no el retroceso de la sociedad. Ostenta ya los 
rasgos tecnocráticos que se darán más tarde en el fascismo. Entre 
éstos se cuenta un concepto de naturaleza que se distingue de 
forma bien funesta del de las utopías socialistas anteriores a la 
revolución del 1848. Tal como ahora se entiende, el trabajo 
desemboca en la explotación de la naturaleza que, con ingenua 
satisfacción, se opone a la explotación del proletariado. 
Comparadas con esta particular concepción positivista, los 
fantaseos que tanto han alimentado la ridiculización de un Fourier 
demuestran un sentido sorprendentemente sano. Según él, el 
trabajo social bien dispuesto tendría como consecuencia que cuatro 
lunas iluminaran la noche terrestre, que el hielo se retirase de los 
polos, que el mar ya no supiera a agua salada y que los animales 
más feroces se pusieran al servicio de los hombresl7821. Lo cual 
ilustra un tipo de trabajo que, muy lejos de explotar a la naturaleza, 
se encuentra en situación de hacer que alumbren las criaturas que, 
como posibles, todavía dormitan en su seno. Del concepto 
corrompido de trabajo forma parte, como su complemento, /a 
naturaleza, que, como Dietzgen dijo, «se encuentra ahí gratisl7831,. 


Xil 


Necesitamos sin duda de la historia, mas 

la necesitamos de forma muy distinta a la 

que necesita el ocioso mimado en el jardín del saber. 
NIETZSCHE, De la utilidad y la desventaja 

de la historia para la vidal?841 


El sujeto del conocimiento histórico es la misma clase oprimida que 
lucha. En Marx aparece como la última clase esclavizada, la 
vengadora, que lleva hasta el final la que es la obra de la liberación 
en nombre de generaciones de vencidos. Esta conciencia, que, por 
breve tiempo, una vez más cobró vigencia en Espartacol7851, ha sido 
desde siempre escandalosa para la concepción socialdemócrata. En 
el curso de tres largos decenios casi consiguió borrar el nombre de 
un hombre como Blanqui, cuyo broncíneo timbre hizo temblar al 
siglo precedente. Y se ha complacido en asignarle a la clase obrera 
el papel de mera redentora de generaciones futuras. Con ello cortó 
el tendón donde se apoya la mejor de las fuerzas. Ahí, en esa 
escuela, la clase desaprende por igual el odio y la voluntad de 
sacrificio. Porque ambas se nutren de la imagen fiel de los ancestros 
que habían sido esclavizados, y no del ideal de los liberados 
descendientes. 


XII! 


Nuestra causa se hace cada día más clara, 
como el pueblo cada día más sabio. 
JOSEPH DIETZGEN, Sozialdemokratische Philosophiel?86] 


La teoría socialdemócrata, y aún más su praxis, fue determinada por 
un concepto de progreso que no se atenía a la realidad, sino que 
tenía aspiración dogmática. El progreso, tal como se perfiló en las 
cabezas de los socialdemócratas, era, en primer lugar, progreso de 
la propia humanidad (y no tan sólo de sus habilidades y de lo que es 
su conocimiento). En segundo lugar, era inconcluible (en 
correspondencia con la infinita perfectibilidad de la humanidad). Y, 
en tercer lugar, pasaba por esencialmente incontenible (recorriendo 
a efectos de su propia virtud un trayecto recto o en espiral). Cada 
uno de estos predicados es controvertible, y en cada uno de ellos 
podría aplicarse sin duda la crítica. Mas, si se la toma con rigor, ésta 
debe volver detrás de todos estos predicados y dirigirse a algo ya 
común a todos. La idea de un progreso del género humano a lo 
largo del curso de la historia no puede separarse de la idea de su 
prosecución todo a lo largo de un tiempo vacío y homogéneo. De 
este modo la crítica de la idea de tal prosecución debe constituir la 
base misma de la crítica de la idea general de progreso. 


XIV 


El origen es la meta. 
KaArL Kraus, Palabras en Versos 11787] 


La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no lo configura 
el tiempo homogéneo y vacío, sino el cargado por el tiempo-ahora. 
Así, para Robespierre la antigua Roma era un pasado lleno de ese 
tiempo-ahora que él hacía saltar respecto del continuo de la historia. 
La Revolución Francesa se entendía en tanto que una Roma 
retornada. Citaba a la antigua Roma exactamente como la moda cita 
un traje ya pasado. La moda tiene olfato para lo actual dondequiera 
que esto aún se mueva en lo espeso de otrora. Es el salto de tigre 
hasta el pasado. Pero tiene lugar en una arena donde impera la 


clase dominante. El mismo salto, dado bajo el cielo libre de la 
historia, es el salto dialéctico, como el cual concibió Marx la 
revolución. 


XV 


La conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar 
de las clases revolucionarias en el instante mismo de su acción. La 
gran Revolución introdujo un nuevo calendario. El día en que 
comienza un calendario funciona como acelerador histórico del 
tiempo. Y, en el fondo, es ese mismo día el que, en la forma de los 
días festivos, que son los días de rememoración, retorna de 
siempre. Los calendarios, por tanto, no cuentan el tiempo como los 
relojes. Son monumentos de una conciencia histórica de la que en 
Europa hace cien años parece no haber ya la menor huella. Aún en 
los días de la Revolución de Julio se registraría un incidente donde 
se hizo valer esta conciencia. Al atardecer del primer día de lucha 
ocurrió que, en varios sitios de París, independiente y 
simultáneamente, se disparó a los relojes de las torres. Un testigo 
ocular, que quizá le deba agradecer su adivinación a la rima, 
escribiría entonces: 


Qui le croirait! on dit qu'irrités contre l'heure, 
de nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
tiraient sur les cadrans pour arréter le jourl7881, 


XVI 


El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un 
presente que no es transición, sino en el que el tiempo está en 


equilibrio e incluso ha llegado a detenerse. Porque este concepto 
justamente define ese presente en que él escribe historia por su 
cuenta. El historicismo nos plantea la imagen «eterna» del pasado, 
el materialista histórico nos muestra una experiencia única con éste. 
Deja a los demás que se desgasten con la puta «Érase una vez» en 
el burdel del historicismo. El permanece dueño de sus fuerzas: 
bastante hombre para hacer saltar lo que es el continuo de la 
historia. 


XVII 


El historicismo culmina legítimamente en lo que es la historia 
universal. Desde el punto de vista de su método, la historiografía 
materialista se distingue más claramente de ella que de cualquier 
otra. La primera no tiene la menor armadura teórica. Su 
procedimiento es aditivo: proporciona la masa de los hechos para 
llenar el tiempo homogéneo y vacío. A la historiografía materialista, 
por su parte, le subyace un principio constructivo. Ahí, del 
pensamiento forman parte no sólo el movimiento de los 
pensamientos, sino ya también su detención. Guando el pensar se 
para, de repente, en una particular constelación que se halle 
saturada de tensiones, le produce un shock mediante el cual él se 
cristaliza como mónada. El materialista histórico se acerca única y 
exclusivamente a un objeto histórico en cuanto se enfrenta a él 
como mónada. Y, en esta estructura, reconoce el signo de una 
detención mesiánica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una 
oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la 
percibe para hacer saltar una época concreta respecto al curso 
homogéneo de la historia; así hace saltar una concreta vida de la 
época, y una obra concreta respecto de la obra de una vida. El 
resultado de su procedimiento consiste en que en la obra queda 
conservada y superada la obra de una vida, en la obra de una vida 


una época, y en la época el decurso de la historia. Así, el fruto 
nutricio de lo históricamente concebido tiene al tiempo sin duda en 
su interior, y lo posee como la semilla, valiosa pero carente ya de 
gusto. 


XVIII 


«Los escasos cincuenta mil años del homo sapiens», escribe un 
biólogo moderno, «representan en su relación con la historia de la 
vida orgánica en la tierra algo así como dos segundos al fin de un 
día de veinticuatro horas. La historia de la humanidad civilizada 
llenaría pues, en esta escala, sólo un quinto del último segundo de 
la última horal7891,. Así, el tiempo-ahora, que en cuanto modelo del 
mesiánico resume toda la historia de la humanidad en una 
gigantesca abreviatura, viene a coincidir exactamente con /a figura 
que la historia de la humanidad compone en el universo en su 
conjunto. 


<Apéndice> 


AN 


El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre 
momentos diferentes de la historia. Mas ningún hecho es, en cuanto 
causa, justamente por eso ya histórico. Se ha convertido en tal, 
póstumamente, con empleo de datos que pudieran hallarse 
separados de él por milenios. El historiador que parte de ello deja de 
permitir que una mera sucesión de datos corra por los dedos al igual 
que un rosario. Con ello, capta la constelación en que se adentró su 
propia época junto a una anterior que se halla determinada 
totalmente. Funda así un concepto de presente como el «tiempo- 
ahora», ése en el cual se han esparcido astillas del mesiánico. 


B 


Los adivinos que antaño preguntaban al tiempo qué es lo que traía 
oculto en su seno no lo experimentaban para nada como 
homogéneo ni como vacío. El que tenga esto en cuenta quizá llegue 
también a comprender cómo se experimentaba el tiempo pasado en 
el seno de la rememoración: es decir, así precisamente. Como es 
bien sabido, a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La 
Torá y la plegaria los instruyen en cambio en la rememoración. Y 
esto venía a desencantarles el futuro, ése del cual son víctimas 


quienes recaban información de los adivinos. Pero, por eso mismo, 
no se les convirtió a los judíos justamente el futuro en un tiempo 
vacío y homogéneo. Pues así en él cada segundo constituía la 
pequeña puerta por la que el Mesías podía penetrarl790]. 


APÉNDICE?» 


< AUTOANUNCIO DE LA DISERTACION > 


Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán. Nuevos ensayos de Berna sobre la filosofía y su historia, 
editados por Richard Herberts vol. 5, Berna, 1920, editorial de A. 
Franche. 


El objeto que tiene este trabajo es el concepto romántico de crítica 
de arte, ahí expuesto a la luz de un concreto problema 
metahistórico, ¡. e., absolutamente planteado. El mentado problema 
es el siguiente: ¿qué valor cognoscitivo pueden poseer para la 
teoría del arte el concepto de su idea por una parte, y el de su ideal 
por otra? Si por idea se entiende en tal contexto el apriori de un 
método, entonces el ideal le corresponde como el apriori del 
contenido ahí subordinado. Pero el problema mencionado no puede 
dirimirse propiamente hablando en el presente trabajo en cuanto tal, 
y sólo asoma en el capítulo de cierre. En cuanto a éste, en una 
comparación del concepto goethiano de ideal (o de protofenómeno) 
respecto del romántico de idea, trata a su vez de poner en claro la 
pura relación de sentido que tiene el decurso de la historia de la 
filosofía con aquel problema planteado metahistóricamente. Allí se 
dice: «La cuestión de la relación entre la teoría goethiana del arte y 
la romántica coincide... con la cuestión de la relación del contenido 
puro con la forma pura... Es en esta esfera donde ha de resaltarse 
la cuestión, a menudo engañosamente planteada con respecto a la 
obra singular y ahí nunca soluble de modo preciso, de la relación 
entre forma y contenido. Pues éstos no son sustratos en el producto 
empírico, sino distinciones relativas en él, operadas en base a 
necesarias distinciones puras que le corresponden a la filosofía del 


arte. La idea del arte es la idea misma de su forma, igual que su 
ideal es ideal de su contenido. La cuestión sistemática fundamental 
de la filosofía del arte puede formularse igualmente por tanto como 
la cuestión de la relación entre la idea y el ideal del arte». 

Naturaleza y arte son continuos de la reflexión, medios por tanto 
de esa reflexión. Y, por eso mismo, «la teoría romántica de la obra 
de arte» es «la teoría de su forma». Pues, en efecto, «los 
románticos tempranos identificaron la naturaleza limitadora de la 
forma con la propia de toda reflexión finita y, en virtud de esta única 
consideración, determinaron el concepto de la obra de arte en el 
seno de su mundo intuitivo». A partir de este reconocimiento se 
emprende la exposición de los que son sus conceptos centrales 
para la teoría del arte, a saber, la ironía, la obra y la crítica. Para la 
última se da como tarea el rescate y representación de la reflexión 
de la obra como tal en ella misma. A saber, bajo la premisa de que 
la obra de arte es sin duda un centro igualmente vivo de la reflexión, 
aparece como posible el potenciar esa determinada reflexión que los 
románticos conciben al mismo tiempo como autoconocimiento 
incrementado de lo que reflexiona. Este hecho fundamenta lo que es 
su teoría de la crítica, la cual por consiguiente se distingue de la 
depravada y desorientada praxis actual de la crítica de arte no sólo 
por tener un nivel elevado, sino por poseer, al mismo tiempo, un 
sentido metódico. Esto permite, tal como se muestra en el curso de 
la exposición, aducir los signos inequívocos de la auténtica crítica. 
Un análisis de la teoría romántica de la prosa establece ahí la 
conexión que la estimación de la novela en tanto cima de la poesía 
tiene con la alta elaboración de la crítica, al mismo tiempo que con 
las tendencias más significativas de la literatura actual, conduciendo 
finalmente, a través de la presentación de la prosa como la «idea de 
la poesía», al capítulo conclusivo sobre «Goethe y la teoría 
protorromántica del arte». 


LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU 
REPRODUCCION MECANIZADA 


Está en el principio de la obra de arte el haber sido siempre 
reproducible. Lo que unos hombres ya habían hecho otros podían 
rehacerlo siempre. Así, la réplica la practicaron los maestros para 
conseguir la difusión de sus obras, la copia la realizaban los 
discípulos en el ejercicio del oficio, y, en fin, la falsificación era 
practicada por terceros ávidos de lucro. Por lo que a los 
procedimientos se refiere, la reproducción mecanizada de la obra de 
arte representa algo nuevo; así, es una técnica que se elabora de 
forma intermitente a través de la historia, o por impulsos en largos 
intervalos, pero con creciente intensidad. Con la invención del 
grabado sobre madera, el dibujo fue por vez primera reproducible 
mecánicamente, mucho antes que la escritura con la imprenta. Los 
formidables cambios que esta última, la reproducción mecanizada 
de la escritura, provocaría en la literatura son suficientemente 
conocidos. Pero todos estos procedimientos no representan sino 
una etapa particular, sin duda de notable trascendencia en el plano 
de la historia universal, en el proceso aquí analizado. Al grabado 
sobre madera de la Edad Media le seguirán la estampación y el 
aguafuerte, y luego, a comienzos del siglo XIX, les seguirá la 
litografía. 

Con esta última, la técnica de reproducción alcanza un plano 
esencialmente nuevo. Este procedimiento, mucho más inmediato, 


que distingue la réplica de un dibujo sobre piedra de su incisión 
sobre un bloque de madera o en una plancha de cobre, permite al 
arte gráfico lanzar sus producciones al mercado, ya no solamente 
de manera masiva, como hasta entonces había sucedido, sino en 
forma de creaciones siempre nuevas. Gracias sin duda a la 
litografía, el dibujo estuvo en condiciones de ir ilustrando la vida 
cotidiana, y comenzó a marchar al paso de la imprenta. Pero la 
litografía aún estaba en sus inicios cuando se vio superada, unos 
decenios después de su invención, por el invento de la fotografía. 
Así, por vez primera en los procedimientos reproductivos de la 
imagen, la mano se veía liberada de las más importantes 
obligaciones artísticas, que, a partir de entonces, ya le incumbían 
solamente al ojo. Y como el ojo percibe más rápidamente que la 
mano puede dibujar, el procedimiento de reproducción de imágenes 
se encontró acelerado hasta tal punto que pudo ir a la par de la 
palabra. Del mismo modo que la litografía contenía ya, virtualmente, 
lo que es el periódico ilustrado, así también la fotografía el cine 
sonoro. La reproducción mecanizada del sonido se logró a fines del 
pasado siglo, y, hacia 1900, la reproducción mecanizada había 
alcanzado ya un nivel en que no sólo empieza a hacer su objeto de 
las obras de arte del pasado, y a transformar con ello la acción de 
éstas, sino que alcanza una situación autónoma entre los 
procedimientos artísticos en conjunto. Para el estudio de dicho nivel 
nada es más revelador que la manera en que sus dos distintas 
manifestaciones —la reproducción de la obra de arte y el arte 
cinematográfico como tal— repercutirían en el arte presentado en su 
forma tradicional. 


Incluso a la reproducción más perfeccionada de una obra de arte le 
falta un factor siempre, su hic et nuncl?*21, su existencia única en el 


mismo lugar en que se encuentra. Sobre esa existencia única se 
ejercía, exclusivamente, su historia. Entendemos por ello tanto las 
alteraciones que pudo sufrir en su estructura física como las 
cambiantes condiciones de propiedad por las que pudo pasar. El 
rastro de las primeras no podría sin duda señalarse sino mediante 
unos análisis químicos que es imposible operar en la reproducción; 
las segundas son objeto de una tradición cuya reconstitución ha de 
partir del lugar mismo en que se encuentra el original. 

El hic et nunc del original forma el contenido de la noción de 
autenticidad, en la cual estriba la representación de una tradición 
que ha transmitido hasta nuestros días este objeto idéntico a sí 
mismo. Mas las componentes de la autenticidad se sustraen a toda 
reproducción, no sólo a la reproducción mecanizada. Así, con 
respecto a la reproducción manual, cuyo producto se hacía 
fácilmente aparecer como falso, lo auténtico conservaba su 
autoridad completa; pero esta privilegiada situación cambia ya con 
respecto a la reproducción mecánica. El motivo es doble. De 
entrada, la reproducción mecanizada se afirma con más 
independencia respecto al original que la manual. Puede, por 
ejemplo en fotografía, resaltar aspectos del original que no son 
accesibles directamente al ojo, sino solamente al objetivo regulable 
y libre de elegir su campo y que, con ayuda de ciertos 
procedimientos, como es el caso de la ampliación, capta unas 
imágenes que escapan a la desnuda óptica natural. En segundo 
término, la reproducción mecanizada asegura al original la ubicuidad 
de la que naturalmente está privado. Le permite ante todo el 
ofrecerse a la percepción, ya sea en forma de fotografía o en forma 
de disco. La catedral abandona su emplazamiento para entrar en el 
estudio de un amante del arte; el coro ejecutado al aire libre o en un 
auditorio suena en medio de una habitación. 

Todas estas nuevas circunstancias pueden dejar intacto el 
contenido de una obra de arte, pero deprecian siempre su hic ef 
nunc. Si bien es cierto que esto no vale exclusivamente para la obra 
de arte, sino también para un paisaje que, en una película, pasa 


ante la vista del espectador, este proceso afecta al objeto de arte — 
más vulnerable en esto que un objeto de la naturaleza— en su 
propio centro: es decir, en su autenticidad. La autenticidad propia de 
una cosa integra todo lo que, por su origen, tiene de transmisible, su 
duración material como su mismo testimonio histórico. Dicho 
testimonio, que está basado en la materialidad, es puesto en 
cuestión una vez más por la reproducción, de la que toda 
materialidad se ha retirado. Sin duda que sólo este testimonio ha 
quedado afectado, pero en él igualmente la autoridad de la cosa así 
como su peso tradicional. 

Todos estos indicios podrían reunirse en la noción de aura y 
decir de este modo: lo que en la obra de arte, en la época de la 
reproducción mecanizada, sufre un daño, eso mismo es su aura. 
Proceso sintomático cuyo significado va a exceder ampliamente el 
dominio del arte. La técnica de reproducción —tal podría ser la 
fórmula general— desgaja la cosa ahí reproducida del dominio de la 
tradición. Al multiplicar su reproducción, sustituye su existencia 
única por su existencia en serie y, al permitir que la reproducción, en 
cualquier situación, se ofrezca al espectador o al auditor, actualiza lo 
reproducido. Estos dos procesos conducen a una poderosa 
sacudida de lo transmitido, sacudida de la tradición que no es sino el 
reverso de la crisis y renovación actuales de la humanidad. Estos 
dos procesos están estrechamente conectados con los movimientos 
de masas contemporáneos, cuyo agente más potente es hoy el cine. 
Su significado social, incluso cuando es considerado en lo que es su 
función más positiva, no puede concebirse sin aquella otra función 
destructiva, la catártica: liquidación del valor tradicional propio de la 
herencia cultural. Se trata de un fenómeno particularmente tangible 
en las grandes películas históricas, que integra en su dominio 
regiones siempre nuevas. Y si Abel Gance, en 1927, pudo exclamar 
con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven harán 
cine... Todas las leyendas, las mitologías y los mitos, todos los 
fundadores de religiones e incluso las religiones en su conjunto... 
esperan su luminosa resurrección, mientras los héroes se agolpan a 


nuestras puertasi?%l,, sin duda está invitando a una general 
liquidación. 


Al interior de grandes intervalos históricos, al mismo tiempo que su 
modo de existencia se transforma el modo de percepción de las 
sociedades humanas. La forma en la que el modo de percepción se 
elabora (o el medio en el que se produce) no está determinada 
solamente por la propia naturaleza humana, sino por las propias 
circunstancias históricas. Así, la época de las invasiones bárbaras, 
durante la cual nacieron tanto la industria artística del Bajo Imperio 
como el Génesis de Viena, no sólo conocía un arte diferente del de 
la antiguedad, sino también distinta percepción. Los sabios de la 
escuela vienesa, Riegl y Wickhoff, que rehabilitaron este arte 
subvalorado durante mucho tiempo por influencia de las teorías 
clasicistas, serían los primeros que tuvieron la idea de extraer 
conclusiones sobre el modo de percepción particular en la época en 
que este arte se encontraba vigente. Por lejos que llegaran en sus 
indagaciones, éstas estaban limitadas por el hecho de que dichos 
sabios se contentaban con señalar las características formales de 
este preciso modo de percepción. De hecho, no intentaron —ni 
quizá podían esperarlo— mostrar las concretas sacudidas sociales 
que las metamorfosis de la percepción revelaban. En nuestros días, 
las condiciones para una investigación así orientada son ya más 
favorables y, si las transformaciones en el medio de la percepción 
contemporánea se pueden comprender como la decadencia del 
aura, es posible indicar sin duda alguna sus causas sociales. 

¿Qué es en suma el aura? Una singular trama de tiempo y 
espacio: la aparición única de una lejanía, por próxima que ésta 
pueda hallarse. El hombre que, una tarde de verano, se abandona a 
seguir con la mirada el perfil de un horizonte de montañas o la línea 


de una rama que proyecta su sombra sobre él: dicho hombre respira 
el aura de esas montañas, de esa rama. Así, esta experiencia nos 
permitirá comprender la determinación social de la actual 
decadencia del aura. Una decadencia que es debida a dos 
circunstancias, estando ambas sin duda en relación con la actual 
toma de conciencia, muy acentuada, de las masas y la intensidad 
siempre creciente de sus movimientos. Pues /a masa reivindica que 
el mundo se le haga mucho más «accesible» con pasión tan 
extrema como quiere despreciar la unicidad de todo fenómeno, 
aceptando su múltiple reproducción. Pues cada día se hace más 
irresistible la necesidad de una toma de posesión inmediata del 
objeto en la imagen, o más bien en su reproducción. Asimismo, tal 
como la ponen a disposición los distintos diarios ilustrados y los 
noticiarios cinematográficos, la imagen así reproducida se distingue 
infaliblemente de la imagen artística. Pues, en esta última, unicidad 
y duración se encuentran tan estrechamente confundidas como 
reproductibilidad y fugacidad en el cliché. Extraer al objeto de su 
halo destruyendo su aura es distintivo de una percepción cuyo 
específico «sentido de lo semejante en el mundo» se ve 
intensificado hasta tal punto que, mediante la reproducción, llega a 
estandarizar hasta lo único. Así se manifiesta en el dominio de la 
receptividad lo que ya, en el dominio de la teoría, ha determinado la 
creciente importancia de la estadística. La acción de las masas 
sobre la realidad y de la realidad sobre las masas representa un 
proceso de una trascendencia ilimitada, tanto para el pensamiento 
como para la receptividad. 


IV 


La unicidad de la obra de arte no es sino una con su integración en 
la tradición. Por lo demás, esta misma tradición es sin duda algo 
vivo, extraordinariamente cambiante en sí misma. Una estatua 


antigua de la diosa Venus estaba situada de manera distinta, 
respecto a lo que es la tradición, entre los griegos, que hacían de 
ella un objeto de culto, y entre los clérigos medievales, que veían en 
ella un ídolo maléfico. Pero tanto a los primeros como a los 
segundos se les aparecía con todo su carácter de unicidad, o, en 
una palabra: con su aura. La forma original de integración de la obra 
de arte en la tradición se realizaba en el culto. Sabemos igualmente 
que las obras de arte más antiguas se elaboraron al servicio de un 
ritual que era en principio mágico, y luego religioso. Ahora bien, es 
sumamente significativo que el modo de existencia de la obra de 
arte que viene determinado por el aura no se separe jamás 
absolutamente de su función ritual. En otras palabras: el valor único 
de la obra de arte «auténtica» tiene su base en el ritual. Y ese fondo 
ritual, por remoto que sea, se transparece incluso en las formas más 
profanas que son propias del culto a la belleza. Un culto que se 
desarrolla en el curso del Renacimiento, siguiendo luego vigente por 
tres siglos, al final de los cuales la primera sacudida seria que sufrió 
delata dicho fondo. Cuando, con el advenimiento del primer modo 
de reproducción verdaderamente revolucionario, es decir, la 
fotografía (simultánea al ascender del socialismo), el arte siente lo 
próximo de la crisis que un siglo después ya se ha hecho evidente, 
reacciona con la doctrina del arte por el arte, que no es sino una 
teología del arte como tal. De ella surgiría ulteriormente una teología 
negativa en forma de una idea de arte puro, que no sólo rechaza 
toda función social sino también toda determinación por cualquier 
tema que sea. (En poesía Mallarmé será el primero en alcanzar tal 
posición). 

Para un análisis que tenga por objeto la obra de arte en la época 
de su reproducción mecanizada resulta indispensable tener en 
cuenta estas circunstancias de carácter histórico. Pues están 
anunciando esta verdad decisiva: la reproducción mecanizada, por 
vez primera en la historia universal, viene a emancipar a la obra de 
arte de su existir parasitario en el ritual. En medida creciente, la obra 
de arte así reproducida se convierte en reproducción de una obra de 


arte destinada a la reproductibilidadl?941. Una placa fotográfica, por 
ejemplo, permite hacer gran cantidad de copias; el preguntar por la 
copia auténtica resultaría absurdo. Pero desde el instante en que el 
criterio de autenticidad deja de ser aplicable a la producción 
artística, el conjunto de la función social del arte resulta trastocado. 
Su fondo ritual debe ser sustituido ahora por un fondo constituido 
por una práctica distinta, a saber: la política. 


V 


Resultaría posible representar la historia del arte como la oposición 
entre dos polos de la obra de arte misma, y volver a trazar la curva 
de evolución siguiendo los desplazamientos del centro de gravedad 
desde un polo al otro. Ambos polos son su valor ritual frente a su 
valor de exposición. La producción artística comienza con imágenes 
al servicio de la magia, que deben enteramente su importancia al 
hecho de existir, no al de ser vistas. Ese alce que el hombre de la 
Edad de Piedra dibuja sobre los muros de su gruta es un 
instrumento mágico que sólo por azar expondrá a la vista de sus 
semejantes; lo importante sería sobre todo que los espíritus vieran 
esa imagen. El valor ritual exige casi que la obra de arte 
permanezca oculta: ciertas estatuas de dioses no son accesibles 
sino al sacerdote, ciertas imágenes de la Virgen permanecen 
veladas casi todo el año, ciertas esculturas de las catedrales góticas 
son invisibles para el espectador al nivel del suelo. Con la 
emancipación de los diferentes procedimientos artísticos del seno 
del ritual se multiplican las ocasiones de exponerse para la obra de 
arte como tal. Un busto, que puede trasladarse a tal o cual lugar, es 
más susceptible de exponer que una estatua de un dios que tiene su 
lugar fijo en el recinto del templo. Así, en este respecto, el cuadro ha 
superado al mosaico o al fresco que lo precedieron. 


Con los distintos métodos de reproducción de la obra de arte, su 
carácter de exponibilidad ha crecido en tales proporciones que el 
desplazamiento cuantitativo entre ambos polos se invierte, como en 
las edades prehistóricas, en transformación cualitativa de su 
esencia. Así como en las edades prehistóricas la obra de arte, por el 
peso absoluto de su valor ritual, fue en primer lugar un instrumento 
de magia cuyo carácter artístico se admite sólo más tarde, así en 
nuestros días, por el peso absoluto de su valor de exposición, se 
convierte en una creación con funciones enteramente nuevas; entre 
las cuales la función que es más familiar para nosotros, la función 
artística, se distingue como aquella que, más tarde, se reconocerá 
sin duda como accesoria. Al menos ya es patente que el cine nos 
provee los elementos más certeramente probatorios de este 
pronóstico. Y es además seguro que la trascendencia histórica de 
esta transformación de las funciones del arte, hoy manifiestamente 
avanzada en el cine, permite la confrontación con la prehistoria de 
manera no ya metodológica, sino material. 


VI 


El arte prehistórico pone sus notaciones plásticas al entero servicio 
de ciertas prácticas, las prácticas mágicas, trátese de tallar la figura 
de un ancestro (acto en sí mismo mágico), de indicar el modo de 
ejecución de dichas prácticas (la estatua presentando una actitud 
ritual), o en fin de proveer un objeto mágico de contemplación (la 
contemplación de la estatua reforzando el poder del contemplador). 
Tales notaciones se efectuaban según las exigencias de una 
sociedad de técnica aún confundida con el ritual. Técnica atrasada 
naturalmente si se compara con la técnica mecánica. Mas lo que 
importa a la consideración dialéctica no es la inferioridad mecánica 
de esa técnica, sino la diferencia de tendencia respecto de la 
nuestra: la primera compromete al hombre todo lo posible; la 


segunda, en cambio, lo menos posible. El máximo exponente de la 
primera, si uno se atreve a decirlo claramente, es el sacrificio 
humano; el de la segunda se anunciaría en cambio en el avión sin 
piloto dirigido a distancia por las ondas herzianas. De una vez por 
todas: ésa fue la divisa de la primera técnica (ya se trate de la falta 
irreparable, ya del sacrificio de la vida eternamente ejemplar). Una 
vez no es nada: ésa es la divisa de la segunda técnica (cuyo objeto 
es el reiniciarse, incansablemente variado, de sus experiencias). El 
origen de la segunda técnica habrá de buscarse en aquel momento 
en que, guiado de una astucia inconsciente, el hombre se dispuso 
por primera vez a distanciarse de la naturaleza. En otras palabras: la 
segunda técnica nace con el juego. 

Lo serio y el juego, el rigor y la desenvoltura se mezclan 
íntimamente en la obra de arte, si bien lo hacen en grados 
diferentes. Esto implica que el arte es tan solidario de la primera 
como de la segunda técnica. Sin duda que los términos dominación 
de las fuerzas naturales no explican la meta de la técnica moderna 
sino de manera discutible; continúan aún perteneciendo al lenguaje 
de la primera técnica. Esta apuntaba realmente a un sojuzgamiento 
de la naturaleza; la segunda en cambio mucho más a establecer 
una armonía entre naturaleza y humanidad. La función social que es 
decisiva en el arte actual consiste en la iniciación de la humanidad 
en este juego «armonioso». Cosa que vale, sobre todo, para el cine. 
El cine sirve para ejercitar al hombre en la apercepción y la 
reacción, bien determinadas por la práctica, de un equipamiento 
técnico cuyo papel en su vida no cesa de crecer en importancia. Tal 
papel va a enseñarle que su sojuzgamiento momentáneo a este 
utillaje no dará paso a la liberación por ese mismo utillaje más que 
en el momento en que la estructura económica de la humanidad se 
haya adaptado enteramente a las nuevas fuerzas productivas 
puestas en movimiento por la segunda técnical?951. 


VII 


En la fotografía, sin duda, el valor de exposición comienza ya a 
hacer retroceder en toda línea el valor ritual. Pero éste no cede su 
terreno sin ejercer resistencia. Se retira a una última trinchera, la del 
rostro humano. No es en absoluto por azar que el retrato fuera el 
objeto principal que adoptó la primera fotografía. El culto al recuerdo 
de los seres queridos, ausentes o difuntos, ofrece así al sentido 
ritual de la obra de arte un último refugio. En la expresión fugitiva de 
un semblante humano, en las fotografías más antiguas, parece 
como si el aura destellara por última vez. Y eso es lo que constituye 
justamente su belleza incomparable, totalmente cargada de 
melancolía. Pero en cuanto la figura humana tiende a desaparecer 
de la fotografía, el valor de exposición se afirma como superior al 
ritual. El hecho de haber situado este proceso en las calles de París 
en el 1900, y en fotografías completamente desiertas, constituye 
toda la importancia de las placas de Atget. Con razón se ha dicho 
que las fotografiaba como el lugar de un crimen. Y es que el lugar 
del crimen también está desierto. Se fotografía justamente para 
hallar indicios. Así, en el proceso de la historia, las fotografías de 
Atget cobran valor de cuerpos del delito. Esto es lo que les da un 
significado político oculto. Son las primeras en exigir una 
comprensión en un sentido bien determinado. No se prestan a la 
mirada indiferente, sino que inquietan a quien las contempla; y éste 
siente que, para penetrarlas, le es preciso hallar ciertos caminos; ya 
ha seguido caminos parecidos en revistas y diarios ilustrados. 
Verdaderos o falsos, nada importa. No será sino en esas 
ilustraciones donde se hicieron obligatorios los pies de foto, y está 
claro que tienen un carácter totalmente distinto del propio de los 
títulos de cuadros. Las directrices que le suministran al aficionado a 
las imágenes aún se harán más precisas y más imperativas en el 
cine, donde la interpretación de cada imagen es determinable por la 
sucesión de todas las que la hayan precedido. 


VII! 


Los griegos solamente conocían dos procedimientos diferentes de 
reproducción mecanizada de la obra de arte: la fundición y la 
acuñación. Bronces, terracotas y medallas eran las únicas de las 
obras de arte que se podían producir en serie. Todo el resto era 
único, y técnicamente irreproducible. De ahí que aquellas obras se 
debieran hacer para la eternidad. Los griegos se veían obligados, 
por la situación misma de su técnica, a crear un arte de «valores 
eternos». Á esta circunstancia se le debe su posición exclusiva en la 
historia del arte, que debía servir a las generaciones siguientes en 
calidad de punto de referencia. No hay duda de que nuestra 
posición no esté en los antípodas de la de los griegos, pues nunca 
jamás han sido las obras de arte mecánicamente reproducibles en 
tal grado. El cine ofrece el ejemplo de una forma de arte cuyo 
carácter está, por vez primera, determinado así, íntegramente, por 
su reproductibilidad. Sería ocioso comparar las particularidades de 
esta forma de arte con las del arte griego; pero en un punto, sin 
embargo, la comparación es instructiva. Con el cine se ha hecho 
decisiva una cualidad que sin duda los griegos no habrían admitido 
sino en último término o como la más desdeñable de todas las del 
arte: la perfectibilidad de cada obra. Nada es menos una película 
acabada que una obra hecha de un tirón; está compuesta de una 
sucesión de imágenes entre las que el montador irá eligiendo: unas 
imágenes que desde la primera hasta la última toma habían sido 
retocables siempre, a voluntad. Para montar Opinion publique, 
película de 3000 metros, Chaplin rueda 125 000. La película es por 
tanto, de las obras de arte, la más perfectible, perfectibilidad que 
procede directamente de su renuncia completa y radical a cualquier 
«valor de eternidad». Así se infiere de la contraprueba: los griegos, 
cuyo arte se veía obligado a producir «valores eternos», habían 
situado en la cima de la jerarquía de las artes la forma de arte 
menos susceptible de perfectibilidad, a saber, la escultura, cuyas 
producciones son literalmente hechas como de una sola pieza. La 
decadencia de la escultura en la era del arte del montaje aparece 
pues como algo inevitable. 


IX 


La disputa que se entabla, en el curso del siglo XIX, entre pintura y 
fotografía en torno al valor artístico de sus respectivas producciones 
parece en nuestros días superada y confusa. Esto no disminuye en 
nada por lo demás su trascendencia, y podría, al contrario, 
subrayarla. De hecho, esta querella constituía el síntoma de un 
vuelco histórico de trascendencia universal de cuyo alcance ni uno 
ni otro de estos dos rivales se había dado cuenta enteramente. 
Dado que la era de la reproductibilidad mecanizada separa al arte 
de su fundamento ritual, la apariencia de su autonomía se 
desvanecía para siempre. Y sin embargo el significado se le 
escapaba incluso al siglo Xx, que había visto el nacimiento como tal 
del cine. 

Si ya anteriormente se empleó mucha vana sutileza en la 
resolución de este problema: ¿es o no arte la fotografía? —sin 
haberse previamente preguntado si la invención misma de la 
fotografió no había invertido cabalmente ya el carácter fundamental 
del arte—, los teóricos del cine por su parte se concentraron en esta 
otra cuestión que, sin duda, aún era prematura. Ahora bien, las 
dificultades que la fotografía había suscitado en el seno de la 
estética tradicional no eran más que un juego en relación con las 
que el cine le estaba preparando. De ahí la obstinada ofuscación 
que caracteriza en general a las primeras teorías cinematográficas. 
Así Abel Gance pretende, por ejemplo: «Henos aquí, por un 
prodigioso retroceso, vueltos al plano de expresión de los egipcios... 
El lenguaje de imágenes no está aún a punto por cuanto nuestros 
ojos aún no se han hechos a ellas. Todavía no hay suficiente 
respeto, culto, por lo que expresanl7%,. Séverin-Mars escribe: 
«¿Qué arte tuvo un sueño más altivo, más poético y, al tiempo, más 
real? Así considerado, el cinematógrafo se convertiría en un medio 
de expresión absolutamente excepcional, en cuya atmósfera no 
deberían moverse sino personajes superiores en el pensamiento en 


los momentos más perfectos y misteriosos de su recorridol?971). 
Alexandre Arnoux, por su parte, en la conclusión de una fantasía 
sobre el cine mudo, llegará a preguntarse: «¿No definen en suma 
todos los arriesgados términos que acabamos de emplear bien 
exactamente la plegaria?»[79%8l Es significativo constatar hasta qué 
punto su deseo de clasificar al cine entre las artes empuja a estos 
teóricos a introducir brutalmente en el cine lo que en realidad son 
elementos rituales. 

Y, sin embargo, en la época de estas especulaciones, obras 
como Una mujer de París o, de igual manera, La quimera del oro, se 
proyectaban en todas las pantallas. Ello no impide a Abel Gance 
recurrir a la comparación con los jeroglíficos, ni a Séverin-Mars 
hablar del cine como de las pinturas de Fra Angelico. Y es 
característico sin duda que todavía hoy día los autores 
conservadores continúen buscando la importancia del cine, si no en 
lo sacro, por lo menos en lo sobrenatural. Comentando la realización 
de El sueño de una noche de verano por Max Reinhardt, Franz 
Werfel constata que es sin duda alguna la estéril copia del mundo 
exterior en su conjunto, con sus calles, interiores y estaciones, sus 
restaurantes, sus coches y sus playas, la que hasta ahora ha 
obstruido la ascensión del cine al dominio del arte: «El cine todavía 
no ha entendido su verdadero sentido, sus reales posibilidades... 
que consisten en su singular capacidad para, con los medios 
naturales e incomparable poder de convicción, dar expresión a lo 
mágico, lo maravilloso, lo sobrenaturall799],, 


X 


Fotografiar un cuadro es un modo de reproducción; fotografiar un 
acontecimiento ficticio en un estudio es otro. En el primer caso, lo 
reproducido es una obra de arte, y no lo es su reproducción. Pues el 
acto del fotógrafo que regula el objetivo no crea más con ello una 


obra de arte que el director de orquesta que dirige una sinfonía. 
Estos actos representan todo lo más actuaciones artísticas. Otra 
cosa ocurre con la toma en estudio. Aquí lo reproducido no es ya 
una obra de arte y la reproducción por su parte lo es tan poco como 
en el primer caso. La obra de arte propiamente dicha no se elabora 
ahí sino a medida que el montaje mismo se efectúa. Un montaje en 
el cual cada una de sus partes integrantes reproduce una escena 
que no es una obra de arte ni por sí misma ni por la fotografía. ¿Qué 
son, pues, estos acontecimientos reproducidos ahí, en la película, si 
está claro que no son obras de arte? 

La respuesta deberá tener en cuenta el trabajo concreto del 
intérprete cinematográfico, que se distingue del actor de teatro en 
que su actuación, que sirve de base a la reproducción, no se efectúa 
ante un público fortuito, sino ante un comité de especialistas que, en 
calidad de jefe de producción, como director u operador, ingeniero 
de sonido o de iluminación, etc., pueden en todo instante intervenir 
personalmente en su actuación. Se trata aquí sin duda de un indicio 
social de enorme importancia. La intervención de un comité de 
especialistas en una actuación dada es característica del trabajo 
deportivo y, en general, de la ejecución de una prueba. En efecto, tal 
intervención determina de hecho todo el proceso de producción de 
la película. Asi, es sabido que para muchos pasajes de la cinta se 
ruedan variantes. Por ejemplo, un grito puede dar lugar a diversas 
tomas, con lo que el montador procede entonces a una selección, 
estableciendo así una especie de empalme. Un acontecimiento 
ficticio rodado en un estudio se distingue del acontecimiento real 
correspondiente de igual modo que se distingue el lanzamiento de 
un disco sobre una pista, en un concurso deportivo, de la proyección 
del mismo disco en el mismo lugar, incluso con la misma trayectoria, 
si se realizara para matar a un hombre. Lo primero sería la 
ejecución de una prueba, pero no lo segundo. 

Por lo tanto, es cierto que la ejecución de una prueba por parte 
de un intérprete de la pantalla viene a ser de un orden 
completamente único. Pero ¿en qué consiste? En superar cierto 


límite, uno que restringe estrechamente el valor social de las 
ejecuciones de prueba. Hay que recordar que, en este caso, no se 
trata además en absoluto de una actuación deportiva, sino 
únicamente de la ejecución de unas pruebas mecanizadas. El 
deportista no conoce, por así decir, otra cosa que pruebas naturales. 
Se mide en unas pruebas como las que la naturaleza le plantea, no 
en las que proceden de ningún aparato: salvo en algunas 
excepciones, como el caso de Nurmi, que, se dice, «corría contra el 
reloj». Mientras tanto, el proceso del trabajo, sobre todo desde su 
normalización por el sistema realizado en cadena, somete todos los 
días a innumerables obreros a unas igualmente innumerables 
ejecuciones de pruebas que están mecanizadas. Además, dichas 
pruebas se establecen automáticamente, quedando eliminado el 
que no las puede superar. Por lo demás, tales pruebas son 
abiertamente practicadas por los institutos de orientación 
profesional. 

Ahora bien, dichas pruebas presentan un considerable 
inconveniente: a diferencia de las deportivas, no se prestan a la 
exposición en la medida que sería deseable. Ahí es justamente 
donde interviene el cine. El cine hace la ejecución de toda prueba 
susceptible de resultar expuesta al hacer de esa exponibilidad como 
tal una prueba. Pues, en efecto, el intérprete de cine no actúa ante 
un público, sino ante un aparato de grabación. Y del director de 
fotografía podría decirse que ocupa un idéntico lugar que el 
controlador de las pruebas en el examen de aptitud profesional. 
Actuar a la luz de los sunlights satisfaciendo al mismo tiempo las 
exigencias del micrófono es una actuación de primer orden. 
Realizarla es para el actor conservar su completa humanidad ante 
los aparatos grabadores. Esa actuación presenta, como es claro, un 
inmenso interés, pues controlados por otros aparatos la mayoría de 
los habitantes de las ciudades, lo mismo en las oficinas que en las 
fábricas, deben, durante la jornada de trabajo, abdicar de su 
humanidad. Luego, al llegar la tarde, esas mismas masas llenan 
diariamente las salas de cine para asistir a la revancha que un 


intérprete se tomará en su nombre, no sólo al afirmar su humanidad 
(o aquello que ocupa su lugar) frente al aparato, sino ya al poner 
éste al servicio directo de su propio triunfo. 


Xi 


Para el cine importa mucho menos que el intérprete represente a 
otro a la vista del público que a sí mismo ante el aparato. Uno de los 
primeros en advertir esta metamorfosis producida por la ejecución 
de prueba en el intérprete sería Pirandello. Las observaciones que 
hace a este respecto en su novela Se rueda, aunque sólo resalten el 
aspecto negativo de la cuestión y Pirandello no hable más que del 
cine mudo, conservan aquí todo su valor. Pues en esto el sonoro no 
ha cambiado nada de esencial. Lo decisivo es que se trata de actuar 
ante un aparato en el primer caso, dos en el segundo. «Los actores 
de cine», escribe Pirandello, «se sienten en el exilio. Exiliados no 
sólo de la escena, sino incluso respecto de sí mismos. 
Confusamente perciben, con una sensación de malestar, de 
indefinible vacío e incluso de fracaso, que su cuerpo casi se ha 
esfumado, suprimido, privado de su realidad, de su vida y de su voz, 
como del ruido que produce al moverse, para volverse una imagen 
muda que tiembla un instante sobre la pantalla y luego desaparece 
en el silencio... La maquinita actuará ante el público proyectando 
sus sombras, mientras ellos deben contentarse con actuar ante 
ellal800], 

Este hecho podría caracterizarse igualmente como sigue: por 
vez primera —y esto es obra del cine—, el hombre llega a la 
situación de vivir y actuar enteramente con su propia persona, 
renunciando a su aura al mismo tiempo. Pues el aura depende de 
su hic et nunc, ya que de ella no existe ninguna reproducción, 
ninguna réplica. El aura que en escena emana de Macbeth la 
experimenta necesariamente el público como la del actor que está 


desempeñando ese papel. La singularidad de la toma en el estudio 
consiste en que el aparato sustituye al público. Con el público 
desaparece ese aura que envolvía al intérprete, y con la del 
intérprete a su vez desaparece la de su personaje. 

Nada tiene pues de sorprendente que un dramaturgo como 
Pirandello, al caracterizar al intérprete cinematográfico, toque, por 
cierto que involuntariamente, lo que es el fondo mismo de la crisis 
de la que vemos hoy aquejado al teatro. A la obra exclusivamente 
concebida para la técnica de reproducción —como el caso del cine 
— no podría oponerse nada más decisivo que una obra escénica. 
Toda posible consideración en profundidad nos lo confirma. Los 
observadores especializados hace ya mucho que reconocieron que 
«casi siempre actuando lo menos posible se obtienen los máximos y 
mejores efectos cinegráficos». Desde 1932, Arnheim considera 
«como último progreso logrado en el cine no ver en el actor sino un 
accesorio escogido en razón de sus características... al que se 
intercala en el lugar adecuadol8011,. Y con esto aún conecta 
estrechamente otra cosa. El actor teatral se identifica con el carácter 
de su papel, mientras que el intérprete del cine no siempre tiene la 
posibilidad. Su creación no está hecha de un tirón, sino que se 
compone de diversas creaciones distintas. Aparte de ciertas 
circunstancias fortuitas, como el alquiler del estudio, la elección y 
movilización de los compañeros de reparto, la confección de los 
decorados y otros accesorios, las elementales necesidades de la 
maquinaria van descomponiendo la actuación del actor en una serie 
de creaciones que están destinadas al montaje. Se trata aquí ante 
todo de la iluminación, cuyas necesidades obligan a filmar un 
acontecimiento que en pantalla se desarrollará en una escena que 
es única y rápida, en una sucesión de varias tomas que a veces 
pueden prolongarse durante varias horas dentro del estudio. Ello por 
no hablar de otros trucajes mucho más llamativos. Si un salto desde 
lo alto de una ventana, según ha de mostrarse en la pantalla, puede 
efectuarse en el estudio lanzándose de lo alto de un andamio, la 
escena de la huida que sucede al salto no se rodará, posiblemente, 


sino semanas más tarde y ya en el curso de las tomas de exteriores. 
Por lo demás, casos que aún son más paradójicos son igual de 
sencillos de citar. Admitimos por ejemplo que el intérprete debe 
sobresaltarse tras unos golpes dados en la puerta. Si dicho 
sobresalto no se consigue como se deseaba, el director puede 
recurrir a algún otro expediente: puede por ejemplo aprovechar la 
ocasional presencia del intérprete dentro del estudio para de pronto 
hacer que suene un tiro. El susto vivo, espontáneo, del intérprete, 
filmado sin que él antes lo supiera, podrá intercalarse después en la 
cinta. Nada nos muestra con tal plasticidad que el arte se ha 
escapado del dominio de la «bella apariencia», la cual, por tanto 
tiempo, pasaba por el único en el que podría prosperar. 


Xil 


En la representación del hombre por el aparato, la alienación del 
hombre por sí mismo encuentra una forma de utilización que resulta 
altamente productiva. Puede medirse toda su extensión por el hecho 
de que el sentimiento de extrañeza del intérprete ante el objetivo, tal 
como lo describe Pirandello, posee el mismo origen que el 
sentimiento de extrañeza que resiente el hombre ante su imagen 
reflejada y vista en el espejo; sentimiento en el cual a los románticos 
les gustaba ahondar. Ahora bien, en adelante, esta imagen reflejada 
y vista por el hombre se viene a hacer separable de él, y además 
transportable: ¿adonde? Ante la masa. Evidentemente, el intérprete 
del cine no deja por un instante de ser consciente de ello. Mientras 
está ante el objetivo, sabe que, en última instancia, tendrá que 
vérselas con la masa de los espectadores. Así, ese mercado que 
constituye la masa, al que él irá a ofrecer no solamente su fuerza de 
trabajo, sino incluso su físico, es tan imposible que se lo represente 
como si él fuera un artículo de fábrica. ¿No contribuirá esta 
circunstancia, como señaló Pirandello, a la opresión y nueva 


angustia que le oprime ante el objetivo? A esta nueva angustia 
corresponde, como es de justicia, un nuevo triunfo: el de la estrella. 
Favorecido por el capital del cine, el moderno culto a la vedette aún 
conserva ese encanto de la personalidad que, desde hace tiempo, 
no es sino la falsa irradiación de su estricta esencia mercantil. Pero 
este culto encuentra su complemento en el culto al público, culto 
que favorece la mentalidad corrompida de masa con la cual los 
regímenes autoritarios tratan de sustituir su conciencia de clase. Si 
todo se conformase enteramente al capital cinematográfico, el 
proceso se detendría en la alienación de sí mismo, en el artista visto 
en la pantalla lo mismo que entre los espectadores. Pero la técnica 
del cine es lo que evita esta detención: y prepara su inversión 
dialéctica. 


XII! 


Forma parte de la técnica del cine, al igual que en la del deporte, el 
que todo hombre asista más o menos en calidad de experto a sus 
exhibiciones. Sin duda, para darse cuenta de ello, basta con oír a un 
grupo de jóvenes repartidores de periódicos apoyados en sus 
bicicletas comentar los resultados de alguna carrera ciclista; en 
cuanto al cine, los noticiarios prueban palmariamente que cualquiera 
puede llegar a ser filmado. Pero no es ésa la cuestión. Cada hombre 
tiene hoy derecho como tal a ser filmado. Un derecho que la 
situación histórica de la actual vida literaria nos permite por cierto 
comprender. 

Durante siglos las condiciones determinantes de la vida literaria 
enfrentaban a un pequeño número de escritores a millares de 
lectores. El fin del pasado siglo vio producirse un cambio. Con la 
extensión creciente de la prensa, que no dejaba de poner nuevos 
órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales y locales a 
disposición de los lectores, un número cada vez más grande de 


éstos se encontraron ocasionalmente comprometidos en la 
literatura. Esto comenzó con los «buzones» que la prensa diaria 
abrió a sus lectores, si bien en nuestros días no hay casi ningún 
trabajador europeo que no se encuentre en disposición de publicar 
en alguna parte sus observaciones persona les sobre el trabajo en 
forma de reportaje o algo parecido. Con ello la diferencia entre autor 
y público tiende a perder carácter fundamental. De hecho, no es ya 
más que funcional, pudiendo variar de un caso a otro. De este 
modo, el lector se encuentra ya, en todo momento, dispuesto a 
convertirse en escritor. En su calidad de especialista, que, bien que 
mal, tuvo finalmente que asumir dentro de un proceso de trabajo 
diferenciado al extremo —aun tratándose de un empleo ínfimo—, él 
puede adquirir en todo momento la calidad de autor. Así, el trabajo 
toma la palabra. Y su representación por la palabra constituye sin 
duda una parte integrante del poder necesario para su actuación. 
Las competencias literarias no se fundan ya en una formación 
especializada, sino en una de carácter politécnico, y se convierten 
en un bien común. 

Todo esto vale igualmente para el cine, donde desplazamientos 
cuya obtención en la vida literaria había costado siglos, 
recientemente se han efectuado dentro del breve curso de una 
decena de años. Pues en la práctica cinematográfica —y además, 
sobre todo, en la práctica rusa— este desplazamiento ya se ha 
realizado en parte. Una cierta cantidad de intérpretes de las 
películas soviéticas no son actores en el sentido occidental de la 
palabra, sino hombres que desempeñan su papel —sin duda, antes 
que nada su papel dentro del proceso de trabajo—. En el caso de 
Europa occidental, la explotación del cine por el capital impide al 
hombre ejercer su derecho a mostrarse así, exactamente, en ese 
papel. Por lo demás, lo impide igualmente el paro, que excluye a 
grandes masas de la producción, en cuyo proceso encontrarían 
sobre todo el derecho a ser reproducidas. En estas condiciones, la 
industria cinematográfica tiene ahora el mayor interés en estimular a 
la masa mediante representaciones ilusorias y especulaciones 


equívocas. Para ello ha puesto en marcha un poderoso aparato 
publicitario: ha sacado partido de la carrera y la vida amorosa de las 
estrellas, y ha organizado plebiscitos así como concursos de 
belleza. Explota de este modo un elemento dialéctico de formación 
de la masa. La aspiración del individuo aislado a ponerse en el lugar 
de las estrellas, es decir, a desgajarse de la masa, es precisamente 
lo que aglomera a las masas de espectadores de esas 
proyecciones. Y así, es este interés totalmente privado el que 
maneja la industria cinematográfica para manipular y corromper el 
justificado interés original que abrigan las masas por el cine. 


XIV 


La toma de imágenes y sobre todo el rodaje de una película nos 
ofrece una clase de espectáculo nunca visto antes. Un espectáculo 
que no podría verse desde un punto cualquiera sin que todos los 
auxiliares que son extraños a la puesta en escena —aparatos de 
filmación y de iluminación, o el estado mayor de los ayudantes— 
entren en el campo visual (a menos que la pupila del espectador 
fortuito venga a coincidir con el objetivo). Este hecho basta por sí 
solo para hacer superficial y vana toda comparación entre el rodaje 
en el estudio y el viejo ensayo teatral. Por principio, el teatro conoce 
ese punto desde el cual la ilusión de la acción no puede destruirse. 
Un punto que no existe para la escena cinematográfica filmada. La 
naturaleza ilusoria del cine es naturaleza de segundo grado, 
resultado directo del montaje. Lo cual quiere decir: en el estudio el 
equipamiento técnico ha penetrado tan profundamente en la 
realidad que ésta no aparece después en el cine despojada de todo 
su utillaje sino en virtud de un procedimiento peculiar, a saber, el 
ángulo de toma de visión por la cámara y, después, el montaje de 
esa toma con otras del mismo orden. Pues de hecho en el cine la 
realidad no aparece despojada de los aparatos sino por el mayor de 


los artificios, y la realidad inmediata se presenta en él como la 
soñada flor azul en el país de la Técnica. 

Estos datos, tan distintos de los del teatro, pueden confrontarse 
de manera todavía más reveladora con los de la pintura. Y aquí se 
ha de plantear esta pregunta: ¿cuál es la situación del operador con 
respecto al pintor? Para responderla nos permitiremos el sacar 
partido de esa otra noción de operador que es usual en la cirugía. 
Pues bien, el cirujano está ocupando uno de los polos de un 
universo en el cual el otro polo lo está ocupando el mago. El 
comportamiento del mago cuando cura a un enfermo por imposición 
de manos difiere del que emplea el cirujano cuando procede a una 
intervención en el cuerpo mismo del enfermo. Pues el mago 
mantiene lo que es la distancia natural entre el paciente y él o, más 
exactamente, la disminuye muy poco —por efecto de la imposición 
de manos—, mientras la aumenta en mucho —por su autoridad—. 
El cirujano hace, por su parte, justamente lo inverso: disminuye 
mucho la distancia entre él y el paciente —penetrando el interior del 
cuerpo de éste— y no la aumenta sino escasamente —por la 
circunspección con que se mueve su mano entre los órganos—. En 
una palabra: a diferencia del mago (cuyo carácter aún es inherente 
al médico de cabecera), el cirujano, en el momento decisivo, se 
abstiene sin duda de adoptar un comportamiento de hombre a 
hombre con respecto al enfermo: más bien se adentra en él 
operativamente. 

Pues el pintor es al operador lo que el mago es al cirujano. El 
pintor conserva en su trabajo la natural distancia con la realidad de 
su tema; y, al contrario, el cámara penetra profundamente en el 
tejido de la realidad que se le ofrece. Las imágenes que obtienen 
uno y otro resultan de procesos que son completamente diferentes. 
En concreto, la imagen del pintor es total, mientras que la del 
cámara está hecha de múltiples fragmentos que son coordinados 
según una ley nueva. Así, de estos dos modos de representación de 
la realidad —la pintura y el cine—, el último se ha vuelto para el 
hombre actual incomparablemente más significativo, por cuanto 


obtiene de la realidad un aspecto despojado de todo aparato —ese 
aspecto que el hombre tiene derecho a esperar de la obra de arte— 
precisamente gracias a una intensiva penetración de los aparatos 
dentro de lo real. 


XV 


La reproducción mecanizada de la obra de arte modifica la forma de 
reacción de la masa con respecto al arte. De retrógrado como el 
público se muestra delante de un Picasso, por ejemplo, pasa a 
convertirse en progresista delante de un Chaplin. Añadamos a ello 
que en todo comportamiento progresista el placer emocional y 
espectacular se confunde inmediata e íntimamente con la actitud del 
experto. Ese es un indicio social importante, pues cuanto más 
disminuye la importancia social propia de un arte, tanto más se 
afirmará en el público el divorcio entre una actitud crítica y el placer 
puro y simple. De lo convencional se gusta sin criticar; se critica con 
disgusto lo verdaderamente nuevo. No sucede lo mismo con el cine. 
La circunstancia decisiva aquí es en efecto ésta: las reacciones de 
los individuos aislados, cuya directa suma constituye la reacción 
masiva del conjunto del público, sólo en el cine se muestran 
determinadas por su inminente multiplicación. Al manifestarse, estas 
reacciones se controlan. Pero aquí la comparación con la pintura 
nuevamente se impone. Antaño el cuadro nunca podía ofrecerse 
más que a la contemplación de uno tan sólo, o, a veces, de algunos. 
La contemplación simultánea de los cuadros por un público grande, 
como se anuncia en el siglo XIX, es síntoma temprano de la crisis 
que afecta a la pintura, la cual de ningún modo fue exclusivamente 
provocada por la fotografía sino, de una forma relativamente 
independiente, por la tendencia misma de la obra de arte a dirigirse 
a las masas. 


De hecho, el cuadro nunca pudo convertirse en el objeto de una 
recepción colectiva, tal como sí ha sido siempre el caso para la 
arquitectura, o antaño para el poema épico, y hoy día para el cine. Y 
por poco que esta circunstancia pueda prestarse a alguna 
conclusión en cuanto al papel social de la pintura, no menos 
representa un grave impedimento en el momento en que el cuadro, 
en condiciones que son de alguna forma ya contrarias a su 
naturaleza, se ve directamente confrontado respecto de las masas. 
En las iglesias y monasterios medievales, así como en las cortes de 
los príncipes hasta el final del siglo Xvill, la recepción colectiva de 
las obras pictóricas no se efectuaba simultáneamente y a una 
escala igual, sino por una interposición infinitamente jerarquizada y 
graduada. El cambio producido desde entonces no expresa sino el 
conflicto particular en que se vio implicada la pintura por la 
reproducción mecanizada del cuadro. Pero por más que se intentara 
exponerla al público en las galerías y salones, la masa ahí no podía 
en modo alguno controlarse y organizarse como hace, con sus 
reacciones, en el cine. Así, el mismo público que reacciona con 
espíritu progresista frente a una película burlesca, debe desde luego 
reaccionar al contrario, con espíritu retrógrado, ante cualquier 
producción surrealista. 


XVI 


Entre las funciones sociales del cine, es la más importante 
claramente el establecer el equilibrio entre el hombre y el equipo 
técnico. Esta tarea no la cumple el cine tan sólo por el modo en el 
que el hombre puede ofrecerse a los aparatos, sino también por el 
modo en el que puede, con ayuda de esos aparatos, representarse 
el mundo entorno. Si el cine, al revelar con sus primeros planos de 
entre el inventario del mundo exterior unos detalles generalmente 
ocultos de los accesorios familiares, o al explorar medios banales 


bajo la dirección genial del objetivo, por una parte extiende el 
ejercicio de nuestra comprensión a las mil determinaciones de las 
cuales depende la que es nuestra experiencia, por otra parte sin 
duda llega a abrirnos todo un campo de acción tan inmenso como 
insospechado. 

Las tabernas y avenidas de nuestras metrópolis, nuestras 
oficinas y habitaciones amuebladas, nuestras estaciones y nuestras 
fábricas parecían encerrarnos sin abrigar esperanzas de huida. 
Entonces llegó el cine, haciendo saltar un mundo-carcelario con la 
dinamita de las décimas de segundo, de manera que ahora, en 
medio de sus ruinas y residuos proyectados tan lejos, realizamos 
inconscientemente verdaderos viajes de aventuras. A través de la 
toma en primer plano se extiende el espacio, y con el tiempo de 
exposición se desarrolla en cambio el movimiento. Del mismo modo 
que con la ampliación se trata menos de sólo hacer preciso lo que 
sin ella resultaría vago que de un poner en evidencia una formación 
estructural enteramente nueva de la materia, también se trata 
menos de hacer ver por el tiempo de exposición determinados 
motivos de movimiento que de revelar en esos movimientos ya 
conocidos, por medio del ralenti, otros que aún nos son 
desconocidos, y «que, lejos de representar ralentizaciones de 
movimientos rápidos, hacen el efecto de movimientos que son 
singularmente deslizantes, casi aéreos, sobrenaturalesl8021, , 

Se hace así tangible que la naturaleza que habla ante la cámara 
es distinta de la que habla ante los ojos. Distinta sobre todo en el 
sentido de que, en ella, un espacio conscientemente explorado por 
el hombre viene a quedar sustituido por un espacio en que el 
hombre ha penetrado inconscientemente. Si no hay sin duda nada 
que no sea ordinario en el hecho de darse cuenta de forma más o 
menos sumaria de la manera de andar que tiene un hombre, aún 
nada se sabe de su porte en la fracción de segundo que destina a 
dar una zancada. El gesto de coger el mechero o la cuchara es tan 
consciente como familiar, pero nada sabemos de lo que sucede 
entre nuestra mano y el metal, por no hablar de las fluctuaciones de 


las que ese proceso desconocido puede ser susceptible, en razón 
de diversas disposiciones psíquicas. Y aquí, precisamente, 
interviene la cámara junto con sus medios auxiliares, sus caídas y 
sus ascensiones, sus interrupciones y aislamientos, sus extensiones 
y aceleraciones, sus ampliaciones y disminuciones. Ella nos inicia 
de este modo en el inconsciente óptico, como el psicoanálisis lo 
hace en el inconsciente pulsional. 

Por lo demás, entre las dos formas del inconsciente existen las 
relaciones más estrechas, pues los múltiples aspectos que la 
cámara puede sacar de la realidad se encuentran, en gran parte, 
sólo fuera del espectro normal de la percepción. Buen número de 
las alteraciones y estereotipos, de las transformaciones y 
catástrofes que el mundo visible puede sufrir en el cine le afectan 
realmente en las psicosis, las alucinaciones y los sueños. Las 
deformaciones de la cámara son otros tantos procedimientos 
gracias a los cuales la percepción colectiva se apropia de los modos 
de percepción del psicópata y del soñador. Así, el cine abre una 
brecha en la antigua verdad heraclítea —los hombres en estado de 
vigilia tienen un solo mundo, que es común a todos, pero durante el 
sueño cada uno regresa al que le es propio—, y por cierto que 
menos con representaciones del mundo onírico que con la creación 
de figuras extraídas del sueño colectivo, como Mickey Mouse, 
dando la vuelta al globo a toda prisa. 

Si uno se da cuenta de las peligrosas tensiones que ha 
engendrado la técnica racional en el seno de la economía 
capitalista, convertida hace mucho ya en irracional, se reconocerá 
que esa técnica ha creado, contra ciertas psicosis colectivas, 
algunos medios de inmunización, a saber, ciertas películas. Y éstas, 
dado que nos presentan tantos fantasmas sádicos e imágenes 
masoquistas delirantes de una manera artificialmente forzada, 
previenen al tiempo la maduración natural de estas perturbaciones 
en las masas, particularmente expuestas en razón de las formas 
actuales de la economía. La hilaridad colectiva representa en 
concreto la explosión, prematura y saludable, de semejantes 


psicosis colectivas. Las enormes cantidades de incidentes grotescos 
que se consuman en el cine son un indicio impactante de los 
peligros que amenazan a la humanidad desde el fondo de las 
pulsiones reprimidas por la civilización actual. Las películas 
burlescas americanas y las cintas de Disney desencadenan sin 
duda la dinamitación del inconscientel8031. Su precursor por cierto 
fue el excéntrico, que en los nuevos campos abiertos por el cine 
había sido el primero en instalarse. Y aquí es donde se sitúa la 
figura histórica de Chaplin. 


XVII 


Una de las tareas más importantes del arte ha sido siempre 
engendrar una demanda cuya más completa satisfacción debía 
producirse en un plazo más o menos largo. La historia concreta de 
toda forma de arte conoce épocas críticas en las que dicha forma 
aspira a unos efectos que no pueden obtenerse sin esfuerzo y si no 
es en base a un nivel técnico que se haya enteramente 
transformado, es decir, en una forma de arte nueva. 

Las extravagancias y crudezas del arte que así se producen, en 
particular en las épocas llamadas decadentes, surgen en realidad de 
su más rico núcleo creador. Semejantes barbarismos hicieron, en 
unos tiempos similares, las delicias del dadaísmo, por ejemplo, y sin 
embargo sólo en el presente se hace claramente determinable su 
impulso: el dadaísmo trataba de engendrar, empleando medios 
pictóricos y literarios, los efectos que el público busca hoy día en el 
cine. 

Toda creación de una demanda radicalmente nueva, y por tanto 
fecunda en consecuencias, llevará sin duda más allá de su meta. 
Esto es lo que se producía en el caso de los dadaístas, hasta el 
punto de que sacrificaban los valores negociables, económicos, 
explotados con tanto éxito por el cine, para obedecer a unas 


instancias de las que, por supuesto, ellos no eran conscientes. Los 
dadaístas se apoyaron mucho menos en la utilidad mercantil 
correspondiente a sus obras que en la impropiedad que éstas 
mostraban para el recogimiento y la contemplación habitual. Para 
alcanzar dicha impropiedad, la degradación premeditada de su 
material no fue desde luego el menor de sus medios. Sus poemas 
son, como dicen los psiquiatras alemanes, auténticas «ensaladas de 
palabras», hechas de giros obscenos y de todos los desechos 
imaginables que hay en el lenguaje. Y lo mismo sucede con sus 
cuadros, a los que adherían botones o billetes. Lo que obtuvieron 
con semejantes medios fue una implacable destrucción del aura 
misma de sus creaciones, a las cuales ellos aplicaban, con los 
medios de la producción, la marca infamante de la reproducción. Es 
imposible, ante un cuadro de Hans Arp o ante un poema de August 
Stramm, tomarse el tiempo de recogerse y apreciarlo como ante una 
tela de Derain o un poema de Rilke. Al recogimiento que, con la 
decadencia de la burguesía, se convirtió en ejercicio de 
comportamiento asociall8041 se opuso así la distracción en cuanto 
iniciación a nuevos modos de actitud social. Así, las manifestaciones 
dadaístas aseguraban vehementes distracciones al hacer de las 
obras el centro de un escándalo. Se trataba ante todo de satisfacer 
esta exigencia: provocar la indignación del público. 

De esa tentación para la vista o esa seducción para el oído que 
la obra de arte era hasta entonces, se convirtió en proyectil con los 
dadaístas. Espectador o lector, el impacto a todos alcanzaba. La 
obra de arte adquirió con ello una nueva cualidad traumática. Cosa 
que también favoreció la creciente demanda de películas, cuyo 
elemento de distracción es igualmente, en primera línea, traumático, 
basado como está habitualmente en los cambios constantes de 
lugar y de plano que asaltan a golpes al espectador. Compárese la 
tela sobre la que transcurre la película con la tela de un cuadro; la 
imagen de la primera se transforma, pero no en cambio la de la 
segunda. Esta última invita al espectador a la contemplación. Ante 
ella puede abandonarse a sus asociaciones. No puede hacerlo, en 


cambio, ante una imagen cinematográfica. Pues, apenas su ojo la 
ha captado, ya se ha metamorfoseado. No podría fijarse. Duhamel, 
que detesta el cine, pero no sin haber comprendido por ello algunos 
elementos de su estructura, comenta así esta circunstancia: «Ya no 
puedo pensar lo que yo quiero. Y es que las imágenes en 
movimiento sustituyen a mis propios pensamientosl8051,. 

De hecho, el proceso de asociación que se produce en quien 
contempla estas imágenes viene a ser enseguida interrumpido por 
las transformaciones que éstas muestran. Y eso constituye el shock 
traumático que es propio del cine, uno que, como todo traumatismo, 
también demanda ser amortiguado por la atención despierta y 
sostenidal$%1. Con ello, y por su propio mecanismo, el cine entrega 
su carácter físico a los traumatismos morales practicados por el 
dadaísmo. 


XVIII 


La masa es la matriz donde sin duda, en la hora actual, se 
engendran las nuevas actitudes hacia la obra de arte. La cantidad 
se transmuta en cualidad: las grandes masas de participantes han 
producido un modo transformado de participación. Así, el que este 
modo se presente en principio bajo una forma desacreditada no 
debería inducir a error y, sin embargo, no faltan los que se han 
atenido con pasión a este aspecto meramente superficial del 
problema. Entre ellos, Duhamel se ha expresado de la manera más 
brusca y radical. El principal reproche que hace al cine es por el 
modo de participación que viene a suscitar entre las masas. 
Duhamel ve en el cine un mero «pasatiempo para ilotas, 
divertimento propio de iletrados, de unas criaturas miserables, 
atontadas por sus ocupaciones y sus cuitas... Un espectáculo que 
no exige esfuerzo alguno, que no supone consecuencia en las 
ideas..., no enciende luz alguna en el fondo de los corazones, no 


suscita esperanzas sino aquélla ridícula de ser un día una entre las 
estrellas” de Los Ángelesl807],, 

Ya se ve que, en el fondo, es la antigua queja de que las masas 
nunca buscan sino distraerse, mientras que el arte exige el 
recogimiento. Ése es sin duda un lugar común. Queda sin embargo 
por saber si puede ser apto para resolver el problema. El que se 
recoge ante la obra de arte se lanza dentro de ella, y la penetra, 
como aquel pintor chino que desapareció en el pabellón pintado 
sobre el fondo de su propio paisaje. Al contrario, la masa, con base 
en su misma distracción, acoge ya en su seno a la obra de arte, le 
transmite el ritmo de su vida, la abraza con sus olas. Aquí la 
arquitectura es un ejemplo de los más pasmosos, ya que ofrece de 
siempre el prototipo de un arte cuya recepción reservada a la 
colectividad se efectuaba en la distracción. Así, las leyes de esta 
recepción vienen a ser de las más reveladoras. 

La arquitectura ha acompañado a la humanidad desde sus 
orígenes. Gran cantidad de géneros artísticos se han creado para 
desvanecerse. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con 
ellos; solamente sus reglas resucitarían muchos siglos más tarde. El 
poema épico, cuyo origen se remonta a lo que es la infancia de los 
pueblos, se desvanece en Europa al final del Renacimiento. El 
cuadro es creación de la Edad Media, y nada parece hoy garantizar 
a este modo concreto de pintura una duración ilimitada. Por el 
contrario, la necesidad humana de alojamiento permanece 
constante. La arquitectura no ha parado nunca. Su historia es más 
antigua que la de otra cualquiera de las artes, y es útil sin duda 
considerar su tipo de influencia si se quiere entender la relación de 
las masas con el arte. Las construcciones arquitectónicas son objeto 
de un doble modo de recepción: el uso y la percepción, o aún mejor: 
el tacto y la vista. No se podría juzgar exactamente la recepción de 
la arquitectura pensando en el recogimiento de los viajeros ante los 
edificios más célebres, pues no existe nada en lo que es la 
recepción táctil que corresponda a lo que es la contemplación en la 
recepción óptica. La recepción táctil se efectúa menos por la vía de 


la atención que por la vía de la costumbre. Y, por lo que respecta a 
la arquitectura, la costumbre determina en gran medida la misma 
recepción óptica. Pues también ella, por su propia esencia, viene a 
producirse mucho menos en la atención sostenida que en la 
impresión casual. Ahora bien, este modo de recepción, elaborado al 
contacto con la arquitectura, ha adquirido, en ciertas circunstancias, 
un valor canónico. Pues /as tareas que, en los giros de la historia, 
han sido impuestas a la percepción humana, no podrían resolverse 
en absoluto por la simple óptica, es decir, por la contemplación. No 
son sino cumplidas, y sin duda de modo progresivo, mediante la 
costumbre de una óptica que es aproximativamente táctil. 

El distraído también puede acostumbrarse. Más aún: sólo 
cuando cumplimos ciertas tareas en la distracción estaremos 
seguros de resolverlas mediante la costumbre. Por medio de la 
distracción que el arte se encuentra en disposición de ofrecernos, su 
práctica establece, sin nosotros saberlo, hasta qué punto nuevas 
tareas de la percepción se han vuelto resolubles. Y como, para el 
individuo aislado, siempre subsiste la tentación de sustraerse a 
semejantes tareas, el arte podrá abordar las más difíciles y las más 
importantes cuantas veces pueda movilizar a las masas. 
Actualmente, lo hace mediante el cine. La recepción en la 
distracción, que se afirma con creciente intensidad en todos y cada 
uno de los dominios del arte, representando el síntoma de profundas 
transformaciones de la percepción, ha encontrado en el cine lo que 
es su propio campo de experiencia. El cine se revela en 
consecuencia como el objeto hoy más importante de aquella ciencia 
de la percepción que para los griegos fue la estética. 


XIX 


La proletarización creciente del hombre de hoy en día, junto con la 
creciente formación de masas, no son sino dos aspectos del mismo 


fenómeno. El Estado totalitario trata de organizar a las masas 
proletarizadas nuevamente constituidas, sin tocar las condiciones de 
propiedad a cuya abolición tienden dichas masas. Pues ese Estado 
ve su salvación en el hecho de permitir a aquellas masas la 
expresión de su «naturaleza», no ciertamente la de sus 
derechos!808l. Las masas tienden a la transformación de las 
condiciones de propiedad, mientras que el Estado totalitario busca 
dar expresión a esa tendencia manteniendo tales condiciones. O, 
dicho en otros términos: el Estado totalitario desemboca, de modo 
necesario, en la estetización de la vida política. 

Todos los esfuerzos de estetización política culminan en un 
punto, y ese punto es sin duda la guerra moderna. La guerra y sólo 
ella hace posible el fijar una meta a los más vastos movimientos de 
masas conservando las condiciones de propiedad. Así se nos 
presenta el estado de cosas desde el punto de vista de lo político. 
Desde el punto de vista de lo técnico, se presentaría de este modo: 
sólo la guerra permite movilizar la totalidad de los medios técnicos 
actuales manteniendo las condiciones de propiedad. Es evidente 
que la apoteosis de la guerra impulsada por el Estado totalitario no 
se sirve de tales argumentos, y sin embargo resulta provechoso 
arrojar sobre ello una ojeada. En el manifiesto publicado por 
Marinetti sobre la guerra de ltalia en Etiopía se dice como sigue: 
«Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en 
contra de que la guerra se considere antiestética... Y así llegamos a 
afirmar:... La guerra es bella porque, gracias a las máscaras de gas, 
a los terroríficos megáfonos, a las tanquetas y a los lanzallamas, 
funda la supremacía de lo humano sobre la máquina totalmente 
subyugada. La guerra es bella por cuanto inaugura la soñada 
metalización del cuerpo humano. La guerra es bella por cuanto 
enriquece los floridos prados con las flameantes orquídeas de las 
ametralladoras. La guerra es bella por cuanto reúne los cañonazos, 
los tiros de fusil, las repentinas detenciones en el fuego, los 
perfumes y olores de la descomposición en una verdadera sinfonía. 
La guerra es también bella porque crea nuevas arquitecturas, como 


lo son la de los grandes tanques, las escuadrillas geométricas de 
aviones, las espirales de humo que se elevan sobre las aldeas 
incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... 
acordaos bien de estos principios propios de una estética de la 
guerra... a fin de que iluminen vuestra lucha en favor de una poesía 
y una plástica nuevas!». 

El manifiesto tiene la ventaja de la claridad. Su modo de 
plantearnos la cuestión merece ser adoptado por el dialéctico. A sus 
ojos, la estética propia de la guerra contemporánea se le presenta 
del siguiente modo. Guando la natural utilización que corresponde a 
las fuerzas productivas se encuentra retardada y reprimida por el 
orden de la propiedad, la intensificación constante de la técnica, de 
los ritmos de vida y de las varias fuentes de energía tiende a una 
utilización contra natura. Y la encuentra en la guerra, que, con sus 
destrucciones, viene a probar que la sociedad aún no estaba 
madura para hacer de la técnica su órgano, y a su vez que la 
técnica no estaba lo bastante desarrollada como para yugular 
radicalmente a las fuerzas sociales elementales. Pues la guerra 
moderna, en sus rasgos más inmundos, viene determinada por el 
desfase entre los potentes medios productivos y su utilización 
insuficiente en el proceso de la producción (o, dicho en otros 
términos, por el paro y la falta de mercados). Y, en esa guerra, la 
técnica sublevada, frustrada en su materia natural por la sociedad 
que la produce, exige ahora daños y perjuicios al material humano. 
En vez de canalizar los cursos de agua, llena enteramente sus 
trincheras con oleadas humanas. En vez de sembrar la tierra desde 
la altura a la que vuelan sus aviones, siembra los incendios, y en el 
seno de los laboratorios químicos ha hallado un modo nuevo e 
inmediato de suprimir el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», nos dice claramente la teoría 
totalitaria del Estado que, según confiesa Marinetti, espera de la 
guerra la saturación artística de la percepción que ha sido 
transformada por la técnica. Tal es, en apariencia, la consumación 
de Part pour Part. La humanidad que, antaño, con Homero, había 


sido objeto de contemplación de los dioses olímpicos, ahora ya lo es 
para sí misma. Su alienación respecto de sí misma ha llegado hasta 
un grado que le hace vivir su destrucción en calidad de sensación 
estética «de total y absoluto primer orden». He ahí lo que resulta de 
la estetización de la política perpetrada por las doctrinas totalitarias. 
Las fuerzas constructivas de la humanidad responden pues a ello 
con la politización del arte. 


Traducción [fal francés] de PIERRE KLOSSsowskKI 


NOTAS SOBRE LOS CUADROS PARISINOS DE 
BAUDELAIRE:ox 


Con frecuencia, el estudio de una obra lírica se propone igualmente 
como meta hacer entrar al lector en ciertos estados de ánimo 
poéticos, tratando de hacer partícipe a la posteridad de aquellos 
transportes que el poeta habría conocido. Parece admisible, sin 
embargo, concebir para tal estudio una meta un poco diferente. Para 
concretarla y definirla de forma positiva, se podría quizá recurrir a 
una imagen. Supongamos al efecto que una ciencia que esté ligada 
al devenir social tenga el derecho de considerar una obra poética 
concreta —un mundo que se basta como tal a sí mismo, en 
apariencia— como una especie de llave fabricada sin la menor idea 
de cuál podría ser la cerradura en la cual, un día, vaya a ser 
finalmente introducida. Dicha obra se vería revestida de una nueva 
significación a partir de la época en que el lector, o mejor, una nueva 
generación de lectores, se percatara al fin de poseer esta llave 
maestra. Para ellos, las bellezas esenciales que atesora esa obra 
irán ahora a integrarse en un valor supremo, haciéndoles captar en 
todo caso, a través de su texto, ciertos aspectos de una realidad que 
ya no será tanto la del poeta difunto como la suya propia. 
Ciertamente, estos lectores no se querrán privar de aquella suprema 
utilidad de la que, justamente para ellos, esa obra en cuestión les 
dará pruebas. No privándose pues, en consecuencia, de los 
procedimientos concretos de análisis que los pueden familiarizar con 
ella. 

El ciclo de los Cuadros parisinos de Baudelaire es el único que 
no figura en el conjunto de Las flores del mal sino a partir de la 
segunda edición. Quizás esto permita ir a buscar en él lo que 


Baudelaire maduró más lentamente, lo que, para al fin eclosionar, 
demandaba más experiencias sustanciales. Así, mucho mejor que 
ningún otro texto, este pequeño ciclo de poemas nos hace sentir lo 
que podía ser la repercusión de los focos de la vida moderna, o, lo 
que es lo mismo, de las grandes ciudades, sobre una sensibilidad 
de las más delicadas y de las formadas más severamente. Pues tal 
era, en efecto, la sensibilidad de Baudelaire. Una que le valió una 
experiencia que porta la marca de la originalidad esencial, siendo 
privilegio del primero que puso el pie en una tierra inexplorada, y 
que extrajo de ella, para realizar sus percepciones poéticas, una 
riqueza no sólo singular, sino de trascendencia sorprendente. Mas 
dicha trascendencia no era en absoluto previsible desde su 
comienzo, tal como lo prueban ciertos rasgos no menos bellos que 
significativos de los que no se ve en absoluto que hubieran 
impactado a los lectores del siglo XIX; hasta ese punto es cierto que 
cualquier experiencia original guarda como encerradas en su seno 
ciertos gérmenes que quedan prometidos a un desarrollo ulterior y 
diferente. En estas pocas notas se tratará por tanto mucho menos 
de hacer revivir al poeta en su medio que de un hacer visible, a 
través del conjunto de algunos poemas, la actualidad extraordinaria 
de ese París del que Baudelaire fue sin duda el primero en realizar 
la experiencia poética. 

Para acercarse al fondo del problema, podrá partirse de un 
hecho paradójico del que Paul Desjardins hizo la sutil constatación. 
«A Baudelaire», nos dice, «le cuesta más trabajo sumergir la imagen 
en la memoria que adornarla y pintarlal8101,. Baudelaire, en efecto, 
cuya obra está tan hondamente impregnada de la gran ciudad, no la 
pinta nunca. Tanto en el cuerpo de Las flores del mal como en los 
llamados Poemas en prosa (que, sin embargo, en el que iba a haber 
sido su título primero: El spleen de París, evocan, como en tantos 
pasajes, la ciudad) se buscaría en vano el menor equivalente de 
unas descripciones de París como las que abundan en Victor Hugo. 
Se recordará por lo demás el papel que la minuciosa descripción de 
la ciudad desempeña en poetas más recientes, sobre todo en 


aquellos de inspiración socialista, y se observará que el hecho 
mismo de estar privado de ellas constituye por cierto un fundamento 
de la originalidad baudeleriana. Tales descripciones de la metrópoli 
concuerdan de buen grado con una cierta fe en los prodigios de la 
civilización, con un idealismo más o menos brumoso. La poesía de 
Verhaeren, por ejemplo, abunda en los rasgos de este género: 


Y qué importan los males y las horas dementes 
y las cubas de vicio en que la ciudad fermenta 
si algún día, de un fondo de nieblas y velos, 
surge un nuevo Cristo en la luz esculpido 

que levanta hacia él a la humanidad 

y la bautiza al fuego de las nuevas estrellas[811]. 


Nada de eso se encuentra en Baudelaire. Aun sufriendo el 
prestigio de la gran ciudad, «donde incluso el horror tiene algo de 
encantol812l,, conserva un no sé qué de desencantado. París es 
para él la «gran llanura donde el ábrego reinal813l,, «las casas cuya 
altura alargaba la brumal8141,, simulando «los muelles de algún río 
en crecida», el amontonamiento de los «nuevos palacios, 
andamiajes, bloques, viejos barriosl8151,, pero, sobre todo, la ciudad 
que se halla en vías de desaparición: 


Se fue el viejo París (de una ciudad la forma 
cambia ¡ay! más deprisa que el corazón de un mortal)18161, 


La forma de la ciudad variaba, en efecto, y además lo hacía con 
rapidez prodigiosa en tiempos de Baudelaire. No hay que olvidar 
aquí que la obra de Haussmann, cuyos amplios trazados no se 
detenían ante ninguna consideración histórica, estaban 
perfectamente delineados para constituir un terrible memento mori 
en la intención y el corazón de París mismo. Esta obra destructora, y 


ello por más pacífica que fuera, ilustraría por primera vez y sobre el 
cuerpo de la ciudad misma lo que podía la acción de un solo hombre 
para conseguir aniquilar eso que, a lo largo de generaciones, se 
había erigido. Un sentimiento premonitorio de la extremada 
precariedad de las grandes urbes no queda ausente de los Cuadros 
parisinos. El nuevo escalofrío del que Baudelaire, siguiendo en esto 
a Hugo, habría dotado a la poesía es un escalofrío de aprensión. 

El París baudeleriano es por así decir una ciudad minada, tan 
desfalleciente como endeble. Nada tan bello como el poema El sol, 
que nos la muestra atravesada por sus rayos, como un viejo tejido 
precioso y raído. El viejo, que es la imagen con la cual se termina 
ese canto a la decrepitud que es el poema El crepúsculo matutino, 
viejo que día tras día se pone con resignación a la tarea, alegoriza 
sin duda la ciudad: 


Y el sombrío París, frotándose los ojos, 
empuñaba sus útiles cual laborioso viejol8171, 


Para París, incluso los seres más selectos son decrépitos. Entre 
la inmensa multitud de los ciudadanos, las ancianas son las únicas 
que transfiguran su debilidad y su abnegación. 

Sólo un lector que haya captado lo que significa la desaparición 
de la ciudad en la poesía urbana de Baudelaire podrá entrever el 
significado de ciertos versos que van al encuentro de este 
procedimiento, pues en él la estricta discreción cuando está 
evocando la ciudad no excluye los trazos recargados ni tampoco la 
exageración. Así, el comienzo del soneto titulado A una transeúnte: 


La calle atronadora en torno a mí aullabal8181. 


Este no es solamente un acento completamente nuevo en la ya 
larga historia de la lírica (acento cuyo vigor redobla el hecho de 


ponerlo al comienzo de un poema), sino que hasta la frase, tomada 
como un simple enunciado, resulta de una audacia más que 
provocativa. Ciertamente, tal constatación, para nosotros, 
habituados a los ininterrumpidos ruidos de los cláxones hoy en 
nuestras calles, nada tiene de extraño. Pero cuál no sería la 
extrañeza de los contemporáneos del poeta, y cuán extraña es esta 
concepción de aquel París del año mil ochocientos cincuenta de la 
que derivaba. En este poema, lo singular de la concepción sin duda 
va a la par con su maestría, siendo legítimo advertir en él una 
potente evocación de la multitud. Y, sin embargo, en esta poesía no 
hay ni un solo pasaje en que se aluda a aquélla, a menos que se la 
quiera percibir en la enigmática frase del comienzo. Hasta tal punto 
es cierto que Baudelaire, en verdad, no pinta nunca. 

En los Cuadros parisinos puede hablarse de una secreta 
presencia de la multitud. Danza macabra, El crepúsculo matutino, 
Las viejecitas son otras tantas evocaciones de ella. La multitud 
innumerable de sus transeúntes constituye el ondulante velo a 
través del cual el paseante parisiense percibe la ciudad. Las 
referencias a la multitud, inspiradora soberana y fuente de 
embriaguez para el transeúnte solitario, tampoco faltan en los 
Diarios íntimos. Pero mejor que referirse a esos pasajes quizá sería 
releer el texto magistral en el que Poe ha evocado a la multitud. Allí 
se reencontrará una vez más el valor adivinatorio de la exageración 
en estas aún tempranas tentativas de trazar la fisonomía de las 
grandes ciudades. «La gran mayoría de los que pasaban tenían una 
compostura conveniente, propia de gente entregada a sus negocios, 
pero no parecían ocupados sino en abrirse paso entre la multitud. 
Fruncían las cejas y lanzaban sus miradas hacia todos lados; si 
recibían el empujón de un transeúnte cercano, no mostraban ningún 
síntoma de impaciencia, sino que se reajustaban los vestidos y se 
apresuraban. Otros, de una especie muy frecuente, realizaban 
inquietos movimientos y, con rostro encendido por la sangre, 
hablaban para sí y gesticulaban como si fueran solos, en el medio 
de aquella incontable multitud que los rodeaba totalmente. Cuando 


eran detenidos en su marcha, cesaban de murmurar súbitamente, 
mas redoblaban sus gesticulaciones y esperaban, con sonrisa 
distraída y visiblemente exagerada, el paso de las gentes que les 
retenían en su avance. Si eran empujados, saludaban con grandes 
efusiones a quienes los habían empujado, y entonces parecían 
encontrarse sumamente confusosl819),. 

No puede considerarse este pasaje como una descripción 
naturalista. La caricatura es excesiva. Pero ese transeúnte en el 
seno de una multitud, siempre expuesto a ser atropellado por otros 
transeúntes que se afanan en todos los sentidos, es prefiguración 
del ciudadano de nuestros tiempos, diariamente atropellado por las 
noticias de la T. S. F. y los periódicosl8201, y expuesto a una sucesión 
de shocks que afectan a los cimientos de su existencia. Esta 
apercepción adivinatoria que ya se encuentra en la descripción de 
Poe la haría suya Baudelaire. Pero éste aún fue más lejos, sintiendo 
claramente la amenaza que las multitudes ciudadanas constituyen 
para el individuo y su conversar en sus adentros. Un texto singular y 
desconcertante, Pérdida de aureola, revela sus angustias: 


«Ya conoce usted el miedo que les tengo a los caballos y los 
coches. Hace un momento, cuando atravesaba el bulevar a toda 
prisa, y saltaba entre el barro, a través de este caos en 
movimiento donde la muerte llega galopando por todos lados a la 
vez, mi aureola, en un brusco movimiento, cayó de mi cabeza en 
el fango encima del asfalto. No he tenido el coraje de recogerla. 
He creído menos desagradable perder mis insignias que hacer 
que me rompieran todos los huesos del cuerpo». 


Algunas observaciones de los más sagaces de los críticos 
podrán traerse aquí. Gide, y tras él Riviéere, han insistido en algunos 
shocks íntimos, en algunos desfases que sufre el verso 
baudeleriano en su estructura. «Extraño encadenamiento de 
palabras», nos dice Rivierel8211. «Ora una fatiga de la voz, ora un 
término extremadamente débil»: 


¿Quién sabe si las nuevas flores en las que sueño 
tendrán en este suelo yermo como una playa 
el místico alimento que les dé su vigorl8221? 


O bien: 

Cibeles, que los ama, aumenta sus verdoresl$231, 
Y aún podría añadirse el célebre comienzo de poema: 

La bondadosa sirvienta de que estabas celosal824]. 


Si pareciese aventurado relacionar estos desfallecimientos 
métricos con la experiencia del paseante solitario que avanza 
inmerso entre la multitud, uno quizá podría referirse al propio poeta. 
Así se lee, en efecto, en la dedicatoria de los Pequeños poemas en 
prosa: «¿Quién de entre nosotros no ha soñado, en sus días de 
máxima ambición, el milagro de lograr una prosa poética, musical 
mas sin ritmo ni rima, lo bastante dúctil y entrecortada como para 
adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del 
ensueño, a los sobresaltos propios de la conciencia? De la 
frecuentación de ciudades enormes, del incesante aumento de sus 
innumerables relaciones, ¡nace especialmente este ideal 
obsesivol825],. 

Acabamos de hablar de un paseante solitario. Y Baudelaire lo 
fue en la acepción más atroz de la palabra. «Sentimiento de 
soledad, desde mi infancia. Á pesar de la familia, y entre los 
compañeros, sobre todo: sensación de un destino que será 
eternamente solitariol8261,. Esta sensación de la que habla, más allá 
de su significación individual, sin duda conlleva una impronta social. 
Un paréntesis lo explica brevemente. 

En la estructura de la sociedad feudal, gozar del propio ocio —es 
decir, estar exento del trabajo— constituía un fuerte privilegio, no 


sólo de hecho, sino de derecho. Pero las cosas ya no eran de ese 
modo en el seno de la sociedad burguesa. La sociedad feudal tanto 
más fácilmente podía reconocer el privilegio del ocio a algunos de 
sus miembros cuanto que disponía de los medios para ennoblecer 
esa actitud, es decir, para transfigurarla. La vida cortesana y la 
contemplativa eran como dos moldes en los que los ocios del gran 
señor, del guerrero y del prelado podían verterse. Estas actitudes, la 
de representación igual que la de devoción, convenían al poeta de 
aquella sociedad, y su obra las justificaba. Al escribir el poeta 
mantiene un contacto, al menos indirecto, con la religión y con la 
corte, o incluso con ambas. (Voltaire, que es el primero de los 
literatos de primer orden que rompe deliberadamente con la Iglesia, 
se consigue un retiro junto al rey de Prusia.) 

En el seno de la sociedad feudal, los ocios del poeta son un 
privilegio bien reconocido. Por el contrario, con la burguesía en el 
poder, el poeta se encuentra como el desocupado, el «ocioso» por 
antonomasia. Una situación que no se dio sin provocar un notable 
desconcierto. Los intentos de escapar a ella serían numerosos. Los 
talentos que se sentían más a gusto en su vocación de poeta 
cobraron gran impulso: por eso Lamartine o Victor Hugo se 
encontraron sin duda investidos de una dignidad totalmente nueva. 
Eran, en cierta forma, los sacerdotes laicos de la burguesía. Otros 
—Béranger o Pierre Dupont— se contentaban con solicitar el 
concurso de la fácil melodía para asegurar su popularidad. Otros, y 
Barbier está entre ellos, tomaron como propia la causa del cuarto 
estado. Otros, en fin, como Théophile Gautier o Leconte de l'Isle, se 
refugiaron en el arte por el arte. 

Baudelaire no supo comprometerse con ninguna de estas vías. 
Cosa que dijo muy bien Valéry en su famosa Situación de 
Baudelaire, allí donde se lee: «El problema de Baudelaire debía 
plantearse de este modo: ser un gran poeta, pero no ser ni 
Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No quiero decir que este propósito 
fuera en él consciente, pero estaba necesariamente en Baudelaire, 
e incluso era esencialmente Baudelaire. Esa era su razón de 


Estadol8271,. Se podría decir que Baudelaire, ante este problema, 
decidió planteárselo al público. Con su existencia ociosa y 
desprovista de identidad social, tomó la decisión de publicarla; e 
hizo enseña de su aislamiento: así se convirtió en un fláneur. Aquí 
como en relación con cualquier otra de las actitudes esenciales de 
Baudelaire, parece imposible y vano separar lo que éstas 
comportaban de gratuito y de necesario, de elegido y sufrido, de 
artificioso y de natural. A fin de cuentas, esta obstinación tiene que 
ver sin duda con el hecho de que Baudelaire elevó la ociosidad 
hasta el rango de un método de trabajo, es decir, de su método 
particular. Se sabe que en muchos períodos de su vida no conoció, 
por así decir, mesa de trabajo. Fue callejeando como hizo, y sobre 
todo como retocó, sus versos con constancia interminable: 


A lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas 
las persianas, refugio de lujurias secretas, 

cuando el sol cruel golpea con redoblado ímpetu 

la ciudad y los campos, los techos y trigales, 

voy solo a practicar mi fantástica esgrima, 

husmeando en los rincones el azar de la rima, 

tropezando en las palabras como en los adoquines, 
dando aveces conversos desde ha mucho soñadosl828] 


Es el fláneur Baudelaire el que hizo la experiencia de la multitud 
de la que hemos hablado. Hemos vuelto ahora sobre ello para poner 
de relieve otros de esos sondeos que él efectuaba en las 
profundidades de la vida colectiva. Una de las primeras reacciones 
que hizo nacer la formación de las multitudes en el interior de las 
grandes ciudades fue la boga de lo que se llamaba las 
«psicologías», unos libritos baratos en los que el autor se divertía 
clasificando tipos a partir de su fisonomía y captando al vuelo tanto 
el carácter como las ocupaciones y el rango social de cualquier 
transeúnte. La obra de Balzac nos ofrece mil muestras de aquella 


manía. He ahí, se dirá, una bien ilusoria perspicacia. llusoria, en 
efecto. Pero hay también una pesadilla que le corresponde 
enteramente, y ésta, por su parte, ya aparece como más sustancial. 
Dicha pesadilla consistiría en ver los rasgos distintivos que, en un 
primer momento, parecen garantizar la unicidad, la estricta 
individualidad de un personaje, revelando a su vez los elementos 
constitutivos de un nuevo tipo que establezca una nueva 
subdivisión. Así se manifestaría, en el corazón del callejeo, una 
angustiosa fantasmagoría. Baudelaire la desarrolló rigurosamente 
en el poema Los siete viejos. 


De pronto, un viejo, cuyos harapos amarillos 
imitaban el color de aquel cielo lluvioso, 

cuyo aspecto habría hecho que llovieran limosnas 
sin la intensa maldad que en sus ojos brillaba, 


se me apareció. 


Su doble le seguía: barba, ojos, bastón, andrajos, espinazo, 
ni un rasgo distinguía, venido del infierno, 

al centenario gemelo; sus espectros barrocos 

marchaban a igual paso hacia una meta ignota. 


¿En qué conjura infame me veía yo envuelto, 
O QUé perverso azar pretendía humillarme”? 
¡Pues conté siete veces, de minuto en minuto, 
a ese viejo siniestro que se multiplicabal82911 


Ese individuo que se nos presenta en su multiplicación como 
siempre idéntico sugiere así la angustia que experimenta el 
ciudadano hasta no poder ya, pese al establecimiento de las 
singularidades más excéntricas, romper el círculo mágico del tipo. 
Un círculo que ya sugiere Poe en su descripción de la multitud. Los 


seres de los que él la ve compuesta aparecen sujetos a toda clase 
de automatismos. Y, además, la conciencia de ese automatismo, 
que viene estrictamente regulado, de este carácter rigurosamente 
típico, es la que, habiendo sido lentamente adquirida, y estando 
sólidamente establecida, va a permitirles, al cabo de un siglo, poder 
jactarse de inhumanidad y crueldad inéditas. Parece que, por 
momentos, Baudelaire hubiera ya captado ciertos rasgos de esta 
innumanidad aún por venir. En Cohetes se lee: «El mundo va a 
acabarse... Pido simplemente a todo hombre que piense que 
muestre lo que subsiste de la vida... No es en especial por las 
instituciones políticas como se vendrá a manifestar por cierto la 
ruina universal..., sino por la vileza a que llegarán los corazones. 
¿Será preciso que diga que lo poco que quedará de lo político se 
debatirá penosamente entre las opresiones de una animalidad ya 
general, y que los gobernantes se van a ver forzados, para 
mantenerse y proyectar un fantasma de orden, a recurrir a medios 
que harían estremecer nuestra humanidad de hoy, sin embargo ya 
tan endurecida?... Esos tiempos están quizá muy próximos; ¿quién 
sabe incluso si no han llegado ya, y si el pesado espesamiento de la 
que es nuestra naturaleza no es el único obstáculo que impide que 
apreciemos ese medio en el cual respiramos?»1830]. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 


refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


[11 «Lo verdadero es lo que puede; lo falso es lo que quiere». [N. del 
T] << 


[2] Claire Kersant, duquesa de Duras (1777-1828): novelista 
francesa. Más que por su actividad, aún hoy debe su fama a las 
relaciones de íntima amistad que mantuvo con Madame de Staél y 
Chateaubriand, y sobre todo al salón de su mansión en París, donde 
durante el período de la Restauración se reunía la flor y nata de la 
intelectualidad conservadora europea. [N. del T.] << 


[SI] Abel Gance (1889-1981): director, productor y actor 
cinematográfico francés, es autor de una obra de innegable 
elocuencia experimental. Pionero en la utilización de técnicas como 
la multivisión (1927), la perspectiva sonora (1929), la estereofonía 
(1933) o la pictografía (1938), y de métodos como la sobreimpresión 
de imágenes y la movilidad de cámara, que contribuyeron 
decisivamente a la formación del lenguaje audiovisual, entre sus 
películas más destacadas se encuentran Mater dolorosa (versión 
muda: 1917; versión sonora: 1937). La 10.* Sinfonía (1918), Yo 
acuso (versión muda: 1919; versión sonora: 1938) y Napoleón 
(versión muda: 1926; versión sonora: 1934, cuya versión íntegra 
sería exhumada en el 1980). [N. del T.] << 


[4] Alusión a la obra de Alois Riegl, Die spátrómische Kunstindustrie, 
Verlag der Staadtsdruckerei, Viena, 1901, 1927 y 1964 [ed. esp.: El 
arte industrial tardorromántico, Visor, Madrid, 1992] [N. del T.] << 


[S] Alusión a la obra de Franz Wickhoff y Wilhelm Ritter von Hartel, 
Die Wiener Genesis, Tempsky, Viena, 1895, a una glosa poética del 
Génesis bíblico compuesta por un monje austríaco hacia el 1070, o 
a la vez a ambas. [N. del T.] << 


[6] Alois Riegl (1858-1905): historiador del arte austríaco. Entre 1886 
y 1897 trabajó en el Museo del Arte y la Industria de Viena, en cuya 
universidad impartió clases a partir de 1897 (sustituyendo a Franz 
Wickhoff), donde sería miembro fundador de la Escuela Vienesa de 
Historia del Arte. En el plano teórico destacan su atención a 
períodos de la historia del arte hasta entonces por completo 
despreciados (la Antigúedad tardía, la alta Edad Media, el Barroco), 
junto con su concepto de una «voluntad artística» en evolución 
continua que, por ejemplo, en las artes plásticas permitió el paso de 
un espacio héptico (figuras amontonadas o superpuestas sin 
organización unitaria y homogénea) a un espacio óptico (que 
culmina con el total sometimiento a la perspectiva lineal a partir del 
Renacimiento). Entre sus obras destacan: Problemas de estilo 
(1893), El arte industrial tardorromano (1901), El culto moderno a los 
monumentos (1903) y El nacimiento del arte barroco en Roma 
(1908). [N. del T.] << 


[7] Franz Wickhoff (1853-1909): historiador del arte austríaco, sería 
uno de los fundadores de la Escuela de Viena en su disciplina. Sus 
especialidades eran el arte romano y el del primer período cristiano. 
Su método combinaba la arqueología y la filosofía como 
complementos de la pura erudición en historia del arte. En su 
opinión, el romano no era un arte decadente respecto al griego, 
como usualmente se lo consideraba a lo largo del siglo XIX, sino 
exponente de una capacidad de ilusionismo que tan sólo Velázquez 
llegaría a igualar. Wickhoff rehabilitó del mismo modo el arte 
cristiano primitivo al resaltar la originalidad estética propia de sus 
principios narrativos. Además, criticó por artificial la periodización de 
la historia del arte como tal. [N. del T.] << 


[8l Joannes Vilhelm Jensen (1873-1950); escritor danés. Tras 
numerosas novelas, las más reconocidas de las cuales serán Los 
daneses (1896) y La caída del rey (1900), escribió un largo ciclo de 
historia novelada titulado El largo viaje, en seis volúmenes (1908- 
1921), en los que se evoca la evolución de la humanidad desde los 
inicios de la prehistoria hasta el descubrimiento americano. La cita 
de Benjamin procede de las Exotische Novellen (1909). Recibió el 
premio Nobel en el 1944. [N. del T.] << 


[9] Stéphane Mallarmé (1842-1898): poeta francés. La lectura de Las 
flores del mal de Baudelaire cambiará su inicial orientación, que era 
de contenido y de sentido romántico. Tras su contacto con los 
parnasianos y con Banville, del año 1876 es su famoso Preludio a la 
siesta de un fauno, texto que inspiró a Debussy la composición 
orquestal del mismo título. La elaboración de un lenguaje personal 
ocupa el centro de la preocupación de Mallarmé, que identifica esa 
tarea con la reflexión sobre las posibilidades y el sentido de la 
poesía. El poema acaba siendo definido como un objeto verbal cuya 
perfección y necesidad son absolutas. Juntamente con Baudelaire y 
con Rimbaud, puede considerársele el mayor poeta salido del 
movimiento simbolista. Su influjo ha sido enorme en la poesía 
contemporánea, dando lugar por su oscuridad a un gran número de 
interpretaciones críticas. [N. del T.] << 


1101 Eugene Atget (1856-1927): fotógrafo francés. Benjamin le 
considera el inventor de la fotografía moderna como tal. Tras 
intentar ser marino, actor y pintor, se convierte en fotógrafo auxiliar 
de los pintores de estudio de la época, los cuales incorporan a sus 
cuadros detalles que él registra con su cámara. Colabora también 
con organismos como la Comisión del Viejo París y la Biblioteca 
Histórica de la Ciudad, para los que empieza a dejar constancia 
fotográfica de la transformación física de la ciudad en todos y cada 
uno de sus rincones. Comienza a trabajar al amanecer, pues en sus 
placas no deben aparecer personas: interesa tan sólo percibir 
edificios y paisajes. Frontales, frías y asépticas, él mismo 
consideraba sus fotografías meros documentos (cuando los 
surrealistas le proponen publicar fotografías en su revista, exige que 
su nombre no sea en todo caso mencionado), y así han propiciado 
numerosos estudios y debates sobre si son o no arte. [N. del T.] << 


[111 Título francés de Una mujer de París (1923), A woman of Paris 
en su original inglés. [N. del T.] << 


1121 «Henos aquí, por un prodigioso retroceso, vueltos al plano de 
expresión de los egipcios... El lenguaje de imágenes no está aún a 
punto, por cuanto nuestros ojos aún no se han hecho a ellas. 
Todavía no hay suficiente respeto, culto, por lo que expresan». [N. 
del T.] << 


113] Séverin-Mars, pseudónimo de Armand-Jean de Malfayde (1873- 
1921): actor y director del cine mudo francés, fue uno de los 
intérpretes favoritos de Abel Gance, para quien actuó en La décima 
sinfonía (1917), ¡Yo acuso! (1918) y, como protagonista, en La rueda 
(1923). Ambos cineastas tenían en común un potente lirismo junto a 
cierta tendencia a la grandilocuencia, más clara aún en el caso de 
Séverin-Mars en sus ensayos literarios y teatrales. Como cineasta 
filmó en 1921 la adaptación de una de sus obras escénicas: El 
corazón magnífico. Como actor apareció en Haceldama (1919), de 
J. Duvivier, así como en La noche del 11 de septiembre (1919) y La 
agonía de las águilas (1922), estas dos últimas dirigidas por D. 
Bernard-Deschamps. [N. del T.] << 


[14] «¿Qué arte tuvo un sueño... más poético y al tiempo más real? 
Así considerado, el cinematógrafo se convertiría en un medio de 
expresión absolutamente excepcional, en cuya atmósfera no 
deberían moverse sino personajes superiores en el pensamiento en 
los momentos más perfectos y misteriosos de su recorrido». [N. del 
T.] << 


1151 Título francés de La quimera del oro (1925), The gold rush en su 
original inglés. [N. del T.] << 


1161 Max Reinhardt (1873-1943): productor y director teatral y 
cinematográfico austríaco. Ya como actor pasó del naturalismo a la 
vanguardia. En 1905 fue nombrado director del Deutsches Theater 
de Berlín, donde estrenó a numerosos autores contemporáneos, 
como Gorki, lbsen, Wedekind y Hofmannsthal. Apartándose del 
naturalismo de sus predecesores, introdujo dispositivos tan 
novedosos como la escena móvil. También fue conocido por su 
exigente tratamiento del actor. En 1933 emigró a los Estados 
Unidos. El sueño de una noche de verano fue uno de sus primeros 
éxitos teatrales, que le llevarán a convertirse en una de las figuras 
prominentes de la dramaturgia en habla alemana en los años 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial. En cine pasó del realismo 
al impresionismo. [N. del T.] << 


[1171 Franz Werfel (1890-1945): poeta, dramaturgo y novelista 
austríaco nacido en Praga y fallecido en Beverly Hills. Sus temas 
principales fueron la fe religiosa (profesaba el judaísmo pero se 
sentía atraído por el cristianismo), el heroísmo y la fraternidad 
humana. Sus obras más conocidas son Los cuarenta días de Musa 
Dagh (1933), una novela histórica sobre la resistencia armenia frente 
a los turcos, junto a La canción de Bernadette (1941). [N. del T.] << 


1181 En inglés, «montador». [N. del T.] << 


119 Paavo Nurmi (1897-1973), atleta finlandés. Consiguió nueve 
medallas olímpicas y batió veintidós récords mundiales entre los 
1.500 y los 25 000 metros. Para regular el ritmo de su carrera, en los 
entrenamientos y en las pruebas en que participaba solía llevar un 
cronómetro en la mano. [N. del T.] << 


[201 En inglés, literalmente, «luces solares»: se refiere a los focos 
que se usan en cine para simular o reforzar la luz del sol. [N. del T.] 
<< 


[211 Luigi Pirandello (1867-1936), escritor italiano. Doctor por la 
universidad de Bonn, luego profesor de literatura italiana en Roma, 
pronto comenzó a publicar novelas, género al que permaneció fiel 
toda su carrera pese a que los más importantes de sus éxitos los 
tuvo en el teatro. En éste crea personajes desgarrados por el 
tormento de la imposibilidad de alcanzar su verdadero yo, que sólo 
encuentran refugio en lo ridículo, la locura o la muerte. La más 
conocida de sus novelas es la titulada El difunto Matías Pascal 
(1904) y, entre sus obras de teatro, Seis personajes en busca de 
autor (1921). En 1934 se le concedió el premio Nobel de literatura. 
La novela Se rueda data de 1915. [N. del T.] << 


[221 Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul (1763-1825): 
escritor alemán. Sus novelas combinan el idealismo de Fichte con el 
sentimentalismo romántico del Sturm und Drang. Fue muy popular y 
admirado en vida, especialmente por sus cálidos retratos de la vida 
sencilla y por su humor combinado con lirismo y lo musical de su 
expresión. [N. del T.] << 


[231 Rudolf Arnheim (1904-2007): ensayista y psicólogo del arte 
alemán. Junto a Siegfried Kracauer y André Bazin, se le considera 
como uno de los más importantes teóricos del cine de todo el siglo 
XX. En Berlín, su ciudad natal, estudió psicología, filosofía, historia 
del arte e historia de la música con Kurt Lewin, Wolfgang Kóhler y 
Max Wertheimer, entre otros. En 1925 escribió las primeras críticas 
de cine, y en 1928 se doctoró con el trabajo titulado Investigaciones 
psicológico-experimentales sobre el problema de la expresión. En 
1933 se trasladó a Roma, donde trabajó hasta 1938 en calidad de 
redactor y traductor para el Instituto Internacional de Cine 
dependiente de la Liga de las Naciones. Tras permanecer en 1939 
en Gran Bretaña, emigró en el 1940 a Estados Unidos (adoptando 
su nacionalidad en 1946), donde pasó a ocupar una plaza de 
profesor en el Sarah Lawrence College de Bronxville (Nueva York). 
Desde 1968 hasta 1974 impartió clases de Psicología del Arte en la 
Universidad de Harvard (Cambridge, Massachusetts) y, a partir de 
1974, continuó ejerciendo como profesor invitado en la Universidad 
de Michigan, de Ann Arbor. De sus muchos escritos sobre teoría del 
cine y psicología del arte destacamos: El cine como arte (1932). Arte 
y percepción visual (1954). Hacia una psicología del arte (1966), El 
pensamiento visual (1969), Arte y entropía (1971), La forma visual 
de la arquitectura (1977), El cine como arte (1977) y El poder del 
centro (1983). [N. del T.] << 


| ] Y 
, , M , , [ 


[25] Asta Nielsen (1881-1972): famosa actriz danesa. El género que 
más practicó durante la época del mudo fue el melodrama erótico. 
En Alemania llegará a rodar unas setenta películas. La última en 
que intervino, ya sonora, data de 1932. [N. del T.] << 


[261 Hans (o Jean) Arp (1887-1966): escultor, pintor, dibujante y 
poeta francés. Fue, junto con Ball, Janco, Huelsenbeck y Tzara, 
fundador del movimiento dadaísta de Zúrich, ciudad adonde, 
huyendo de la guerra, había emigrado en 1915. [N. del T.] << 


[27] August Stramm (1874-1915): poeta alemán muerto en el frente 
ruso durante la Primera Guerra Mundial. En sus obras, 
mayoritariamente publicadas en la revista expresionista Der Surm 
[La tormenta], solía emplear pocas pero evocadoras palabras. 
Ciertos versos constaban de una sola. [N. del T.] << 


[281 André Derain (1880-1954): pintor, dibujante y escultor francés. 
En su primera época, bajo la influencia de Seurat y Van Gogh, 
otorgará una gran importancia al color. Convertido al fauvismo, 
trabajó en Collioure con Matisse. Volvió la vista más tarde a técnicas 
y estilos del pasado, que combinó con la influencia de Cézanne y el 
cubismo, empleando un colorido más sordo y composiciones más 
elaboradas. Realizada en muchos campos y aplicaciones, la visión 
de conjunto de su obra es de un eclecticismo radical. [N. del T.] << 


[291 Rainer Maria Rilke (1875-1926): escritor austríaco. Su vida y su 
obra nos ofrecen la imagen de un ser de sensibilidad exacerbada, 
dividida entre «una ardiente aspiración a la luz» y sorda angustia 
frente a la miseria, frente al sufrimiento y a la muerte. Tras sufrir una 
infancia desgraciada, llevó una vida errante: nacido en Praga, vivió 
en Alemania, pasando luego a Rusia y a París (en distintos 
períodos), viajando por Italia, Escandinavia, Egipto, España y Suiza 
entre otros países). Siempre solitario, a pesar del triunfo que 
obtendría en vida y del amor de mujeres como Lou Andreas-Salomé 
y Clara Westhof (alumna de Rodin con quien se casó en 1901) que 
marcarían su vocación poética hondamente, a unos primeros 
poemas de inspiración neorromántica y valor desigual les sucede El 
libro de las horas, cuyas dos primeras partes (de 1899 y 1901) están 
dominadas por el presentimiento de un Dios por venir que dará 
sentido a nuestras vidas y una sensibilidad que avanza en busca de 
lo musical que es propio suyo; la tercera (1902) se centra en la 
experiencia del sufrimiento y la miseria. De esta época proceden 
igualmente las Historias del buen Dios (1899), los Relatos 
praguenses (1899) y el famoso Canto de amor y muerte del corneta 
Christophe Rilke (1899). Los Nuevos poemas (1906-1908) son fruto 
del esfuerzo, inspirado por Rodin y por Cézanne, de, mediante 
imágenes precisas, querer transfigurar el mundo en arte sin 
despojarlo por ello de su angustia. Tras los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge (1904-1910), donde siente el combate trabado 
consigo mismo como un fracaso extremo, de 1910 a 1921 atravesó 
una larga crisis física y mental durante el que apenas escribió sino 
las cuatro primeras Elegías de Duino. A partir de 1922 acabó la 
redacción de las Elegías, escribiendo además los Sonetos a Orfeo, 
tradujo a Valéry al alemán y escribió poemas en francés. Movida por 
la experiencia negativa del mundo y de la vida, la obra de Rilke, 
formalmente caracterizada por el perfecto dominio en la utilización 


de los recursos fónicos, rítmicos, sintácticos y metafóricos de la 
lengua, se quiere sin embargo portadora de un mensaje de 
salvación de índole en su caso no cristiana, de una salvación sobre 
la tierra. Junto a Stephan George, su influencia ha sido fundamental 
en la evolución de la lírica alemana contemporánea. [N. del T.] << 


[80] Gabriele D'Annunzio (1863-1938): escritor italiano. Aristócrata 
anticonformista, artista y hombre de acción, persiguió en su vida y 
en su obra un fastuoso sueño de grandeza y belleza donde el artista 
como superhombre debería, más allá de la moral, encontrarse 
dispuesto a enfrentar todas las sensaciones con el fin de crear una 
obra bella. Tomando parte activa en las guerras de Libia y Etiopía, 
se le considera como uno de los oficiosos ideólogos del fascismo 
italiano. [N. del T.] << 


1811 Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944): escritor italiano en 
italiano y francés, fue uno de los fundadores del futurismo 
(Manifiesto, 1912). Simpatizó vivamente con el fascismo, en el que 
veía la práctica aplicación de la ideología futurista. [N. del T.] << 


[821 Schwabing: barrio latino de Munich, que está situado muy cerca 
del centro. [N. del T.] << 


[S3] En latín: «Hágase el arte, perezca el mundo». [N. del T.] << 


[34] 
< En el volumen VIl de las Obras se incluye la segunda 
redacción > << 


[85] Paul Valéry (1871-1945): escritor francés. Poeta y ensayista 
sumamente prolífico en todas las etapas de su vida, tras un contacto 
juvenil con el simbolismo sus meditaciones desembocaron 
progresivamente en una concepción de la literatura como 
especulación cerebral sometida a un concreto escrúpulo ético y una 
dedicación al método científico que eran rigurosos por igual. Ya 
después de su muerte aparecieron sus famosos Carnets, que había 
redactado día a día. [N. del T.] << 


[86] Ed. esp.: Piezas sobre arte (Visor, Madrid, 1999), p. 131. [N. del 
T,] << 


[37] Paul Valéry, Pieces sur l'art, París [s. a.], p. 105 («La conquéte 
de lP'ubiquité») [ed. esp. cit.: pp. 131 S.]. << 


[88] Naturalmente, la historia de la obra de arte abarca más aún. 
Para la historia de la Gioconda, p. ej., el tipo y número de copias 
que de ellas se han hecho entre los siglos XVI! y XIX. << 


[89] Y es que, precisamente, como lo auténtico no es reproducible, la 
actual intensa difusión de ciertos procedimientos reproductivos — 
procedimientos de carácter técnico— ha aportado recursos para la 
diferenciación y graduación de la autenticidad en cuanto tal. 
Elaborar tales distinciones constituyó sin duda una función de 
enorme relevancia en el comercio del arte. Pues, éste poseía 
evidente interés en separar diferentes tiradas de una plancha, antes 
y después de la escritura, o de un grabado, y cosas semejantes. 
Con la invención de la xilografía se puede decir que la cualidad de la 
autenticidad se veía atacada en su raíz, antes incluso que hubiera 
desplegado su por cierto tardía floración. Sin duda que una imagen 
medieval de la Virgen no era «auténtica» —no lo era todavía— en la 
época en que se realizó; lo ha llegado a ser en el transcurso de los 
siglos siguientes y, de la forma más exuberante, quizá en el curso 
del pasado siglo. << 


[401 La más modesta y pobre representación provinciana del Fausto 
siempre aventaja a un Fausto cinematográfico por estar sostenida 
en ideal competencia con su estreno en Weimar. Y lo que de 
contenidos tradicionales se recuerda al pie del escenario —que en 
el personaje de Mefistófeles se esconde el amigo de juventud de 
Goethe, Johann Heinrich Merck, y cosas parecidas— resulta inútil 
ante la pantalla. << 


[411 Abel Gance, «Le temps de limage est venu», en L'art 
cinématogr<aphique>, ll, Paris, 1927, pp. 94-96. << 


[421 Permitir que las masas puedan humanamente aproximarse, 
puede al tiempo también significar eliminar del campo de visión su 
función social. En efecto, nada garantiza el que un retratista de 
nuestros días, cuando pinta a un famoso cirujano a la mesa con el 
desayuno y al interior del círculo de los suyos, logre captar su 
función social con un grado mayor de exactitud que un pintor del 
siglo XVI cuando presenta al público sus médicos en actitud 
representativa, como por ejemplo Rembrandt en su Lección de 
anatomía. << 


[431 Al definirse el aura como «la aparición irrepetible de una lejanía 
por cercana que ésta pueda hallarse» no se está suponiendo nada 
más que la formulación del valor de culto de la obra de arte en 
categorías de la percepción espacio-temporal. Lejanía es lo 
contrario de cercanía. Lo esencialmente lejano es en sí mismo, ya, 
lo inacercable. De hecho, la inacercabilidad aquí descrita es una de 
las principales cualidades de la imagen de culto. Por su propia 
naturaleza, sigue siendo aparición de una «lejanía por cercana que 
ésta pueda hallarse». Porque la cercanía que se pueda obtener ahí 
de su materia en nada perjudica a lo lejano que conserva tras su 
aparición. << 


[441 A medida que el valor de culto a la imagen se seculariza, las 
representaciones del sustrato de su irrepetibilidad se hacen también 
más i¡ndeterminadas. En la representación del perceptor, la 
irrepetibilidad de la aparición va siendo crecientemente desplazada 
por la irrepetibilidad empírica del creador o de su actividad de 
creación. Por supuesto que nunca absolutamente sin residuo; el 
concepto de autenticidad no deja en ningún momento de tender a ir 
más allá de la atribución auténtica. (Esto se muestra de forma 
especialmente clara en el coleccionista, que siempre tiene algo de 
fetichista y, a través de su posesión de la obra de arte, participa de 
su fuerza cultual.) Pero, a pesar de lo señalado, la función del 
concepto de lo auténtico sigue siendo inequívoca en el arte: con la 
secularización que sufre el arte, la autenticidad sustituye 
crecientemente al valor de culto. << 


[451 En las obras cinematográficas la reproductibilidad técnica del 
producto no es, como en el caso de las obras literarias o pictóricas, 
condición exterior de su difusión masiva, pues la reproductibilidad 
técnica de las obras cinematográficas se basa inmediatamente en la 
técnica de su producción. Una que no sólo posibilita del modo más 
inmediato la difusión masiva de las obras cinematográficas, sino que 
la exige directamente. Y la exige porque la producción de una 
película es de tan elevado presupuesto, que un individuo que p. ej. 
podría comprarse un cuadro ya no puede comprarse una película. 
Así, en 1927, se calculó que una película de las más extensas, con 
el objeto de resultar rentable, tendría que alcanzar un público de 
nueve millones de espectadores. Al principio, es cierto, con el cine 
sonoro se introdujo un movimiento regresivo; su público se vio de 
pronto limitado por la separación entre fronteras linguísticas, cosa 
que sucedió coetáneamente con la acentuación de los intereses 
nacionales por parte del fascismo. Pero más importante que 
constatar esta regresión, que la sincronización no tardó en 
compensar, es observar su conexión con el fascismo. La 
contemporaneidad de ambos fenómenos estriba claramente en la 
crisis económica. Las mismas perturbaciones que, vistas a gran 
escala, condujeron al intento de mantener por la fuerza bruta las 
relaciones de propiedad establecidas, llevaron al capital 
cinematográfico, que estaba amenazado por la crisis, a forzar los 
preparativos para el cine sonoro. La introducción de este cine 
produjo pronto en la crisis una especie de alivio temporal. Y 
ciertamente no sólo porque el cine sonoro llevó de nuevo las masas 
a las salas, sino también porque hizo solidarios con el capital 
cinematográfico nuevos capitales procedentes de la industria 
eléctrica. De manera que, visto desde fuera, el sonoro vino a 
promover los distintos intereses nacionales, pero, en cambio, visto 


desde dentro, internacionalizó la producción cinematográfica más 
aún de lo que ésta ya lo estaba. << 


[46] A esta forma de polaridad no se le podría hacer justicia en la 
estética del idealismo, cuyo concepto de belleza no la admite por 
principio sino como indivisa (por consiguiente la excluye en tanto 
que aparezca dividida). Mas, con todo, en Hegel ya se anuncia tan 
claramente como era concebible entre los límites del idealismo. 
«Imágenes», se lee en las Lecciones sobre la filosofía de la historia, 
«se tenían desde hacía mucho tiempo: la piedad tuvo necesidad de 
ellas tempranamente para su devoción, pero ésta en realidad no 
precisaba unas imágenes bellas, e incluso éstas llegaban a 
hacérsele molestas como tales. Pues en la imagen bella siempre 
hay algo exterior, pero en la medida en ella que es bella, el espíritu 
de la misma le habla al hombre; pero, en la devoción, es esencial la 
relación tenida con la cosa, pues ella misma no es sino una especie 
de enmohecimiento, privado del espíritu, del alma... El arte bello... 
nació en la Iglesia misma... por más que... el arte, ya desde el 
principio, surgió saliendo afuera de la Iglesia» (Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Werke [Obras], edición completa a cargo de la 
Asociación de Amigos del Difunto, vol. 9: Vorlesungen úber die 
Philosophie der Geschichte [Lecciones sobre la filosofía de la 
historia], ed. de Eduard Gans, Berlin, 1837, p. 414). Hay también un 
pasaje de las Lecciones sobre la estética que indica que Hegel 
advirtió aquí un problema: «... sin duda ya no podemos venerar y 
adorar aún las obras de arte como tocadas por la divinidad; la 
impresión que nos producen es ahora de una clase más meditativa, 
y lo que suscitan en nosotros hace todavía menester un tipo de 
criterio superior y verificación también diversa» (Hegel, loc. cit, vol. 
10: Vorlesungen úber die Aesthetik, ed. de H. G. Hotho, vol. |, Berlín, 
1835, p. 14 [ed. esp.: Lecciones sobre la estética, Akal, Torrejón de 
Ardoz, 1989, p. 13]. << 


[471 El paso de la primera clase de recepción artística a la segunda 
determina por cierto el curso histórico de la recepción artística en 
general. Para cada obra de arte individual puede sin embargo 
señalarse en principio una determinada oscilación entre esas dos 
clases polarizadas de la recepción. Este, por ejemplo, será el caso 
de la Madonna Sixtina. Desde la investigación de Hubert Grimmel!l, 
se sabe que esa Madonna fue pintada originariamente con fines de 
directa exposición. A Grimme le llevó a su indagación la pregunta 
siguiente: ¿Para qué la repisa de madera en primer plano del 
cuadro, sobre la que aparecen apoyándose los dos angelotes”? 
¿Cómo pudo, siguió Grimme preguntándose, ocurrírsele aquí a un 
Rafael dotar al cielo de un par de cortinajes? De la investigación se 
concluyó que la Madonna Sixtina había sido encargada con motivo 
de la capilla ardiente expuesta al público, para el Papa Sixto. La 
capilla ardiente de los papas solía celebrarse en una de las capillas 
laterales de la iglesia de San Pedro. En las solemnes exequias de 
aquel Papa el cuadro de Rafael se colocó, descansando justamente 
sobre el féretro, en el fondo trazado a modo de nicho de dicha 
capilla. Lo que Rafael representa en este cuadro es pues cómo la 
Virgen, saliendo desde el fondo del nicho que se hallaba delimitado 
por dos verdes cortinajes, se aproxima entre nubes al lugar del 
féretro papal. El destacado valor de exposición propio de las 
imágenes de Rafael encontró así su aplicación en el funeral del 
Papa Sixto. Algún tiempo después esta Madonna vino a parar al 
altar mayor de la iglesia del monasterio de los monjes negros de 
Piacenza. La razón de este exilio se encuentra expresa en el ritual 
romano, que prohíbe ofrecer al culto, situadas en el altar mayor, las 
imágenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. 
Dentro de ciertos límites, tal prescripción devaluó la obra de Rafael. 
Para obtener sin embargo un precio adecuado por el cuadro, la curia 
resolvió dar su consentimiento, por más que fuera con carácter 


tácito, a su exposición en un altar mayor. Para evitar el consiguiente 
escándalo, el cuadro se cedió a una comunidad de una apartada 
ciudad de provincias. << 


[48] Análogas reflexiones nos plantea Brecht en otro plano: «En 
cuanto al concepto obra de arte, no puede ya tenerse por la cosa 
que surge cuando una obra de arte pasa a transformarse en 
mercancía, y entonces, cautelosa y sagazmente pero también sin 
miedo, tenemos que abandonar dicho concepto si no queremos 
liquidar con ello lo que es la función misma de esa cosa, pues hay 
que atravesar por esa fase, y ciertamente sin ninguna reticencia; no 
es ésta una desviación facultativa del camino recto, sino que lo que 
aquí pasa con ella la modifica a fondo, borrando su pasado hasta tal 
punto que, si nuevamente se aceptase el viejo concepto — y así será 
también, y ¿por qué no?—, ya no provocaría entre nosotros el 
menor recuerdo de la cosa que antaño designaba» ([Bertolt] Brecht, 
Versuche 8-10, [número] 3, Berlín, 1935, pp. 301 s.: «El proceso de 
tres centavos»). << 


[49] Abel Gance, loc. cit, pp. 100 s. << 


[50] Cit. en Abel Gance, loc. cit., p. 100. << 


[51] Alexandre Arnoux (1884-1973): novelista y poeta francés. La suya 
es una literatura de misteriosa fantasía sobre una doble obsesión 
por música y ciencia. [N. del T.] << 


[52] Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, p. 28. << 


[531 Franz Werfel, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film von 
Shakespeare und Reinhardt» [«Un sueño de verano. Una película 
de Shakespeare y de Reinhardt»], en Neues Wiener Journal [Nuevo 
Periódico Vienés], cit. en Lu [Leído], 15 de noviembre de 1935. << 


[54] «El cine... da (o bien podría dar) informaciones útiles sobre 
acciones humanas al detalle... Del carácter no se deduce ninguna 
clase de motivación, la vida interior de los personajes no es jamás la 
causa principal y raras veces es el resultado capital de la acción» 
(Brecht, loc. cit, p. 268). La ampliación del campo de lo que es 
sometible a prueba, tal como lo realiza el aparato con el actor 
cinematográfico, corresponde a la extraordinaria ampliación del 
campo de lo que es sometible a prueba que para el individuo han 
comportado las nuevas circunstancias económicas. Este es el caso, 
por ejemplo, de la importancia adquirida por las pruebas de 
capacitación profesional, que actualmente no cesa de crecer. En 
tales pruebas lo que se tiene en cuenta son fragmentos de la 
actuación del individuo. Pero tanto el rodar una película como una 
prueba de capacitación profesional tienen lugar ante un gremio de 
especialistas. Además, en el estudio de filmación, el operador ocupa 
exactamente el lugar que en el examen de aptitud ocupa el individuo 
que controla las pruebas. << 


[551 Luigi Pirandello, On tourne [Se rueda], cit. en Léon Pierre-Quint, 
«Signification du Cinéma» [Significación del cine], en  L'art 
cinématographique [El arte cinematográfico], |l, loc. cit., pp. 14. s. << 


[56] Rudolf Arnheim, Film as Kunst, Berlín, 1932, pp. 176 s. [ed. esp.: 
El cine como arte, Paidós, Madrid, 1996, p. 103.] — Ciertos detalles 
aparentemente insignificantes con los que el director 
cinematográfico se distancia de las prácticas escénicas sin duda 
alguna vienen a cobrar interés redoblado en este contexto. Así por 
ejemplo, el intento de hacer actuar sin maquillaje al intérprete, como, 
entre algunos otros, en su Juana de Arco ha hecho Dreyerl?l, que 
empleó varios meses en encontrar esos cuarenta actores de que 
más o menos se compone el jurado formado con objeto de condenar 
a la hereje. La localización de estos actores resultó bastante 
semejante a la de accesorios de difícil y compleja obtención. Dreyer 
puso así el máximo empeño en evitar parecidos en edad, en 
estatura o en fisonomía (cfr. Maurice Schultz, «Le maquillage» [El 
maquillaje], en L'art cinématografique VI, Paris, 1929, pp. 65 s.) 
Cuando el actor se convierte en accesorio, de otro lado no es raro 
que el accesorio funcione como actor. En todo caso, no resulta 
insólito que el cine llegue a asignar un papel directo al accesorio. En 
lugar de destacar caprichosos ejemplos entre una infinita cantidad, 
atengámonos solamente a uno de evidente fuerza probatoria. Un 
reloj que se encuentre puesto en marcha siempre vendrá a ser 
perturbador en el caso de la escena teatral. En ella su papel, marcar 
la hora, resulta por completo inadmisible. Incluso en una pieza 
realista, ese tiempo astronómico vendría a colisionar con el 
escénico. Bajo esas circunstancias, es característico del cine que en 
ocasiones pueda utilizar sólo un reloj para medir el tiempo. En esto 
se podrá reconocer más claramente que en otros muchos rasgos 
cómo todo accesorio individual puede asumir según las 
circunstancias funciones decisivas en el cine. Desde aquí no hay ya 
más que un paso a la constatación hecha por Pudovkin!3l, según la 
cual «la actuación que en un actor está ligada a un objeto o en él 
basada... es uno de los más potentes métodos de la configuración 


fílmica concreta». (W. Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript 
[Dirección y guión de cine] [Búcher der Praxis [Libros de la praxis], 
vol. 5]. Berlín, 1928, p. 126.) El cine es de este modo el primer 
medio artístico que se encuentra en disposición de mostrar cómo 
juega la materia con el hombre. Puede por tanto ser instrumento 
destacado de una representación materialista. << 


[571 El cambio aquí constatable operado en el modo de exposición 
por la técnica de reproducción se hace también perceptible en la 
política. La crisis actual que experimentan las democracias 
burguesas implica la existencia de una crisis en las condiciones que 
marcan las pautas de exposición que son propias de los 
gobernantes. ¡Las democracias exponen al gobernante 
inmediatamente, es decir, en persona, y, ciertamente, ante los 
representantes. ¡El parlamento viene a ser su público! Con las 
innovaciones obtenidas en los aparatos de grabación, que permiten 
hacer audible al orador para un número indefinido durante el 
discurso y visible para otro número indefinido muy poco después, el 
manejo por parte del político de estos aparatos pasa a primer plano. 
Así los parlamentos se despueblan al tiempo que los teatros. Radio 
y cine no sólo modifican la función del actor profesional, sino 
igualmente la función del que, como lo hacen los gobernantes, se 
presenta a sí mismo frente a ellos. La orientación de este cambio, 
sin perjuicio de sus tareas específicas, es hoy ya la misma en el 
actor de cine y el político. Pues ello aspira a la exposición de 
actuaciones comprobables, hasta supervisables, bajo unas 
concretas condiciones sociales. Eso conforma una nueva élite, una 
que está ante el aparato, de la que la star y el dictador aparecen 
como vencedores. << 


[58l Dziga Kaufmann, llamado Dziga Vertov (1896-1954): cineasta 
ruso. Tras ser operador de noticiarios durante la guerra civil (1918- 
1921), formó con su hermano (Mikhail Kaufmann) y algunos amigos 
un grupo que proclamaba la captación inmediata de la realidad en 
tanto que tarea virtualmente exclusiva de un «cine-verdad» en el 
cual el papel del director se reduciría a las tareas de selección y 
montaje de los diferentes documentos, según el contenido de la 
teoría científica que Vertov se proponía establecer, a saber, el 
llamado «cine-ojo». Luego, con la llegada del sonoro, decidió 
adoptar una actitud paralela con los ruidos de la vida cotidiana. Tres 
cantos sobre Lenin (1934) es considerada su obra maestra. [N. del 
T,] << 


[59 Joris lIvens (1898-1989): cineasta holandés. Maestro del 
documental político desde una perspectiva marxista, su trabajo 
rebosa fervor y poesía. Entre sus obras, junto a Borinage (1933), 
destaca especialmente su Tierra de España (1937). [N. del T.] << 


[601 El carácter claramente privilegiado propio de la técnica en 
cuestión se pierde actualmente. Aldous Huxleyl*l escribe a este 
respecto: «Los progresos técnicos han... conducido a. la 
vulgaridad... la reproductibilidad técnica y las rotativas han 
posibilitado actualmente una multiplicación imprevisible de escritos e 
imágenes. Una educación universal y los salarios relativamente 
altos han creado un público muy grande que ya sabe leer, pudiendo 
procurarse material gráfico y de lectura. Para tener a punto todo 
esto se ha establecido la que es una industria importante. Pero el 
talento artístico es muy raro; de lo cual se sigue... que en todas las 
épocas y todos los lugares la mayor parte de los productos de arte 
ha sido sin duda de escaso valor. Pero, hoy en día, el porcentaje de 
basura en la producción artística total es mayor que nunca... Es 
ésta una simple cuestión aritmética. En el curso del pasado siglo la 
población de Europa occidental se incrementó en algo más del 
doble, pero el material visual y de lectura aumentó, según mi propio 
cálculo, por lo menos en proporción de uno a veinte, pero quizá 
también a cincuenta o incluso a cien. Si una población de x millones 
tiene un valor n de talentos artísticos, para el caso de 2x millones 
habrá probablemente hasta 2n de talentos artísticos. La situación 
podría resumirse por tanto de este modo: si hace un siglo se 
publicaba una página de texto con imágenes, hoy se publican veinte 
si no hasta cien páginas. Si por otro lado hace cien años existía un 
hombre de talento, hoy existen dos en su lugar. Concedo incluso 
que como consecuencia de la educación universal un gran número 
de talentos virtuales que antes no llegaban a desarrollar sus dotes 
pueden hoy hacerse productivos. Supongamos por tanto... que hoy 
existan tres o incluso que haya cuatro talentos artísticos por cada 
talento artístico de antes. Sigue siendo indudable sin embargo que 
el actual consumo de material visual y de lectura sobrepasa con 
mucho la producción plausible de escritores y de artistas dotados, 


como también sucede al material sonoro. La prosperidad, el 
gramófono y la radio han creado un público en efecto cuyo consumo 
de material sonoro ha crecido de forma absolutamente 
desproporcionada respecto al aumento de la población, y, 
consiguientemente, con respecto al aumento natural de músicos de 
talento. Así, de esto resulta que en todas las artes, hablando tanto 
absoluta como relativamente, la producción de basura es superior a 
lo que era en el pasado; y así tendrá que seguir siendo mientras las 
personas continúen realizando un consumo desproporcionadamente 
grande de material escrito, visual y sonoro» (Aldous Huxley, 
Croisiere d'hiver. Voyage en Amérique Centrale [Travesía de 
invierno. Viaje a América Central] (1933) [traducción de Jules 
Castier], Paris, 1935, pp. 273-275 [ed. esp.: Más allá del Golfo de 
México, Edhasa, Barcelona, 1986, pp. 223 s.]). Evidentemente, este 
punto de vista no es progresista. << 


[611 Las audacias del cámara de hecho son sin duda comparables a 
las del cirujano. Entre una lista de destrezas especificamente 
gestuales de la técnica, Luc Durtainl9l menciona aquellas «que son 
exigibles en cirugía en ciertas intervenciones delicadas. Escojo 
como ejemplo un caso de otorrinolaringología...; me refiero al 
procedimiento que se llama de la perspectiva endonasal, siendo de 
señalar las acrobacias que ha de hacer la cirugía de la laringe 
empleando la imagen invertida que se le devuelve en el espejo; 
podría hablar también de la cirugía del oído, que recuerda el trabajo 
de precisión de los relojeros. Qué gradación tan rica de sutil 
acrobacia musical no requiere el hombre que ha de reparar el 
cuerpo humano, o incluso salvarlo; piénsese sólo en la operación de 
cataratas, donde se da, por así decir, como un debate del acero 
frente a unos tejidos casi fluidos, o en las intervenciones esenciales 
que se realizan en la zona blanda (en la llamada laparotomía)» (Luc 
Durtain, «La tecnique et l'homme» [«La técnica y el hombre»], en 
Vendredi [Viernes], 13 de marzo de 1936, n.* 19). << 


[621 Este punto de vista puede antojarse burdo; pero, tal como 
muestra un teórico tan grande como Leonardo, puntos de vista 
burdos pueden tener sin duda su momento. Leonardo, en efecto, 
compara la pintura con la música con las siguientes palabras: «La 
pintura es por cierto superior a la música porque no tiene que morir 
en cuanto se ha creado, como es el caso de esa música infeliz... La 
música, que se desvanece en cuanto nace, se encuentra por debajo 
de la pintura, que con el empleo del barniz hoy se ha hecho eterna» 
(Leonardo da Vinci, Frammenti letterarii e filosofici [Fragmentos 
literarios y filosóficos], cit. en Fernand Baldensperger, «Le 
raffermissement des techniques dans la littérature occidentale de 
1840» [«La reafirmación de las técnicas en la literatura occidental de 
1840»], en Revue de Littérature Comparée [Revista de literatura 
comparada], XV/| (Paris, 1935), p. 79 [nota 1]). << 


[631 Si buscamos una analogía con lo propio de esta situación, en la 
pintura del Renacimiento se abre una que creemos instructiva. 
También ahí nos encontramos con un arte cuyo auge incomparable 
y además cuyo significado estriban cuando menos en el hecho de 
integrar cantidad de nuevas ciencias o, al menos, nuevos datos de 
la ciencia. Exige anatomía y perspectiva, las matemáticas, la 
meteorología y la teoría del color: «¿Qué hay hoy más lejano de 
nosotros que la increíble ambición de Leonardo que, por considerar 
a la pintura en tanto fin supremo o suprema demostración del 
conocer, pensaba que exigía en todo caso adquirir omnisciencia y 
no retrocedía ante un análisis general cuya precisión y profundidad 
aún nos confunden?» (Paul Valéry, Piéces sur l'art, loc. cit., p. 191, 
«Autour de Corot» [ed. esp.: «En torno a Corot», en Piezas sobre 
arte, loc. cit, p. 169]. << 


[64] Rudolf Arnheim, loc. cit., p. 138 [ed. esp. cit.: p. 87]. << 


[651 «La obra de arte», dice André Bretonl6l, «sólo tiene valor en la 
medida en la que resulta atravesada por lo que son reflejos del 
futuro». Pues, en efecto, toda forma artística desarrollada se sitúa 
en la encrucijada de tres líneas en evolución. En primer lugar, tiende 
la técnica a una determinada forma artística. Antes de que el cine 
apareciera existían pequeños libritos de fotos cuyas imágenes, al 
pasar rápidamente ante la vista bajo la presión del pulgar, 
presentaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y, en los 
bazares, había unos autómatas cuya sucesión de imágenes se 
producía y se mantenía en movimiento por el giro de una manivela. 
— En segundo término, en ciertos estadios de su desarrollo, las 
formas artísticas tradicionales tienden a lograr unos efectos que algo 
más tarde obtiene sin esfuerzo la nueva forma artística. Antes que el 
cine se hiciera tan frecuente, los dadaístas trataban con sus 
montajes de producir en el público una conmoción que luego logró 
Chaplin de modo mucho más simple y natural. — Y ya por último, en 
tercer lugar, ciertos cambios sociales que a menudo son 
imperceptibles tienden a un cambio en la recepción que no vendrá 
sino a favorecer la nueva forma artística. Así, antes que el cine 
comenzara a formar a su público, ya había un público que se reunía 
en el panorama imperial con objeto de ver unas imágenes que 
comenzaban a ponerse en movimiento. El público se encontraba 
frente a un biombo en el que se habían instalado estereoscopios, 
cada uno de los cuales podía orientarse a cada uno de los 
visitantes, y ante ellos aparecían automáticamente unas imágenes 
individuales que se detenían un momento y dejaban luego paso a 
otras. Con medios similares tuvo que trabajar todavía Edison 
cuando (ya antes que se conociera la pantalla cinematográfica y el 
sistema de la proyección) mostró la primera película cinematográfica 
a un público reducido que miraba fijamente dentro del aparato 
donde se sucedían las imágenes. Por lo demás, en la disposición 


del panorama imperial que describimos, se expresa claramente una 
dialéctica característica de la evolución. Así, muy poco antes de que 
el cine hiciera colectiva la contemplación de las imágenes, ante los 
estereoscopios de estos establecimientos rápidamente anticuados 
aún el modo de su contemplación experimentada por un sólo 
individuo aparece con tanta nitidez como antaño en el caso de la 
contemplación de la imagen divina dentro de la celia por el 
sacerdote. << 


[661 El prototipo teológico que es propio de dicha inmersión es la 
conciencia de encontrarse a solas con el Dios de uno. En las 
grandes épocas de la burguesía, esta conciencia fortaleció la 
libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. Pero en las épocas de 
su decadencia, la misma conciencia hubo de tener en cuenta la 
tendencia oculta a sustraer a los asuntos de la comunidad aquellas 
fuerzas que el individuo pone en juego en el trato con Dios. << 


[671 Georges Duhamel (1884-1966); escritor francés. Antes de la 
primera confrontación mundial formó parte del grupo unanimista 
reunido en la Abbaye. Los relatos de la Vida de los mártires (1917) y 
del siguiente Civilización (1918) están llenos de directas 
experiencias suministradas por la guerra de trincheras. La protesta 
en contra de la guerra le llevará a continuación a criticar la 
civilización moderna, abocada como estaba, a su entender, a una 
feroz mecanización (El humanismo y el autómata, 1933) que se 
concreta en el totalitarismo (Viaje a Moscú, 1927) o la innumanidad 
occidental y, más concretamente, americana (Escenas de la vida 
futura, 1930). Vida y aventuras de Salavin (1920-1932), un conjunto 
compuesto por cinco narraciones que se centran en la vida de un 
protagonista carente de metafísica pero lúcido, y su Crónica de los 
Pasquier (1935-1945), formada por un total de diez volúmenes ricos 
en elementos autobiográficos, constituyen dos ciclos narrativos que 
presentan el anverso y el reverso de la literaria plasmación de la 
intensa crisis de valores producida en el mundo contemporáneo. Del 
año 1962 data su última colección de ensayos, titulada Problemas 
de la civilización. [N. del T.] << 


[68l Georges Duhamel, Scenes de la vie future [Escenas de la vida 
futura], Paris, 1930 (2a ed.), p. 52. << 


[69] El cine es la forma artística correspondiente al peligro de muerte 
acentuado en que los hombres han de verse hoy día. La necesidad 
que hay de exponerse a efectos de shock les permite a los hombres 
adaptarse a los peligros que los amenazan. El cine corresponde a 
transformaciones de muy hondo calado del aparato de la 
apercepción: unas transformaciones como aquellas que, en la 
privacidad de su existencia, experimenta todo transeúnte en el 
tráfico de una gran ciudad, y ya en la escala histórica, experimenta 
hoy todo ciudadano. << 


[701 Lo mismo que con respecto al dadaísmo, igualmente en los 
casos del cubismo y del futurismo cabe extraer del cine ciertas 
conclusiones importantes. Pues ambos aparecen como intentos, 
insuficientes por parte de las artes, de tener en cuenta la 
penetración de la realidad a través de los aparatos. A diferencia del 
cine, estas escuelas emprendieron su intento no con la utilización de 
los aparatos para la representación artística de la realidad, sino con 
una especie de aleación entre realidad representada y aparatos 
también representados. De ahí que en el cubismo desempeñe el 
papel preponderante el presentimiento de la construcción de estos 
aparatos, que se basa en la óptica; y, en el futurismo, el 
presentimiento de los efectos correspondientes a estos aparatos, 
que, en cuanto tales, ya se hacen valer en el rapidísimo decurso de 
la película cinematográfica. << 


[711 Duhamel, loc. cit., p. 58. << 


[72] Aquí ha de señalarse especialmente respecto a los noticiarios 
semanales, cuya importancia propagandística no es susceptible de 
ser sobrestimada, una circunstancia relevante: que es, a saber, que 
la reproducción en masa favorece la reproducción de masas. En 
desfiles gigantes y festivos, en descomunales asambleas, masivas 
celebraciones deportivas y, en fin, en la guerra, todo lo cual es hoy 
día registrado por los aparatos de filmación, la masa se ve a sí 
misma cara a cara. Y dicho proceso, cuyo alcance no hay que 
subrayar, se encuentra estrechamente conectado con el desarrollo 
de la técnica de reproducción y filmación. En todo caso, por lo 
general, los movimientos de masas se presentan con mayor claridad 
al aparato que lo que lo hacen ante la mirada, y así, a vista de 
pájaro, es como mejor se captan las filas de centenas de millares. Y 
si esta perspectiva está al alcance del ojo humano como del 
aparato, en la imagen que el ojo extrae de ella no es posible esa 
ampliación que sí realiza la toma de la cámara. Eso significa que los 
movimientos de masas, y también la guerra por lo tanto, representan 
un modo de comportamiento humano que corresponde con 
aparatos. << 


[731 Cit. en La Stampa, Turín. << 


[74] «El hombre no necesita en absoluto una capital». [N. del T.] << 


[751 Etienne Pivert de Senancour (1770-1846): escritor francés. 
Inspirado en principio por Rousseau y los ilustrados, su búsqueda 
del absoluto, su rechazo del cristianismo, su desencanto 
melancólico junto a su aguda inadaptación social anticipan rasgos 
que serán después característicos del Romanticismo. [N. del T.] << 


[761 Lucien de la Hodde (1808-1865): periodista, poeta e historiador 
francés. Entre 1830 y 1848, trabajó como periodista y director de 
algunos periódicos de extrema izquierda parisinos. En octubre de 
1848 se descubrieron unos documentos que demostraban que, 
simultáneamente, había venido siendo confidente del prefecto de la 
policía. Tras su encarcelamiento en 1850 publicó sus memorias, 
tituladas Historia de las sociedades secretas y del partido 
republicano de Francia de 1830 a 1848. Según De la Hodde, los 
extremistas se podían clasificar en ocho diferentes categorías 
sociales, y así, en la tercera de las cuales, tras los estudiantes y los 
«impotentes», pero antes del pueblo, los idiotas útiles, los eternos 
descontentos, los refugiados políticos y los elementos criminales, 
venía a situar a los bohemios, a los cuales definía como «una clase 
imaginativa que experimenta horror por la vida común». [N. del T.] 
<< 


[77] Karl Marx y Friedrich Engels, «Recensión de Chenu: Les 
conspirateurs [Los conspiradores], París, 1850, y Lucien de la 
Hodde, La naissance de la République en février 1848 [El 
nacimiento de la República en febrero de 1848], París, 1850»; cit. 
según: Die Neue Zeit [El tiempo nuevo] 4 (1866), p. 555. << 


[1781 Por su parte, Proudhonl?l, que quiere distanciarse de los 
conspiradores profesionales, se llama en ocasiones «hombre nuevo 
—un hombre cuya ocupación no es la barricada, sino antes bien la 
discusión; un hombre que cada tarde puede sentarse a la misma 
mesa junto con el jefe de policía y lograr ganarse la confianza de 
todos los De la Hodde del mundo» (cit. en Gustave Geffroy, 
L'enfermé [El encerrado], París, 1897, pp. 180 s.). [N. de B.] << 


[79 Napoleón lll (Charles Louis Napoléon Bonaparte; 1808-1873): 
presidente de la República Francesa de 1850 a 1852 y Emperador 
de Francia desde entonces hasta la derrota de Francia en la guerra 
contra Prusia de 1870-1871. Su gobierno se caracterizó por una 
peculiar combinación de liberalismo económico y autoritarismo 
político. [N. del T.] << 


[801 La llamada Sociedad 10 de Diciembre —bautizada así en 
homenaje a Luis Bonaparte, su padrino, elegido como presidente de 
la nueva República Francesa el 10 de diciembre de 1848— fue una 
sociedad secreta de bonapartistas constituida en 1849 y formada 
principalmente por aventureros políticos, militaristas y proletarios. 
Aunque se disolviera oficialmente en el mes de noviembre de 1850, 
sus adictos continuaron propagando las doctrinas del bonapartismo, 
participando muy activamente en el golpe de Estado del 2 de 
diciembre de 1851, que convertiría a Luis Bonaparte en emperador 
de los franceses. [N. del T.] << 


[811 Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, nueva 
edición ampliada, con un prólogo de F. Engels; ed. e introd. de 
D[avid] Rjazanov, Viena/Berlín, 1927, p. 73 [ed. esp.: El dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte, Ariel, Barcelona, 1985, p. 85]. << 


[821 Charles Baudelaire, Oeuvres [Obras], texto establecido y 
anotado por Yves-Gérard Le Dantec, 2 vols., París, 1931/1932 
(Bibliothéeque de la Pléiade, 1 y 7). ll, p. 415 <En adelante, sólo 
citado por volumen y número de página> [ed. esp.: El arte 
romántico, Schapire, Buenos Aires, 1954, pp. 187 s.]. << 


[831 Jules Lemaítre (1853-1914): escritor francés. Además de 
algunas obras de teatro y diversos relatos, ejerció la crítica literaria y 
dramática, en la que se caracterizó por la renuncia a toda posible 
teoría a priori y su gusto por un estilo «impresionista» y elegante al 
tiempo. Partidario de los estilos tradicionales, en sus años finales se 
decantó por las posturas fuertemente derechistas, promonárquicas y 
antisemitas del grupo político de la Action Francaise. [N. del T.] << 


[841 Marx y En 
gels, «Rec ; 
D. 556, << ensión de Chenu y De la Hodde», loc. cif., 


[85] En febrero de 184.8, Luis Felipe impulsó el derrocamiento de la 
monarquía constitucional en lo que se conoce desde entonces como 
Revolución de 1848. [N. del T.] << 


[86] El general Aupick era el padrastro de Baudelaire. [N. de B.] << 


[87] Jacques Aupick (1789-1857): militar y político francés. 
Embajador de Francia ante el Imperio Otomano y en España, y 
senador durante el Segundo Imperio, era, como Benjamin señala, el 
segundo marido de la madre de Baudelaire, siendo la relación entre 
uno y otro siempre sumamente conflictiva. [N. del T.] << 


[88] 1], p. 728. << 


[89 Baudelaire, Lettres á 
, Lettres á sa mé 
p. 83. << a mére [Cartas a su madre], Paris, 1932, 


[9] «Culto a la broma». << 


[911 Georges Sorel (1847-1922): publicista francés. Ingeniero de 
caminos hasta 1892, colaboró en varias revistas socialistas. En la 
denuncia de la decadencia económica, social y moral de la 
burguesía capitalista, formuló, bajo la influencia de Proudhon y de 
Marx, pero también de Nietzsche, Bergson y William James, un 
socialismo de carácter ético. Al liberalismo y  reformismo 
democráticos opuso perspectivas anarco-sindicales dentro de las 
cuales la violencia, en especial la huelga general, constituía la 
cristalización de la lucha de clases como tal, incluyendo en el seno 
de las doctrinas sociales los «mitos» que expresaban las 
aspiraciones del proletariado. Su pensamiento influyó sobre el 
sindicalismo revolucionario, pero también sería utilizado por los 
movimientos reaccionarios, muy especialmente por el fascismo 
italiano. Su obra más conocida, Reflexiones sobre la violencia 
(1908) ejerció una influencia muy determinante sobre Benjamin, 
cuyo ensayo «Crítica de la violencia» (1921) es en gran parte 
respuesta a Sorel. [N. del T.] << 


[921 Céline, pseudónimo de Louis-Ferdinand Destouches (1894- 
1961): escritor francés, combinó un pensamiento furiosamente 
nacionalista y antisemita con una prosa de estilo literario 
extraordinariamente vanguardista. [N. del T.] << 


[931 Bagatelas para una masacre, diatriba en la que se funden 
antisemitismo y pacifismo, se publicó en 1937. [N. del T.] << 


[94 11, p. 466 [frase curiosamente suprimida en la traducción 
española de los Diarios íntimos, Renacimiento, Sevilla, 1992, donde 
debería figurar entre las líneas 3 y 4 de la p. 881. << 


[951 Los blanquistas eran seguidores de Louis-Auguste Blanqui 
(1805-1881), revolucionario socialista así como militante anticlerical 
francés. Participó en las tres grandes revoluciones ocurridas en 
Francia a lo largo del siglo XIX (1830, 1848 y la Comuna de 1871), 
tras el fracaso de cada una de las cuales fue detenido y 
encarcelado. [N. del T.] << 


[96] Raoul Georges Adolph Rigault (1846-1871): oficial de la Comuna 
de París ejecutado tras la recuperación de la capital por parte de las 
fuerzas gubernamentales. [N. del T.] << 


[97] Charles Prolés, «Raoul Rigault. La préfecture de police sous la 
Commune. Les otages» [«Raoul Rigault. La prefectura de policía 
bajo la Comuna. Los rehenes»], en Les hommes de la révolution de 
18pl [Los hombres de la revolución de 1871], Paris, 1898, p. 9. << 


[98] Baudelaire, Lettres á sa mere, loc. cit., p. 278 [ed. esp: Cartas, 
Basarai, Vitoria, 2004, p. 250. donde esta carta aparece sin 
embargo fechada un día antes de lo que señala Benjamin]. << 


[99 Marx y En 
gels, «Rec 
p. 556. << ension de Chenu y De la Hodde», loc. cit. 


[1001 Cfr. Ajasson de Grandsagne y Maurice Plaut, Révolution de 
1830. Plan des combats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet [La 
revolución de 1830. Plano de los combates de Paris el 27, 28 y 29 
de julio], Paris [s. a.]. << 


[1011 La Revolución de Julio (de 1830), dirigida contra el régimen de 
Carlos X de Borbón, llevó al trono a Luis Felipe de Orleans, a quien 
se llamaba «el rey ciudadano», cuyo reinado sería conocido bajo la 
denominación de la Monarquía de Julio. [N. del T.] << 


[1021 Charles Fourier (1772-1837): filósofo y economista francés. 
Basándose en las ideas formuladas por Owen y en las doctrinas del 
saint-simonismo, promovió la creación de organizaciones societarias 
centradas sobre lo que él denominaba las falanges o los 
falansterios, pequeños grupos de trabajadores asociados en una 
especie de cooperativa por acciones. La aplicación a toda la 
sociedad de este tipo de organización llevaría a la armonía 
universal. Tal utopía no se pudo realizar, pero los adeptos al 
fourierismo, que fueron muchos, tuvieron su influencia. [N. del T.] << 


11031 «trabajo no asalariado sino apasionado». [N. del T.] << 


11041 Victor Hugo, Oeuvres completes [Obras completas], edición 
definitiva según los manuscritos originales; novela, vol. 8; Les 
misérables. IV, París, 1881, pp. 522 s. [ed. esp.: Los miserables, J. 
Pérez del Hoyo, Madrid, 1970, p. 638]. << 


[105] |, p, 229 [ed. esp.; Les fleurs du mal/Las flores del mal, La Gaya 
Ciencia, Barcelona, 1977, pp. 392 s.]. << 


[1061] Gustave Tridon (1841-1871); periodista francés. Pese a haber 
nacido de familia burguesa, se adhirió pronto al pensamiento de 
Proudhon. Fundador de Candide y La critique, la censura le acarreó 
varios períodos de encarcelamiento. En uno de ellos conoció a 
Blanqui, del cual se convirtió inmediatamente en el íntimo 
colaborador. Fue republicano y socialista, pero también furibundo 
antisemita. Se suicidó en el exilio belga. Su libro Del moloquismo fue 
póstumamente publicado en el 1884. [N. del T.] << 


1107] Cit. en Charles Benoist, «La crise de l'état moderne. Le 'mythe” 
de “la classe ouvriére'» [«La crisis del Estado moderno. El “mito” de 
la clase obrera'”»], en Revue de deux mondes [Revista de ambos 
mundos], año 84, 60 período, tomo 20, 1 de marzo de 1914, p. 105. 
<< 


[108] «Oh, fuerza, reina de las barricadas... tú que brillas en el 
resplandor y en la revuelta... es hacia ti hacia quien tienden sus 
encadenadas manos los prisioneros». [N. del T.] << 


[109 Adolphe Thiers (1797-1877): político, periodista e historiador 
francés. Ministro durante el reinado de Luis Felipe (1830-1848), se 
opuso al Segundo Imperio y fue presidente de la República de 1871 
a 1873. Durante este último período reprimió violentamente la 
Comuna en la que se llamó la «Semana sangrienta» (del 22 al 28 de 
mayo del año 1871). [N. del T.] << 


[110] Georges Laronze, Histoire de la Commune de 1871 d'apres des 
documents et des souvenirs inédits. La justice [Historia de la 
Comuna de 1871 según documentos y recuerdos inéditos. La 
justicia], París, 1928, p. 532. << 


[1111 Le Fort du Taureau, situado en la costa de la Bretaña francesa, 
fue construido por los ciudadanos en el 1542 como defensa de la 
entrada del río Morlaix, ante las frecuentes incursiones de los 
ingleses. En 1785 fue convertido en prisión estatal. Blanqui, 
detenido el 17 de marzo de 1871, a consecuencia de su 
participación en las revueltas del 31 de octubre de 1870 en París, 
fue aislado y su único inquilino en el período comprendido del 24 de 
mayo hasta los mediados de noviembre del año 1871, cuando fue 
trasladado hasta Versalles para someterlo a su proceso. Fue por fin 
amnistiado en el 1877. [N. del T.] << 


[11121 Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 
28 [ed. esp. cit.: p. 22]. << 


[1131 Marx 
y Engels, «Rec 
p. 556. << ension de Chenu y De la Hodde», Joc. cít., 


[114] Informe de J.-J. Weiss; cit. en Gustave Geffroy, L'enfermé, loc. 
cit., pp. 346-348. << 


[115] Baudelaire sabía apreciar tales detalles. «¿Por qué», escribe, 
«los pobres no se ponen guantes para mendigar? Harían fortuna» 
(Il, p. 424 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 198]). Son palabras 
que atribuye a un innominado, pero llevan el sello de Baudelaire. [N. 
de B.] << 


[1161 Marx 
y Engels, «Rec ; 
p. 556, << ensión de Chenu y De la Hodde», loc. cíf., 


[117] «El vino de los traperos». [N. del T.] << 


[118] Marx, Die Klassenkámpfe in Frankreich 1848 bis 1850, edición 
de la Neue Reinische Zeitung, Politisch-ókonomische Revue 
[Revista político-económica], Hamburgo, 1850. Con introducción de 
Friedrich Engels, Berlín, 1895, p. 87 [ed. esp.: Las luchas de clases 
en Francia de 1848 a 1850, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 173 
s.]. << 


[119 Honoré-Antoine Frégier (1789-1860): jefe de la prefectura de 
policía en Paris, escribió varias obras sobre la historia de la 
seguridad y el bienestar públicos. La obra que aquí es citada por 
Benjamin, premiada en 1838 por el Instituto de Francia, propugnaba 
una serie de medidas sociales inspiradas en el concepto de 
misericordia cristiana. [N. del T.] << 


[120] H, - A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans 
les grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures [Sobre las 
clases peligrosas de la población en las grandes ciudades y sobre 
los medios para hacerlas mejores], París, 1840, vol. l, p. 86. << 


11211 Edouard Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de l'industrie 
francaise [París inventor. Fisiología de la industria francesa], París, 
1844, p. 10, << 


[122] | p. 120 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc.cit, 
pp. 292 s.]. << 


[11231 «Se ve a un trapero que viene, sacudiendo la cabeza, | 
tropezando, golpeándose con los muros como un poeta, | y, sin 
tener en cuenta a los guardias, sus súbditos, | desahoga su corazón 
en gloriosos proyectos. | Pronuncia juramentos, dicta leyes 
sublimes, | abate a los malvados, levanta a las víctimas, | y bajo el 
firmamento como un dosel suspendido | se embriaga con los 
esplendores de su propia virtud». [N. del T.] << 


11241 Frédéric Le Play (1806-1882): ingeniero, economista y 
sociólogo francés, fue consejero de Estado (1855), senador (1867- 
1870) y fundador de la Sociedad de Economía Social (1856). 
Iniciador del método monográfico en sociología, fue el principal 
representante del catolicismo social de tendencia conservadora y 
tradicionalista, que buscaba reformar la sociedad mediante la 
restauración de la autoridad de los propietarios, los patronos y los 
padres de familia. Sus ideas influyeron directamente en el 
movimiento social y patronal que recibió el nombre de paternalismo 
de la segunda mitad del xIx. [N. del T.] << 


11251 Dicho presupuesto constituye un documento social, no tanto por 
sus encuestas aplicadas a una sola familia como por el intento de 
hacer ver menos escandalosa la miseria al etiquetarla limpiamente. 
Con el afán de no dejar ninguna de sus faltas de lesa humanidad sin 
aquellos artículos legales cuya observancia se ha de constatar en 
ellas justamente, los actuales Estados totalitarios han hecho florecer 
una semilla que según esto se puede suponer que se hallaba latente 
en un estadio ya anterior del capitalismo. Así, la sección cuarta de 
este presupuesto de un trapero —necesidades culturales, higiene y 
diversiones— viene descompuesta de este modo: «Educación de 
los niños: el que da trabajo a la familia paga también el coste de la 
escuela: 48 francos; compra de libros: 1,45 francos. Ayudas y 
limosnas (los obreros de este estrato no suelen dar limosnas); 
fiestas y celebraciones: comidas en las cuales toda la familia toma 
parte en una de las barriéres de París (8 excursiones al año): vino, 
pan y patatas: 8 francos; comidas consistentes en macarrones — 
aderezados con mantequilla y queso— y con vino el día de Navidad, 
así como el martes de carnaval, y los días de Pascua y Pentecostés: 
estos gastos ya se hallan consignados en la sección primera; tabaco 
de mascar para el hombre (colillas recogidas por el propio obrero)... 
representa de 5 a 34 francos; rapé para la mujer (se compra)... 
18,66 francos; juguetes y otros regalos para el niño: | franco... 
Correspondencia con los parientes: cartas a los hermanos del 
obrero que viven en ltalia: de promedio, una al año... Addendum. El 
recurso más importante de la familia en casos de desgracia consiste 
en el recurso a la beneficencia privada... Ahorros anuales (el obrero 
no tiene previsión alguna; lo que le importa ante todo es procurar a 
su mujer y a su hijita las comodidades compatibles con su estado; 
no ahorra nada, sino que gasta día a día la totalidad de lo que 
gana)». Frédéric Le Play, Les ouvriers européens [Los obreros 
europeos], París, 1855, pp. 274 s.) — Un comentario sarcástico de 


Buretlél ilustra sobre el espíritu de la encuesta: «Como el 
humanitarismo, o la decencia impide que se deje que los hombres 
mueran como animales, no es posible negarles la limosna de un 
ataúd» (Eugéne Buret, De la misére des classes laborieuses en 
Angleterre et en France; de la nature de la misére, de son existence, 
de ses effets, de ses causes, et de l'insuftcance des remédes qu'on 
lui a opposés jusqu'ici, avec l'indication des moyens propres a en 
affranchir les sociétés [De la miseria de las clases trabajadoras en 
Inglaterra y Francia; de la naturaleza de la miseria, de su existencia, 
de sus efectos, de sus causas y de la insuficiencia de los remedios 
que se le han opuesto hasta ahora, con indicación de los medios 
adecuados para liberar las sociedades], París, 1840, vol. |, p. 266). 
[N. de B.] << 


[126] Resulta fascinante comprobar cómo la rebelión se va a ir 
abriendo camino lentamente en las distintas versiones de los versos 
conclusivos del poema. Estos decían en primera redacción: 


C'est ainsi que le vin régne par ses bienfaits, 

et chante ses exploits par le gosier de l'homme. 
Grandeur de la bonté de Celui qui nous nomme, 
qui nous avait déja donné le doux sommeil, 

et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil, 

pour réchauffer le coeur et calmer la souffrance 


de tous ces malheureux qui meurent en silencel?!. 


(l, p. 605) 
En 1852 decían en cambio: 
Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance 
de tous ces innocents qui meurent en silence, 
Dieu leur avait déja donné le doux sommelil; 
Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil110], 
(Il, p. 606) 


Finalmente, con cambio de profundo calado en el sentido, en 1857 
dicen esto: 


Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence 
de tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 


"Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleill11]. 


(Il, p. 12, 1; ed. esp. cit.: pp. 294 s.) 


Cabe comprobar cómo la estrofa sólo encuentra su forma más 
segura con el contenido más blasfemo. [N. de B.] << 


[126b] Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor y crítico 
literario francés. Romántico intimista en la primera faceta, en la 
segunda renovó, junto con Taine, la orientación del género, 
atendiendo a la biografía espiritual de los personajes que trataba. 
[N. del T.] << 


[1271 Clharles] A[ugustin] Sainte-Beuve, Les consolations. Pensées 
d'aoút. Notes et sonnets —un dernier réve. (Poésies de Sainte- 
Beuve. 2e partie) [Las consolaciones. Pensamientos de agosto. 
Notas y sonetos — un último sueño. (Poesías de Sainte-Beuve. 2.* 
parte)], París, 1863, p. 193. << 


[128] «En el cabriolé de postas examino | al hombre que me conduce, 
que no es ya sino máquina, | repulsivo, con la barba espesa y largos 
cabellos engomados: | vicio y vino y sueño cargan sus ebrios ojos. | 
¿Cómo puede el hombre caer así?, pensaba, | y me recliné en la 
otra esquina del asiento». [N. del T.] << 


[129] |, p. 13b [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 348 s.] << 


11301 «Raza de Abel, duerme, bebe y come; | Dios te sonríe 
complacidamente. | Raza de Caín, en el fango | cae y muere 
miserablemente». [N. del T.] << 


11311 Bernard Adolphe Granier de Cassagnac (1806-1880): 
periodista, historiador y político francés. Tras una temprana juventud 
democrática, a partir de la llamada Revolución de Febrero pasó a 
militar entre las filas bonapartistas y antirrepublicanas. [N. del T.] << 


11821 «Historia de las 
clases 
del T]<< obreras y de las clases burguesas». [N. 


1133] Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie, edición no 
abreviada según la segunda edición de 1892 [prólogo de Karl 
Korsch], vol. |, Berlín, 1932, p. 173 [ed. esp.: El capital. Crítica de la 
economía política, Fondo de Cultura Económica, México, 1974, vol. 
1, p. 125]. << 


[134] El título va seguido de una advertencia previa suprimida en 
ediciones posteriores. Allí se califica a los poemas del grupo como 
literaria imitación de «los sofismas de la ignorancia y de la cólera». 
Pero, en verdad, no puede hablarse de una imitación en este caso. 
La fiscalía del Second Empire lo comprendió muy bien, y lo 
entendieron igual sus sucesoras. Con mucha nonchalance lo deja 
ver el barón Seillierel121 en su interpretación del poema que 
introduce la serie Révolte. El poema se llama «Le reniement de 
Saint Pierrel131, y contiene los siguientes versos: 


Révais-tu de ces jours... 

ouú, le coeur tout gonflé d'espoir et de vaillance, 

tu fouettais tous ces vils marchands á tour de bras, 
oú tu fus maítre enfin? Le remords n'a-t-il pas 


pénétré dans ton flanc plus avant que la lancel141? 


(Il, p. 136 [ed. esp. cit.: pp. 346-349]) 


En tal remords atisba el irónico intérprete el correspondiente 
autorreproche «por permitir perderse una ocasión tan buena para 
introducir la dictadura del proletariado» (Ernest Seilliére, Baudelaire, 
París, 1931, p. 193). [N. de B.] << 


11351 «Revuelta» [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. 
cit., «Rebelión», pp. 345 ss.]. [N. del T.] << 


1136] «Las letanías de Satán» [ed. esp. cit.: pp. 352 ss.]. [N. del T.] << 


[1371 1, p. 138 [ed. esp. cit.: pp. 352 s.]. << 


11381 «Tú que das al proscrito esa mirada tranquila y altiva | que en 
torno a un cadalso condena a todo un pueblo». [N. del T.] << 


1139] Jules Lemaítre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires 
[Los contemporáneos. Estudios y retratos literarios], 4a serie, <14a 
ed., París, 1897>, p. 30. << 


11401 Los Chátiments [Castigos] (1853) agrupan una serie de poemas 
satíricos escritos por Victor Hugo en forma de respuesta acalorada 
contra el golpe de Estado de Napoleón lll, a quien veía como 
arquetipo de la tiranía. [N. del T.] << 


[1141] Horace de Viel Castel (1802-1864): político francés, desarrolló 
la mayor parte de su carrera en la administración de Bellas Artes. 
Sus Memorias sobre el reinado de Napoleón lll contienen una 
amplia galería de retratos de personajes financieros y políticos. El 
autor carga despiadadamente contra arribistas, intrigantes y nuevos 
ricos, mientras que trata al tiempo con suma indulgencia a la figura 
del Emperador. [N. del T.] << 


11421 Mimí y Schaunard son personajes de la ópera La bohéme de 
Puccini, cuyo libreto se basa en la novela de Henri Murger (1822- 
1861) titulada Escenas de la vida bohemia. [N. del T.] << 


11431 Alfred de Vigny 11797-1863): poeta, dramaturgo y novelista 
romántico francés. Introdujo en Francia el estilo de Byron. Eloa 
(1824) es un poema narrativo que trata del tema de la redención de 
Satán. [N. del T.] << 


[1441 Auguste-Marseille Barthélemy (1796-1867): poeta y satirista 
liberal francés. En colaboración con J. P. A. Méry, fundó Némésis en 
1831, semanario satírico en oposición al nuevo régimen. Sólo un 
año después, Louis-Philippe compró el silencio de Barthélemy con la 
concesión de una pensión generosa. [N. del T.] << 


[11451 En italiano, provecho extraído del cambio de moneda o 
especulaciones financieras. [N. del T.] << 


[1461 Cfr.  [Auguste-Marseille] Barthélémy,  Némésis.  Satire 
Hebdomadaire [Némesis. Sátira semanal], París, 1834, vol. |, p. 225 
(«L'archevéché et la bourse» [«El arzobispado y la bolsa»]). << 


[147] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 
124 [ed. esp. cit.: p. 154]. << 


11481 Pierre-Antoine Dupont (1821-1870): poeta y cantante francés. 
Hasta 1851 fue muy popular por sus Canciones políticas, de 
inspiración republicana y socialista, que cantaba él mismo en los 
clubs parisinos. Mantuvo estrechos contactos personales y 
profesionales con Victor Hugo, así como con Gautier, y muy en 
especial con Baudelaire. Tras el golpe de Estado del 2 de diciembre 
de 1851, evitó que lo arrestaran marchando a Saboya, pero eso no 
pudo impedir que, en ausencia, lo condenaran a siete años de exilio. 
Situado al borde de la miseria por faltarle su público parisino, pidió 
clemencia al régimen y pasó los últimos años de su vida en París ya 
dedicado a las canciones rústicas de nulo contenido en lo político. 
Baudelaire escribió dos distintos ensayos sobre Dupont, siendo el 
de 1861 mucho menos ferviente y entusiasta que el de diez años 
antes. [N. del T.] << 


11491 Jules-Amedée Barbey d'Aurevilly (1808-1889): escritor francés. 
Descendiente de una familia de nobles normandos, despreció 
siempre la mediocridad burguesa de su siglo, que él veía 
representada en el dandismo. En el 1841 se convirtió a un 
catolicismo intransigente, ultramontano y absolutista. Sus críticas 
literarias, reunidas en Las obras y los hombres, igualmente 
mordaces y dogmáticas, manifiestan sin embargo una extremada 
independencia de espíritu. En Le Constitutional alternó con Sainte- 
Beuve la crítica literaria, hasta la muerte de éste en el 1869. Atacó a 
Zola y el naturalismo, y defendió a Balzac, Stendhal y Baudelaire, 
manteniendo con éste una larga amistad. Gomo novelista, su 
popularidad será tardía, gracias a las extravagantes y sombrías 
historias de Las  diabólicas (1874), llenas de personajes 
atormentados por efecto de pasiones invencibles, con frecuente 
presencia de lo satánico. [N. del T.] << 


11501 Jlules-Amédée] Barbey d'Aurevilly, Les oeuvres et les hommes 
(XIXe siécle.), 3e partie: Les poétes [Las obras y los hombres (siglo 
XIX), 3a parte: Los poetas], París, 1862, p. 242. << 


11511 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIlXe siécle 
[Gran dicionario universal del siglo XIX], vol. 6, Paris, 1870, p. 1413 
(Artículo «Dupont»). << 


11521 «Canto del voto». [N. del T.] << 


[1153] Marx, Dem Andenken der Juni-Kámptfer [En memoria de los 
luchadores de junio], cit. según: Karl Marx als Denker, Mensch und 
Revolutionár. Ein Sammelbuch [Karl Marx como pensador, hombre y 
revolucionario. Un libro recopilatorio], ed. por D. Rjazanov, 
Viena/Berlin, 1928, p. 40. << 


, , [ pa | acl . 


11551 «¡Hazles ver, desbaratando el ardid, | ¡oh, República! a esos 
perversos | tu gran rostro de Medusa | entre rojos destellos!». [N. del 
T.] << 


[1561 Auguste Barbier (1805-1882): escritor francés. Autor de una 
obra densa y abundante (poemas, novelas y traducciones), sus 
Recuerdos personales”* siluetas contemporáneas (póst., 1883) 
constituyen un documento imprescindible sobre toda la época 
romántica, pero lo que causó sensación en su tiempo serían sus 
Yambos (1830-1831), colección de sátiras en las que con ardiente 
indignación se denuncia a los oportunistas que se aprovecharon de 
la Revolución de Julio en versos de elocuencia vigorosa, siempre 
desbordantes de metáforas. Baudelaire lo admiraba, pero criticaba 
al mismo tiempo sus potentes tendencias moralistas. [N. del T.] << 


11571 11, pp. 403-405 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 123]. << 


11581 Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire» 
[«Poetas contemporáneos. Charles Baudelaire»], en Revue bleue. 
Revue politique et littéraire [Revista azul. Revista política y literaria], 
París, 3a serie, tomo 14, año 24, 20 semestre, n.” l, 2 de julio de 
1887, p. 19. << 


1159] 11, p. 659 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 76]. << 


[160] 11, p. 555 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 242]. << 


1161] Emile de Girardin (1806-1881): publicista y político francés. La 
fundación de La Presse en 1836 es considerada todavía el acta de 
nacimiento de la prensa moderna. [N. del T.] << 


[11621 Sainte-Beuve, «De la littérature industrielle» [«De la literatura 
industrial»], en Revue des deux mondes, 4a serie, 1839, pp. 682 s. 
<< 


[11631 Delphine Gay, Madame de Girardin (l804-1855): escritora 
francesa, publicó novelas, comedias y poesías. En muchas 
ocasiones, por ejemplo en el caso de sus Cartas parisinas 
(publicadas en La Presse entre 1836 y 1848), adoptará el 
pseudónimo de Charles de Launay. En 1831 se casó con Émile de 
Girardin. [N. del T.] << 


1164] Jacques Daguerre (1787-1851): pintor, físico e inventor francés, 
contribuyó decisivamente al perfeccionamiento del proceso 
fotográfico descubierto por su socio Joseph Nicéphore Niépce 
(1765-1833). Tras la muerte de éste, consiguió sucesivamente el 
desarrollo (1835) y fijación (1837) de las imágenes, y obtener 
finalmente (1838) los llamados daguerrotipos, en los cuales el 
tiempo de exposición se había reducido fuertemente, desde las ocho 
horas iniciales a los veinte minutos. [N. del T.] << 


[165] Mme Émile de Girardin, nac. Delphine Gay, Oeuvres complétes 
[Obras completas], vol. 4: Lettres parisiennes 1836-1840, París, 
1860, pp. 289 s. << 


[11661 El libro al que alude Benjamin no es Revues parisiennes 
[Revistas parisinas], sino Bévues parisiennes, les journaux, les 
revues, les livres [Equivocaciones parisinas, los periódicos, las 
revistas, los libros, Marsella/París, 1860-1868: colección de errores 
y de erratas encontradas en la prensa de París. [N. del T.] << 


[1671 Gaston de Flotte (1805-1882): publicista francés. [N. del T.] << 


[1681 Gabriel Guillemot, La bohéme. Physionomies parisiennes. 
Dessins par Hadol [La bohemia. Fisonomías parisinas. Con dibujos 
de Hadol], París, 1868, p. 72. << 


1169] «No es precisa demasiada perspicacia para reconocer bien 
fácilmente que esa chica que hacia las ocho de la tarde se deja ver 
ataviada con un vestido rico y elegante es la misma que aparece 
hacia las nueve en su condición de modistilla y hacia las diez como 
campesina» (F.-F-A. Béraud, Les filies publiques de Paris et la police 
qui les régit [Las mujeres públicas de París y la policía que las 
controla], Paris/Leipzig, 1839, vol. |, p. 51). [N. de B.] << 


[170] Alfred Nettement, Histoire de la littérature francaise sous le 
Gouvernement de Juillet [Historia de la literatura francesa bajo el 
gobierno de Julio], París, 1859 (2a ed.), vol. |, pp. 301 s. << 


[171] Le Constitutionnel, publicado por primera vez en 1815, fue el 
periódico más eficaz de la oposición durante el tiempo de la 
Restauración; con la Monarquía de Julio decayó, recobrando de 
nuevo su vigor a partir de 1847. [N. del T.] << 


[172] Cfr. Ernest Lavisse, Histoire de France contemporaine. Depuis 
la révolution jusquía la paix de 1919 [Historia de la Francia 
contemporánea. Desde la revolución hasta la paz de 1919], vol. 5: 
S. Charléty, La monarchie dejuillet (1830-1848) [La monarquía de 
julio (1830-1848)], París, 1921, p. 352. << 


[1731 Eugene Sue (1804-1857): novelista francés. Los Misterios de 
París (1842-1843), novela por entregas reunida después en diez 
volúmenes en la cual se relata profusa y prolijamente los 
sufrimientos de las clases bajas del París de la época de la 
Monarquía de Julio, le reportaron un éxito formidable. El judío 
errante (1844-1845), dirigido contra los jesuitas, y Los siete pecados 
capitales (1847-1849) fueron después también bien acogidos. Se le 
considera normalmente como iniciador del realismo, que adquiere 
en él matices de moralismo ingenuo y así como de cierto 
conservadurismo social. [N. del T.] << 


[1741 Alphonse Marie Louis de Lamartine (1790-1869): poeta, 
novelista, orador y político francés. Las obras a que debió más 
popularidad en vida fueron las Méditations poétiques (1820) y las 
Harmonies poétiques et religieuses (1830). En su carrera política, 
ocupó la cartera de Exteriores en el gobierno provisional que 
seguiría a la revolución de 1848. Como teórico, en su Historia de los 
Girondinos, aparecida en 1847, pretendió dar al pueblo «una lección 
de moralidad revolucionaria apropiada para instruirlo y contenerlo en 
las vísperas de una revolución». [N. del T.] << 


[1751 Cfr. Eugene de [Jacquot] Mirecourt, Fabrique de romans. 
Maison Alexandre Dumas et Compagnie [Fábrica de novelas. Casa 
Alejandro Dumas y Compañía], París, 1845. << 


[1761 Paulin Limayrac, «Du roman actuel et de nos romanciers» 
[«Sobre la novela actual y nuestros novelistas»], en Revue des deux 
mondes, tomo |, 14o año, nueva serie (1845), pp. 953 s. << 


[1771 Paul Saulnier, «Du roman en général et du romancier moderne 
en particulier» [«De la novela en general y del novelista moderno en 
particular»], en Le bohéme. Journal non politique [El bohemio. 
Periódico no político], 1.* año, n.* 5, 29 de abril de 1855, p. 2. << 


[1781 El empleo de «negros» no se limitaba al folletín. Así Scribel151 
ocupaba para escribir el diálogo de sus piezas toda una larga serie 
de innominados colaboradores. [N. de B.] << 


[1791 Narcisse-Achille, conde de Salvandy (1795-1856): político 
francés. Durante el período de la Monarquía de Julio, además del de 
las colonias, alcanzaría a desempeñar el cargo de ministro de 
instrucción pública. En el terreno intelectual era sobre todo conocido 
por los duros y cáusticos panfletos políticos que escribió en los 
primeros años de su carrera. [N. del T.] << 


[1180] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit, p. 
68 [ed. esp. cit.: pp. 78 s.]. << 


11811 Alphonse Karr (1808-1890): periodista y escritor francés. En 
1839 accedió a la dirección del periódico Le Figaro, al tiempo que 
iniciaba la publicación de una revista mensual, Les Guépes, cuyos 
panfletos ponían en solfa el mundo de la política, de las artes y de 
las letras. Retirado a Niza tras el golpe de Estado de 1851, al final 
de su vida simultaneó la horticultura con la literatura, aunque en esta 
última actividad obtendría un éxito mediocre. [N. del T.] << 


[182] Alphonse de Lamartine, <Oeuvres poéthiques complétes [Obras 
poéticas completas], ed. Guyard, París, 1963, p. 1506 («Lettre á 
Alphonse Karr»).> << 


11831 «¡Todo hombre con orgullo puede vender su sudor! | ¡Yo vendo 
mi uva en fruto como tú vendes tu flor, | feliz cuando su néctar, bajo 
mi pie que la pisa, | en mis muchos toneles mana arroyos de ámbar, 
| produciendo a su dueño, ebrio de su carestía, | mucho oro para 
pagarse mucha libertad!». [N. del T.] << 


[184] En una carta abierta a Lamartine, escribe el ultramontano Louis 
Veuillot!161: «¿No debería usted saber que 'ser libre' supone decir 
más que despreciar el oro? ¡Y para procurarse precisamente esa 
clase de libertad que se compra con oro produce usted sus libros de 
forma tan comercial como si fueran sólo sus legumbres o su vino!» 
(Louis Veuillot, Pages choisies avec une introduction critique par 
Antoine Albal at [Paginas escogidas con una introducción crítica de 
Antoine Albalat], Lyon/París, 1906, p. 31). [N. de B.] << 


[1185] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., 
pp. 122 s. [ed. esp. cit.: p. 153]. << 


11861 Marx, loc. cit., p. 122 [ed. esp. cit.: p. 152]. << 


[11871 André-Marie de Chénier (1762-1794)= poeta francés. Siendo 
poeta, al principio, de la revolución liberal, la indignación que le 
produjeron los excesos del Terror lo llevaría a la guillotina. Su obra 
(editada póstumamente, en el 1819) causó gran sensación entre la 
juventud romántica por la combinación hallada en ella de sinceridad 
expresiva con cierto culto al arte inspirado en las formas de la lírica 
del clasicismo griego. Su figura se convirtió en protagonista de la 
ópera en cuatro actos Andrea Chénier, música de Giordano con 
libreto de lllica, estrenada en Milán en el 1896. [N. del T.] << 


[11881 Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme [Vida, poesías y 
pensamientos de Joseph Delorme], nueva edición (Poésies de 
Sainte-Beuve [Poesías de Sainte-Beuve], 1.? parte), París, 1863, pp. 
159 s. << 


[1891 A partir de informes redactados por Kisseljov, entonces 
embajador ruso en París, Pokrovskil!?1 ha demostrado que los 
acontecimientos se produjeron como Marx ya explicara en su trabajo 
dedicado al estudio de Las luchas de clases en Francia. El 6 de abril 
de 1849 Lamartine aseguró al embajador que las tropas se 
agruparían en la capital: una medida que luego trataría de justificar 
la burguesía con las manifestaciones obreras del 16 de abril. «La 
advertencia hecha por Lamartine de que se necesitarían diez días 
más o menos para obtener la concentración de tropas arroja de 
hecho una luz ambigua sobre aquellas manifestaciones» (Gfr. 
M[ikhail] N. Pokrovski, Historische Aufsátze. Ein Sammelband 
[Artículos históricos. Un volumen recopilatorio], Viena/Berlín, 1928, 
pp. 108 s.). [N. de B.] << 


1190] Sainte-Beuve, Les consolations, loc. cit., p. 118. << 


1191] Cit. en Francois Porché, La vie douloureuse de Charles 
Baudelaire [La vida dolorosa de Charles Baudelaire], París, 1926, p. 
248. << 


11921 Francois Porché (1877-1944): escritor e historiador francés de 
la literatura. Como poeta se mantuvo siempre fiel a su Cognac 
(Charente) natal como fuente rural de inspiración. Publicó muchos 
libros con impresiones de los distintos países visitados (Rusia, 
Finlandia, Noruega o Canadá) junto a biografías de escritores 
(Baudelaire, Péguy, Verlaine). Colaboró habitualmente en 
numerosos periódicos y revistas literarias. [N. del T.] << 


[193] Cfr. Porché, loc. cit., p. 156. << 


1194] Ernest Raynaud (1864-1936): poeta, crítico literario y policía 
francés. Su puesto de comisario de la prefectura, que desempeñó a 
partir de 1900, le proporcionó un observatorio inestimable de la vida 
social francesa en su conjunto. [N. del T.] << 


11951 Ernest Raynaud, Ch. Baudelaire. Etude biographique et critique 
suivi d'un essai de bibliographie et d'iconographie baudelairennes 
[Ch. Baudelaire. Estudio biográfico y crítico seguido de un ensayo 
de bibliografía e iconografía baudelerianas], París, 1922, p. 319. << 


[196] 11, p. 385 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit, p. 180]. << 


11971 Cfr. Eugene Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, 
revue et mise aá jour par Jacques Crépet [Charles Baudelaire. 
Estudio biográfico, revisado y puesto al día por Jacques Crépet]), 
París, 1906, pp. 196 s. << 


[1981 Jules Troubat (1836-1914): escritor francés. En 1858 sufrió 
condena de cárcel por hacer apología del atentado del anarquista 
Orsini contra Napoleón lll. Secretario de Sainte-Beuve durante los 
diez últimos años de la vida de éste, en 1887 ocupó el puesto de 
conservador de la Biblioteca Nacional de Francia. [N. del T.] << 


[199] En Les fleurs du m 
al : 
del T] << / Las flores del mal, loc. cit., pp. 44 s. [N. 


[200] | p. 209 [ed. esp.: Obra poética completa, Akal. Tres Cantos, 
2003, pp. 342 s.]. << 


[2011 «Para tener zapatos ha vendido su alma; | pero el buen Dios se 
reiría si, en presencia de esta infame, | hiciese yo el tartufo fingiendo 
elevación, | yo, que vendo mi pensamiento y quiero ser autor». [N. 
del T.] << 


[2021 «Esa bohemia lo es todo para mí» (cfr. Obra poética completa, 
Akal, Tres Cantos, 2003, pp. 344 s.). [N. del T.] << 


[203] Les livre des cent-et-un [El libro de los ciento uno], 15 vols., 
Ladvocat, París, 1831-1834; Les francais peints par eux mémes [Los 
franceses pintados por sí mismos], 8 vols., L. Curmer, París, 1839- 
1942; Le diable a Paris [El diablo en París], 2 vols., Hetzel, París, 
1845-1846; La grande ville [La gran ciudad], 2 vols., Bureau Central 
des Publications Nouvelles, París, 1842-1844. [N. del T.] << 


[2041 Cfr. Charles Louandre, «Statistique littéraire. De la producttion 
intellectuelle en France depuis quinze ans. Derniére partie» 
[«Estadística literaria. De la producción intelectual en Francia en los 
quince últimos años. Última parte»], en Revue des deux mondes, 
tomo 20, 170 año, nueva serie, 15 de noviembre de 1847, pp. 686 s. 
<< 


[2051 Henri Monnier (1799-1877): escritor, caricaturista y actor 
francés. En sus Escenas populares destinadas a la pluma (1830) 
creará el personaje de Joseph Prudhomme, tipo de burgués 
solemne, satisfecho y bienintencionado, pero estúpido, verboso y 
pretencioso. En Los burgueses de París (1834) y Memorias de 
Joseph Prudhomme (1857), Monnier extendería su retrato a las 
clases medias. Autor de vodeviles y comedias, Monnier era actor de 
sus propias piezas. [N. del T.] << 


[2061 París de noche, París a la mesa, París desde el agua, París a 
caballo, París pintoresco, Casarse en París. [N. del T.] << 


[2071 Eduard Fuchs (1870-1940): escritor, coleccionista, crítico 
cultural y activista político alemán. Afiliado al Partido 
Socialdemócrata en 1886, fue encarcelado entre 1888 y 1889; se 
trasladó a Berlín, donde vivió desde el 1900 hasta el 1933, cuando 
se vio obligado a emigrar a París. Sus dos libros más conocidos 
son: Historia ilustrada de las costumbres desde la Edad Media hasta 
el presente e Historia del arte erótico, libro este último que le reportó 
muchos y graves problemas de censura. Benjamin le dedicó en 
1937 el ensayo titulado «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador». 
[N. del T.] << 


[2081 Las «Leyes de Septiembre», que acabaron virtualmente con la 
prensa opositora al régimen, fueron promulgadas en el 1835, y no 
en el 1836. [N. del T.] << 


[2091 Honoré Daumier (1808-1879): dibujante, litógrato y pintor 
francés, las Leyes de Septiembre le obligaron a pasar del 
caricaturismo político hasta el costumbrismo, siempre en todo caso 
con pronunciado sesgo reivindicador de justicia social. Inscrito en el 
realismo por su temática, de él le separa su renuncia a la 
descripción, pero puede también considerarse precursor del 
expresionismo por la libertad de su oficio, su búsqueda del carácter 
y su potente gusto por la «deformación» expresiva. [N. del T.] << 


[210] Eduard Fuchs, Die Karihatur der europáischen Vólker. Erster 
Teil: Vom Altertum biszumjahre 1848 [La caricatura de los pueblos 
europeos. Primera parte: Desde la antigúedad hasta el año 1848], 
Múnich, 1921 (2a ed.), p. 362. << 


[211] Georges Eugene Flaussmann (1809-1891), administrador y 
político francés. Tras estudiar Derecho, entró en la carrera 
administrativa en el 1831. Desde finales de 1848 su ascenso político 
fue ininterrumpido bajo el gobierno del presidente Luis Napoleón. 
Favorable al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, e 
igualmente luego a la restauración del imperio, fue nombrado 
prefecto del departamento del Sena (es decir, de París) en el 1853. 
Durante los dieciséis años que ocupó dicho puesto, lideró la 
aplicación de un programa de embellecimiento y saneamiento 
urbano que cambió radicalmente el aspecto de la capital: creación 
de jardines, grandes avenidas de trazado rectilíneo, alcantarillas, 
depósitos de agua, etc. Estos trabajos, que contribuyeron 
grandemente a realzar el prestigio del régimen imperial, tenían 
además el fin político de demoler los viejos barrios parisinos que, 
desde 1789, constituían los focos revolucionarios principales, 
facilitando la acción de la policía y la artillería contra las barricadas 
populares. La población obrera se verá con ello obligada a emigrar a 
las afueras. [N. del T.] << 


[2121 Ferdinand von Gall, París und seine Salons [París y sus 
salones], vol. 2, Oldenburg, 1845, p. 22. << 


[2131 Constantin Guys (1805-1892): dibujante, acuarelista y grabador 
francés. Enrolado como voluntario en la Guerra de la Independencia 
griega, testigo de la Revolución de 1848 y de la Guerra de Crimea, y 
viajero por España, Argelia y Egipto, de todos esos acontecimientos 
y lugares publicó sus dibujos en la prensa. La vida militar, parisina y, 
sobre todo, galante durante el Segundo Imperio fueron en él temas 
recurrentes. Si de su técnica se admiraban sobre todo los fugaces 
efectos luminosos, Baudelaire le dedicó su ensayo titulado «El pintor 
de la vida moderna» (1859), donde resalta su combinación entre lo 
efímero y lo eterno que considera propia de su época. [N. del T.] << 


[214] 11, p. 333 [ed. esp.: Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», 
en Salones y otros escritos sobre arte, Visor, Madrid, 1999, p. 359]. 
<< 


[2151 Georg Simmel (1858-1918): filósofo y sociólogo alemán. 
Representante del neokantismo relativista, solamente admitía la 
objetividad de las normas lógicas y los principios morales. Alumnos 
suyos fueron figuras como Lukács, Cassirer, Bloch, Kracauer y 
Benjamin. [N. del T.] << 


[216] G[eorg] Simmel, Mélanges de philosohie rélativiste. Contribution 
á la culture philosophique [Misceláneas de filosofía relativista. 
Contribución a la cultura filosófica], traducido [al francés] por A. 
Guillain, París, 1912, pp. 26 s. << 


[2171 Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873): novelista 
inglés. Produjo una serie de cuentos morales llenos de intención 
reformadora. Eugene Aram presenta la historia de un asesino 
arrepentido. [N. del T.] << 


[2181 Cfr. [Edward George Bulwer-Lytton,] Eugene Aram. A Tale. By 
the Author of «Pelham», «Devereux», etc. [Eugene Aram. Un 
cuento. Del autor de «Pelham», «Devereux», etc.], París, 1832, p. 
314. << 


[219 «Marx und Engels úber Feuerbach. Der erste Teil der 
“Deutschen Idéologie”» [«Marx y Engels sobre Feuerbah. Primera 
parte de “La ideología alemana" »], en Marx-Engels Archiv [Archivo 
Marx-Engels], Revista del Instituto Marx-Engels de Moscú, ed. de D. 
Rjazanov, Frankfurt am Main, vol. |, 1926, p. 272 [ed. esp.: La 
ideología alemana, Grijalbo, Barcelona, 1970, vol. |, p. 56]. << 


[220] Foucaud, loc. cit, pp. 222 s. << 


[2211 Johann Kaspar Lavater (1741-1801): escritor, pensador y 
teólogo suizo de habla alemana. Su vida y su obra son 
representativas de las contradicciones del pensamiento alemán 
propio de su época, dividido entre el racionalismo de la Ilustración y 
la exaltación de la sensibilidad que es característica del Sturm und 
Drang. Como teólogo fue un feroz proselitista, lo cual le alejó mucho 
de su amigo Goethe. Entre sus obras, la más célebre (y criticada) 
fue su Fisonomía (1775-1778), basada en el principio de que el 
carácter y las facultades mentales de las personas tienen un efecto 
constatable en sus rasgos físicos. En un primer momento favorable 
a la Revolución Francesa, se opondría más tarde al régimen político 
instaurado en Suiza por los franceses. A su regreso a Zúrich, tras 
haber sido deportado a Basilea, irá a morir a manos de un soldado 
francés. [N. del T.] << 


[2221 Franz Joseph Gall (1758-1828): médico alemán. Profesor en 
Viena y después en París, fue el fundador de la frenología, estudio 
de las funciones del cerebro (y su localización) de acuerdo con la 
forma exterior del cráneo. Pese a su carácter científicamente 
discutible, la frenología, expuesta sobre todo en el libro Funciones 
del cerebro (1808), contribuyó al desarrollo de la investigación de las 
localizaciones cerebrales. [N. del T.] << 


[2231 Honoré de Balzac, Le cousin Pons, ed. Gonar, Paris, 1914, p. 
130 [ed. esp.: El primo Pons, en La comedia humana, vol. XVIII, 
Lorenzana, Barcelona, 1968, p. 122]. << 


[224] Alfred Delvau (1825-1867): periodista y escritor francés, pasa 
por uno de los más acabados prototipos del bohemio vividor en el 
París de Baudelaire, del cual era amigo. Entre sus obras destaca la 
titulada Las horas parisinas (1966). [N. del T.] << 


[225] 11, p. 637 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit, pp. 36 s.]. << 


[2261 Francis Bacon (1561-1626): filósofo, escritor y político inglés. En 
su obra más importante, el Novum Organum (1620), propuso la 
sustitución de la lógica deductiva de Aristóteles por un método 
inductivo para la interpretación de la naturaleza. [N. del T.] << 


[2271 Joseph de Maistre (1753-1821): político, escritor y filósofo 
francés. Adversario furibundo de la revolución y sus «ideólogos», 
opuso a la razón la intuición y la fe. [N. del T.] << 


[228] Cfr. Adolphe Schmidt, Tableaux de la révolution francaise. 
Publiés sur les papiers inédits du département et de la police secrete 
de Paris [Cuadros de la revolución francesa. Publicados según los 
papeles inéditos del departamento y de la policía secreta de París], 
vol. 3. Leipzig, 1870, p. 337, << 


[229] 1], p. 333 [ed. esp.: «El pintor de la vida moderna», en Salones y 
otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 358]. << 


[2301 En su Séraphita, Balzac habla de una «visión rápida, cuyas 
percepciones ponen en cambios súbitos, a disposición de la 
fantasía, los más opuestos paisajes de la tierral18l). [N. de B.] << 


[2311 Régis Messac (1893-1943?): escritor y anarquista pacifista. 
Movilizado en la Primera Guerra Mundial, donde resulta gravemente 
herido, afirmará no haber utilizado jamás un arma contra «el 
enemigo». Tras trabajar en universidades extranjeras en países 
como Inglaterra y Canadá, en 1929 vuelve a Francia, donde imparte 
clases en un liceo de Montpellier. Posteriormente se doctora en 
letras, presentando justamente como tesis el libro sobre novela 
policiaca que Benjamin cita. Socialista libertario y pacifista, en 1936 
ocupa la secretaría de la Federación General de la Enseñanza. 
Autor de varias novelas de anticipación, entre una treintena de estas 
obras, durante el período de la ocupación alemana participa en la 
resistencia sin abandonar sus convicciones pacifistas. En 1943 es 
arrestado y deportado a diversos campos de concentración de los 
que nunca volverá. [N. del T.] << 


[2321 Cfr, Régis Messac, Le «Detective Novel» et l'influence de la 
pensée scientifique [La «Detective Novel» y la influencia del 
pensamiento científico], París, 1929. << 


[2331 James Fenimore Cooper (1789-1851): novelista americano. De 
estilo simple e ingenuo criticado por Twain y Poe, sus novelas del 
Lejano Oeste [El último mohicano es la más conocida) marcaron la 
forma luego dominante en la evocación de los primeros tiempos de 
la colonización de los Estados Unidos. [N. del T.] << 


[2341 Paul Féval (1817-1887): escritor francés. Abogado fracasado, 
comenzó su carrera literaria en diversas publicaciones folletinescas 
que rivalizaron con las de Dumas. En 1858 apareció El jorobado, 
que obtuvo un éxito enorme. [N. del T.] << 


[2351 Cfr. en esp.: Balzac, Esplendor y miserias de las cortesanas, en 
La comedia humana, loc. cit,, vol. XV, p. 291. [N. del T.] << 


[236] Cfr. André Le Breton, Balzac. L'homme et l'oeuvre [Balzac. El 
hombre y la obra], Paris, 1905, p. 83. << 


[2371 Hyppolite Babou (1824-1878): escritor francés. Detenido a raíz 
del golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, fue puesto en 
libertad poco después. La elegancia de su estilo contrastaba a 
menudo con la agresividad de sus contenidos. A él se debe el título 
de Las flores del mal. [N. del T.] << 


[2381 Hyppolite Babou, La vérité sur les cas de M. Champfleuiy [La 
verdad sobre el caso del señor Champfleury], Paris, 1857, p. 30. << 


[239] Cfr. Baudelaire, Les fleurs du mal, ed. Crés, París, 1928. 
Introducción de Paul Valéry. << 


[240] 11, p. 424 [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romántico, loc. 
cit., p. 198]. << 


[2411 «Uno siempre tiene 
que volver a Sade... para expli 
(Il, p. 694). [N. de B.] << ¡ dei 


[242] Edgar Poe, Histoires extraordinaires, traducción de Charles 
Baudelaire (Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, vol. 5: 
Traducciones l, ed. Calmann Lévy, París, 1885, pp. 484.-486 [ed. 
esp.: El misterio de Marie Rogét, en Cuentos, Alianza, Madrid, 1983, 
vol. |, pp. 487 s.]. << 


[2431 «A una transeúnte». [N. del T.] << 


[244] 1, p. 106 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 258 s. << 


[2451 «La calle atronadora en torno a mi aullaba. | Alta, esbelta, de 
luto, dolor majestuoso, | una mujer pasó, con su mano fastuosa | 
levantando, meciendo, festón y dobladillo; | ágil y noble, con su 
pierna de estatua. | Yo bebía, crispado como un extravagante, | de 
sus ojos, cielo lívido donde el huracán germina, | la dulzura que 
fascina y el placer que mata. | ¡Un relámpago... y después la noche! 
— Fugitiva belleza | cuya mirada me hizo renacer de repente, | ¿ya 
no te veré ya sino en la eternidad? | ¡Por lo demás, muy lejos! 
¡Demasiado tarde! ¡Jamás tal vez! | Pues ignoro a dónde huyes, y tú 
no sabes a dónde voy yo, | ¡oh tú, que habría amado, oh tú, que lo 
sabías!» [N. del T.] << 


[246] Albert Thibaudet, Intérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel 
[Interiores. Baudelaire, Fromentin, Amiel], París, 1924, p. 22. << 


[247] Albert Thibaudet (1874-1946): crítico literario francés e 
historiador de la literatura francés. Formado como filósofo por 
Bergson, y agregado de historia y geografía, enseñó literatura 
francesa en la universidad de Ginebra de 1925 hasta su muerte. Sus 
artículos para la Nouvelle Revue Francaise (de 1912 a 1914, y de 
1919 a 1934), póstumamente agrupados en Reflexiones sobre la 
novela (1938), sobre la literatura (1938 y 1941) y sobre la crítica 
(1939), así como sus ensayos, ejercieron influencia poderosa sobre 
el pensamiento crítico en el período entre las guerras mundiales. [N. 
del T.] << 


[248] El motivo del amor por la transeúnte también aparecería en un 
poema del Georgel!% temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la 
corriente que lleva a la mujer, que pasa por delante del poeta. El 
resultado es una tímida elegía. En ella las miradas del hablante, 
como él mismo le tiene que confesar a su dama, «húmedas de 
anhelo se apartaron, antes de osar hundirse ya en las tuyas» 
(Stefan George, Hymnen  Pilgerfáhrten  Algabal  [Himnos; 
Peregrinaciones; Algabal], Berlín, 1922 (7.? ed.), p. 22. Baudelaire 
no deja duda alguna de cómo él sí miró profundamente a los ojos de 
la transeúnte. [N. de B.] << 


[2491 Hans Makart (1840-1884): pintor austríaco. Especializado en la 
realización de grandes cuadros históricos y alegóricos, siempre de 
muy rico colorido, destinados al uso de la corte imperial, en el 1879 
alcanzó su momento de máxima gloria con la pintura que hizo del 
cortejo que celebraría las bodas de plata del emperador Francisco 
José y su esposa Elisabeth (princesa conocida como Sissí). Así su 
nombre vino a ser sinónimo de monumentalidad huera y banal. [N. 
del T.] << 


[2501 Balzac, Modeste Mignon, ed. du Siécle, París, 1850, p. 99 [ed. 
esp.: Modesta Mignon, en La comedia humana, loc. cit., vol. 11, 1967, 
pp. 71 s.]. << 


[2511 Sigmund Englander, Geschichte der franzósischen Arbeiter- 
Associationen [Historia de las asociaciones obreras francesas], 
tercera parte, Hamburgo, 1864, p. 126. << 


[2521 1, p. 115 [ed. e 
, P. . esp.: Les fle 
pp. 278 s.|. << urs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 


[2531 «Lecho ocasional». [N. del T.] << 


[2541 Eugene Crépet: editor y primer biógrafo de Baudelaire. [N. del 
T,] << 


[2551 Alphonse Bertillon (1853-1914): administrador francés, fue el 
creador de la antropometría (o  bertillonage) método de 
identificación de las personas basado en mediciones corporales, 
descripciones físicas y fotografías, que aplicó a la identificación de 
criminales en su función de jefe del servicio judicial de identidad en 
la prefectura de policía de París (1882). [N. del T.] << 


[256] «Hombre de multitudes». [N. del T.] << 


[257] Poe, Nouvelles histoires extraordinaires [Nuevas historias 
extraordinarias], traducción de Charles Baudelaire (Charles 
Baudelaire, Oeuvres compleéetes [Obras completas], vol. 6: 
Traducciones ll, ed. Calmann Lévy, París, 1887, p. 102 [ed. esp.: 
Edgar Allan Poe, Cuentos, loc. cit., vol. |, p. 256]. << 


[2581 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822): afamado 
escritor y compositor alemán. Dotado de imaginación juzgada 
«excéntrica» incluso por él mismo, se consagró a una intensa 
actividad tanto musical (piezas para piano, música de cámara y 
óperas sobre textos de Brentano y Fouqué) como literaria. A su vez, 
su obra inspiró al tiempo a compositores (la Kreisleriana de 
Schumann, el Cascanueces de Tchaikovski, Los cuentos de 
Hofmann de Offenbach) y escritores. [N. del T.] << 


[2591 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewahlten Schrifien 
[Escritos escogidos], vol. 15: Leben und Nachlalf [Vida y legado], 
por Julius Eduard Hitzig, vol. 3, Stuttgart, 1839 (3a ed.), pp. 32-34. 
<< 


[2601 Cit. anón. [Franz Mehring] «Charles Dickens», en Die neue Zeit 
[El nuevo tiempo], 30 (1911/12), vol. 1, p. 622. << 


[2611 11, p. 710. << 


[262] Cfr. [Marcel Poete (y otros),] La transformation de Paris sous le 
Second Empire. Exposition de la Biblioteque et des travaux 
historiques de la ville de Paris. Organisée avec le concours des 
collections de P. Blondel [La transformación de Paris bajo el 
Segundo Imperio. Exposición de la Biblioteca y de los trabajos 
históricos de la ciudad de París. Organizada con el concurso de las 
colecciones de P. Blondel] (y otros), París, 1910, p. 85. << 


[2631 Julien Lemer, París au gaz [París a gas], París, 1861, p. 10. << 


[2641 La misma imagen en Le créspuscule du soir [El crepúsculo 
vespertino]: el cielo se va cerrando lentamente como una gran 
alcoba, cfr. |, p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Lasflores del mal, 
loc. cit., pp. 262 s.]. [N. de B.] << 


[265] Alfred Delvau, Les heures parisiennes [Las horas parisinas], 
París, 1866, p. 206. << 


[2661 Cfr. Louis Veuillot, Les odeurs de Paris [Los olores de París], 
París, 1914, p. 182. << 


[2671 Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and Other Papers 
(Londres <?>), p. 192 («A Plea for Gas Lamps») [ed. esp.: «Defensa 
de las lámparas de gas», en Virginibus Puerisque y otros escritos, 
Taurus, Madrid, 1979, p. 164]. << 


[2681 Quinto Séptimo Florencio Tertuliano (ca. 155-160-ca. 220): 
escritor, teólogo y polemista latino. Célebre por la violencia de su 
estilo y el rigor de sus prescripciones, en cuanto primer cultivador 
del latín eclesiástico ejerció honda influencia sobre las ideas y 
retórica de la cristiandad occidental. [N. del T.] << 


[269] Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit, p. 94 [ed. esp. 
cit.: p. 251]. << 


[2701 Poe, Histoires grotesques et sérieuses [Historias grotescas y 
serias] (Charles Baudelaire, Oeuvres complétes [Obras completas], 
ed. Crépet-Pichois [vol. 10]), París, 1937, p. 207. << 


[271] Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit, p. 94 [ed. esp. 
cit.: p. 251]. << 


[2721 Poe, loc. cit., pp. 90 s. [ed. esp. cit.: pp. 248 s.]. << 


[273] Poe, Nouvelles histoires extraordinaries, loc. cit, p. 89 [ed. esp. 
cit.: pp. 247 s.]. << 


[2741 De este pasaje se encuentra un paralelo en Un jour de pluie [Un 
día de lluvia]. Aunque venga firmado de otra mano, el poema se ha 
de atribuir a Baudelaire (cfr. Charles Baudelaire, Vers retrouvés 
[Versos reencontrados], ed. Jules Mouquet, París, 1929. La analogía 
del último verso con la extraña mención de Tertuliano por parte de 
Poe es tanto más notable cuanto que el poema se escribió lo más 
tarde en 1843: una época en la que Baudelaire no sabía de Poe 
todavía. 


Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant, 
egoiste et brutal, passe et nous éclabousse, 

ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse. 
Partout fange, déluge, obscurité du ciel: 


noir tableau qu'eút révé le noir Ezéchiell2011 


(1, p. 211) [N. de B.] << 


[275] Poe, loc. cit., pp. 89 s. [ed. esp. cit.: p. 248]. << 


[2761 La imagen de América que tenía Marx se parece mucho a la 
descripción de Poe. Destaca por ejemplo el «movimiento febrilmente 
juvenil de la producción material» en los Estados Unidos, y lo hace 
directamente responsable de que allí no hubiera «tiempo ni 
ocasión» de «abolir el viejo mundo espiritual» (Marx, Der achizehnte 
Brumaire des Luis Bonaparte, loc. cit., p. 30 [ed. esp.: El dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte, loc. cit., p. 24]. La fisonomía de los 
hombres de negocios tiene además en Poe algo demoníaco. 
Baudelaire nos describe cómo, al llegar la oscuridad, «los malsanos 
demonios de la atmósfera se despiertan como hombres de 
negocios» (l, p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, 
loc. cit., pp. 264 s.]). Quizás este pasaje de Le crépuscule du soir 
estuviera influido por el texto de Poe. [N. de B.] << 


[2771 Aloys Senefelder (1771-1834): inventor alemán, imaginó la 
técnica de la litografía (1796) y la utilizó comercialmente. [N. del T.] 
<< 


[2781 El Luna Park fue un híbrido, entre parque de atracciones y 
parque temático, que estuvo abierto en Coney Island, junto a Nueva 
York, en la primera mitad del siglo XxX. Su atracción primera y más 
famosa se presentó en la Exposición Panamericana de 1901 en la 
ciudad de Buffalo: un «viaje» a la luna para treinta personas en una 
nave que se balanceaba frente a un enorme ciclorama. [N. del T.] << 


[2791 Frederick Winslow Taylor (1856-1815): ingeniero y economista 
americano. Inventor de diversos procedimientos para la mejora en la 
explotación de las máquinas de las diversas empresas a cuyo 
servicio trabajó, dio nombre (el «taylorismo») a una organización 
científica del trabajo industrial realizado en cadena que incluía la 
optimización en el empleo de los medios materiales, la máxima 
especialización de los operarios y la evitación de los gestos 
considerados inútiles, así como un sistema de salarios basado en 
las primas por rendimiento. Recibió elogios por los aumentos de la 
producción conseguidos, pero también muchas críticas por los 
efectos perniciosos de la aplicación de sus métodos sobre la buena 
cualificación, reduciendo el estímulo de la iniciativa en un trabajo 
deshumanizado de modo radical y progresivo. [N. del T.] << 


[2801 Cfr. Georges Friedmann, La crise du progres. Esquisse 
d'histoire des idées 1895-1935, Paris, 1936 (2a ed.), p. 76 [ed. esp.: 
La crisis del progreso. Esbozo de historia de las ideas (1895-1935), 
Laia, Barcelona, 1977, p. 109]. << 


[281] Paul-Ernest de Rattier, Paris n'existe pas [París no existe], 
Paris, 1857, pp. 74 s. << 


[2821 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit, p. 98 [ed. esp.: 
Cuentos, loc. cit., vol. |, p. 253]. << 


[2831 Jules Laforgue (1860-1887): fue poeta y crítico literario francés. 
En su estilo combina al mismo tiempo el simbolismo y la ironía lírica, 
la desesperación metafísica propia del lector de Schopenahuer, con 
el refinamiento expresivo y la precisión más realista. [N. del T.] << 


[2841 Jules Laforgue, Mélanges posthumes, París, 1903, p. 111 [ed. 
esp.: «Misceláneas póstumas», en Antología poética, Editora 
Nacional, Madrid, 1975, p. 60]. << 


[285] Cfr. Marx, Das Kapital, loc. cit., p. 95 [ed. esp.: El capital, vol. |, 
loc. cit., p. 47]. << 


[286] |, pp. 420 s. [ed. esp.: Spleen de París, Visor, Madrid, 1998, p. 
29]. << 


[287] Entre los materiales reunidos en la primera parte de este texto 
cuenta como uno de los más importantes el segundo de los poemas 
titulados Spleen. Difícilmente antes que Baudelaire habrá escrito un 
poeta un verso que corresponda a «Je suis un vieux boudoir plein 
de roses fanées» (Il, p. 86)1211. El poema se encuentra enteramente 
dispuesto a la empatía respecto a una materia que está muerta en 
un doble sentido. La materia inorgánica y, además, la excluida en el 
proceso de circulación. 


Désormais tu n'es plus, Ó matiére vivante! 

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, 
assoupi dans le fond d'un Sabarab brumeux; 
un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 


ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche 


(l, p. 86)1221. 


La imagen de la esfinge con que concluye el poema posee la 
sombría belleza de los géneros invendibles que todavía se 
encuentran hoy en los pasajes. [N. de B.] << 


[288] 11, p. 627 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 21]. << 


[289] |, p, 421 [ed. esp.: Spleen de París, loc. cit., ibid.]. << 


[290] |, p. 421 [ed. esp.: ibid.]. << 


[291] «Esa santa prostitución del alma que se da toda entera, poesía 
y caridad, a cualquier imprevisto que se muestra, al desconocido 
que pasa». [N. del T.] << 


[292] |, p. 108 [ed. esp.: Las flores del mal / Les fleurs du mal, loc. cit., 
pp. 264 s.]. << 


[2931 «A través de los resplandores que el viento atormenta | la 
prostitución va encendiéndose en las calles; | como un hormiguero, 
abre sus accesos; | se abre por doquier un oculto camino, | como el 
enemigo que prepara un golpe; | y se mueve en el seno de la ciudad 
de fango, | como el gusano que roba al Hombre lo que come». [N. 
del T.] << 


[2941 Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach 
eigner Anschauung und authetischen Quellen [La situación de la 
clase obrera en Inglaterra. Según la propia observación y fuentes 
auténticas], Leipzig, 1848 (2.? ed.), pp. 36 s. [ed. esp.: La situación 
de la clase obrera en Inglaterra, en Karl Marx-Friedrich Engels, 
Obras, vol. 6, Crítica, Barcelona/Buenos Aires/México, 1978), pp. 
278 s.]. << 


[295] 11, p. 626 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 19]. << 


[2961 Percy Bysshe Shelley, The Complete Poetical Works [Obras 
poéticas completas], Londres, 1932, p. 346 («Peter Bell the Third 
Part» [«Pedro Campana, Tercera parte»); la traducción alemana 
hecha por Bertolt Brecht fue la empleada aquí por Benjamin). << 


[2971 1, p. 102 [ed. esp.: Las flores del mal / Les fleurs du mal, loc. cit., 
pp. 248 s.]. << 


[298] Cfr. 1, p. 102 [ed. esp.: ibid.]. << 


[299] 11, p. 193 [ed. esp.: Curiosidades estéticas, Júcar, Madrid, 1988, 
p. 189]. << 


[800] II, p. 522 [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romántico, loc. 
cit., p. 203]. << 


[801] Cuadros parisinos. [N. del T.] << 


[802] |, p, 100 [ed. esp.: Las flores del mal / Les fleurs du mal, loc. cit., 
pp. 244 s.]. << 


[803] 1, p. 103 [ed. esp.: loc. cit., pp. 250 s.]. [N. de B.] << 


[8041 Dentro del ciclo Les petites vieilles [Las viejecitas], el que 
aparece como tercer poema subraya con firmeza la rivalidad 
mediante un apoyo literal en el tercer poema de la serie de Hugo 
titulada Fantómes [Fantasmas]. Se corresponden por tanto, de este 
modo, uno de los poemas más perfectos de Baudelaire y uno de los 
más flojos escritos por Hugo. [N. de B.] << 


[805] Sainte-Beuve, Les consolations, loc. cit., p. 125. (La 
observación hecha por Sainte-Beuve, publicada a partir del 
manuscrito, se toma de [George] Farcyl28). << 


[8068] Hugo von Hofmannsthal, Versuch úber Victor Hugo [Ensayo 
sobre Victor Hugo], Múnich, 1925, p. 49. << 


[807] «Hasta el océano se aburrió de él». [N. del T.] << 


[808] Cfr. Gabriel Bounoure, «Abímes de Victor Hugo» [«Abismos de 
Victor Hugo»], en Mesures [Medidas], 15 de julio de 1936, p. 39. << 


[809] «Pendiente del ensueño». [N. del T.] << 


[5101 Hugo, Oeuvres completes [Obras completas], loc. cit. Poésie 
[Poesía], vol. 2: Les orientales, Les feuilles dA'automne [Las 
orientales, Las hojas de otoño], Paris, 1880, p. 365. << 


[8111 «La noche con la multitud, en este horrible sueño, | venía, 
espesándose una y otra, | y, en estas regiones que ninguna mirada 
puede penetrar, | cuanto más numeroso era el hombre, también la 
sombra era más profunda». [N. del T.] << 


[8121 Hugo, loc. cit, p. 363. << 


[131 «¡Multitud sin nombre! ¡caos! voces, ojos, pasos. | Los que 
nunca se ha visto, los que no se conoce. | ¡Los vivos todos! 
ciudades zumbando en los oídos | más que un bosque de América o 
colmenas de abejas». [N. del T.] << 


[8141 Ed. esp.: Victor Hugo, Los miserables, J. Pérez del Hoyo, 
Madrid, 1970, p. 578. [N. del T.] << 


[8151 Ed. esp.: Victor Hugo, William Shakespeare, Miraguano, Madrid, 
2004. [N. del T.] << 


[316] En latín, «ir a los muchos», «unirse a la multitud»; es decir, 
«morir». [N. del T.] << 


[171 Gustave Simon, Chez Víctor Hugo. Les tables tournantes de 
Jersey. Proces-verbaux des séances [En casa de Victor Hugo. Las 
mesas giratorias de Jersey. Protocolos de las sesiones], París, 
1923, pp. 306-308, 314. << 


[8181 Hugo, Oeuvres completes, loc. cit, Poésie [Poesía], vol. 4: Les 
chátiments [Los castigos], París, 1882, p. 397 (Le caravane IV [La 
caravana IV]). << 


[519] «El día en el que nuestros saqueadores, en que nuestros 
innúmeros tiranos | comprendan que alguien se mueve en el fondo 
de sombra». [N. del T.] << 


[820] L ouis-Eugene Cavaignac (1802-1857): general y político francés. 
Formado en la Politécnica, en la Restauración fue carbonario. En 
1832 fue enviado a Argelia, donde, en 1848, alcanzaría el cargo de 
gobernador general. Elegido diputado, regresó a París como 
ministro de la guerra y reprimió con fiereza la insurrección de junio 
de 1848. Elegido jefe del Ejecutivo por la Asamblea e investido de 
poderes casi dictatoriales, tomó medidas sumamente rigurosas en 
defensa del orden. Derrotado por Luis-Napoleón en las elecciones 
presidenciales de diciembre de 1848, de inmediato pasó a la 
oposición. Arrestado poco antes del golpe de Estado del 2 de 
diciembre de 1851, será elegido de nuevo como miembro del cuerpo 
legislativo en el 1852. Su negativa a la prestación de juramento hizo 
que se le considerara dimisionario. [N. del T.] << 


[21] «Talleres nacionales»; sistema de ocupación de los obreros en 
paro adoptado en 1848 por el gobierno provisional de Francia. Se 
suprimirá tras el fracaso de la llamada Revolución de Junio. [N. del 
T.] << 


18221 Pélin, representante característico de la baja bohemia, dio 
cuenta de este discurso en las hojas de su periódico Les boulets 
rouges. Feuille du club pacifique des droits de l'homme [Las balas 
rojas. Hoja del club pacífico de los derechos del hombre]: «El 
citoyen Hugo ha debutado en la Asamblea Nacional. Se acreditó, tal 
como se esperaba, como declamador, gesticulador y héroe 
declarado de la frase; y a tenor de su último cartel de propaganda 
difamador y taimado, habló de los holgazanes, la miseria, los 
poltrones, los lazzaroni y los pretorianos de la revuelta y, en fin, de 
los condottieri; en una palabra, agotó por completo la metáfora para 
terminar con un ataque a los ateliers nationaux» (anón., «Faits 
divers» [«Hechos diversos»], en Les boulets rouges. Feuille du club 
pacifique des droits de homme [Rédacteur: Le Cen Pélin], 1.2 año, 
n.2 1. Del 22 al 25 de junio de 1848, p. 1). — En su Histoire 
parlementaire de la Seconde République, escribe  Eugéne 
Spullerl241: «Victor Hugo fue elegido con los votos de la reacción». 
«Siempre vino a votar con la derecha, salvo en dos o tres concretas 
ocasiones en las que la política no desempeñaba el menor papel» 
(Eugéne Spuller, Histoire parlementaire de la Seconde République 
suivi d'une petite histoire du Second Empire [Historia parlamentaria 
de la Segunda República, seguida de una pequeña historia del 
Segundo Imperio], París, 1891, pp. 111 y 266). [N. de B.] << 


[8231 Hugo, Oeuvres completes, loc. cit., Novela, vol. 8: Les 
miserables, IV, París, 1882, p. 306 [ed. esp. cit.: Los miserables, loc. 
cit, p. 564]. << 


[824] 11, p. 26 [ed. esp.: Baudelaire, «El salón de 1845» en Salones y 
otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 45]. << 


18251 Consejos a los jóvenes literatos. [N. del T.] << 


[826] 11, p. 388 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 183]. << 


[827] «La terca contemplación de la obra de mañana». [N. del T.] << 


[828] 11, p. 531 [ed. esp.: ¡bid., p. 213]. << 


[829] «La natural indolencia de los inspirados». [N. del T.] << 


as Cit. Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores], París, 1924, p. 15. 


[8311 Alfred de Musset (1810-1857): poeta, dramaturgo y traductor 
francés, uno de los grandes poetas románticos franceses junto a 
Hugo, Lamartine y Vigny. [N. del T.] << 


[8321 Maurice Barrés (1862-1923): escritor y político. Su nacionalismo 
e individualismo hicieron de él uno de los líderes radicales de la 
derecha francesa. [N. del T.] << 


[833] Cit. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire y M. 
Faguet»], en Nouvelle revue francaise [Nueva revista francesal, 
tomo 4, 1 de noviembre de 1910, p. 513. << 


18341 Rémy de Gourmont (1858-1915): escritor francés. Poeta, 
dramaturgo y novelista, contribuyó como crítico a la promoción de 
los simbolistas. [N. del T.] << 


[8351 Rémy de Gourmont, Proménades littéraires. Deuxieme série 
[Paseos literarios., Segunda serie], París, 1906, p. 86. << 


[8361 Gustave Kahn (1859-1936): poeta francés. Desempeñó un 
papel muy destacado en los inicios del movimiento simbolista. [N. 
del T.] << 


[8371 Baudelaire, Mon coeur mis a nu et fusées. Journaux intimes [Mi 
corazón puesto al desnudo y cohetes. Diarios Íntimos]. Edición 
conforme al manuscrito. Prefacio de Gustave Kahn, París, 1909, p. 
5, << 


[838] 1], p. 334 [ed. esp.: «El pintor de la vida moderna», en Salones y 
otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 360]. << 


[839] Cit. Raynauad, loc. cit., p. 318. << 


[S40] | p. 96 [ed. esp.: El sol, en Les fleurs du mal/Las flores del mal, 
loc. cit., pp. 234 s.]. << 


[841] «A lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas | las 
persianas, refugio de lujurias secretas, | cuando el sol cruel golpea 
con redoblado ímpetu | la ciudad y los campos, los techos y trigales, 
| voy solo a practicar mi fantástica esgrima, | husmeando en los 
rincones el azar de la rima, | tropezando en las palabras como en 
los adoquines, | dando a veces con versos desde ha mucho 
soñados». [N. del T.] << 


[8421 Arsene Housset, llamado Houssaye (1815-1896): escritor 
francés. Muy ligado a Gautier y a Nerval, entrará en el mundo 
literario a través de la crítica de arte y la crítica de la literatura 
(actividad que nunca abandonó), pero luego abordó todos los 
géneros, desde la novela hasta la lírica pasando por el teatro. 
Promovió la carrera de numerosos artistas en la época en que fue 
administrador de la Comédie Francaise (de 1849-1856), pero lo hizo 
además toda su vida desde las tribunas periodísticas que ocupó, 
muy especialmente como director de La Presse, primer periódico de 
masas conocido, donde  impulsaría ¡innovaciones como la 
combinación de la información política y cultural con elementos de la 
moda, el cotilleo y los escándalos sociales. Introdujo también el 
folletín, muchas veces con contenidos sensacionalistas. [N. del T.] 
<< 


[843] | pp. 405 s. [ed. esp.: Spleen de París, loc.cit., pp. 7 s.]. << 


[8441 Geistesabwesenheit: li 
e y E ros 
del T]<< it. literalmente, «ausencia de espíritu». [N. 


[8451 «Al fláneur no se le debe confundir con el badaud; cabe advertir 
un matiz en este caso... El simple fláneur está siempre en plena 
posesión de su individualidad; la del badaud desaparece en cambio, 
pues es absorbida por el mundo exterior..., que lo embriaga hasta el 
olvido de sí mismo. Bajo la influencia del espectáculo que se le 
ofrece, el badaud se convierte en un ser impersonal; no es ya una 
persona: es tan sólo público, multitud» (Victor Fournell251, Ce qu'on 
volt dans les rues de Paris [Lo que se ve en las calles de París], 
Paris, 1858, p. 263). [N. de B.] << 


1846] «Papamoscas». [N. del T.] << 


[8471 Gilbert Keith Chesterton (1874_1936): poeta, novelista, ensayista 
y crítico inglés. Autor de una extensa y variada obra, se hizo 
conocido sobre todo por sus novelas protagonizadas por el padre 
Brown, sacerdote católico y detective aficionado; en ellas son 
abundantes los pasajes de análisis social. [N. del T.] << 


[8481 Gilbert] K[eith] Chesterton, Charles Dickens (según versión 
francesa de Archille Laurent y L. Martin-Dupont), París, s. a. 
<1927>, p. 31 [ed. esp.: Charles Dickens, Pre-textos, Valencia, 
1995, pp. 38 s.]. << 


[349] «Paseante». << 


[8501 Recordando la época en torno a 1845, Prarondl261, amigo de 
juventud de Baudelaire, escribe lo siguiente: «Usábamos poco de 
mesas de trabajo en las que cavilar o escribir algo... Por mi parte», 
continúa, refiriéndose ahora a Baudelaire, «lo veía ante mí, cuando 
al vuelo, calle arriba, calle abajo, componía sus versos: nunca le vi 
sentado, parado ante una resma de papel» (cit. Alphonse Seché, La 
vie des «Fleurs du mal» [La vida de «Las flores del mal»], Amiens, 
1928, p. 84). Algo parecido nos cuenta Banvillel271 del hotel 
Pimodan: «La primera vez que fui allí, no encontré diccionarios, ni 
un cuarto de trabajo, ni un escritorio; tampoco un comedor ni una 
alacena, nada que recordase en absoluto la disposición de una casa 
burguesa» (Théodore de Banville, Mes souvenirs [Mis recuerdos], 
París, 1882, pp. 81 s.). [N. de B.] << 


[551] Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [Recuerdos literarios], 
vol. 2: 1850-1880, París, 1906, p. 65. << 


[8521 Cfr. Georges Rency, Physionomies littéraires [fisonomías 
literarias], Bruselas, 1907, p. 288. << 


[853] Marx, Randglossen zum Programm des  Deutschen 
Arbeiterpartei. Mit einer ausphrlichen Einleitung und  sechs 
Anhángen [Glosas marginales al programa del Partido Obrero 
Alemán], ed. de Karl Korsch, Berlín, Leipzig, 1922, p. 22 [ed. esp.: 
Crítica del programa de Gotha, Ricardo Aguilera, Madrid, 1971, p. 
13]. << 


[8554] Baudelaire, Derniéres lettres inédites á sa méere. Avertissement 
et notes de Jacques Crépet [Últimas cartas a su madre. Con 
prefacio y notas de Jacques Crépet], París, 1926, pp. 44 s. << 


[8551 Los remplagants eran aquellos a los que se obligaba al servicio 
de armas, sustituyendo a los, en principio, llamados a filas. [N. del 
T,] << 


[556] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., 
pp. 122 s. [ed. esp.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, loc. 
cit., pp. 153 s.]. << 


[8571 Cfr. «Pour toi, vieux maraudeur, | l'amour n'a plus de goút, non 
plus que la dispute» [«Para ti, merodeador, | el amor perdió gusto, 
igual que la disputa»] (l, p 89; ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores 
del mal, loc. cit., pp. 204 s.]. Una de las pocas manifestaciones 
repugnantes en la extensa, y en su mayor parte incolora, literatura 
sobre Baudelaire es el libro de un tal Peter Klassen. Para este texto, 
redactado en la depravada terminología del círculo de George, que 
representa a Baudelaire por así decir bajo el casco de acero, resulta 
característico que coloque en el centro de su vida la restauración 
ulttamontana, es decir, el instante «en que, en el sentido de la 
restablecida monarquía por la gracia de Dios, se llevaba al 
Santísimo por las calles de París rodeado de relucientes armas. 
Esta pudo haber sido una vivencia decisiva y esencial por toda su 
existencia» (Peter Klassen, Baudelaire. Welt und Gegenwelt. 
[Baudelaire. Mundo y contramundo], Weimar, 1931, p. 9). Baudelaire 
tenía entonces seis años de edad. [N. de B.] << 


[58] Marcel Proust, «A propos de Baudelaire», en Nouvelle revue 
francaise [Nueva revista francesa], tomo 16, 1 de junio de 1921, p. 
646. << 


1859] «Parece ya imposible ir más allá». [N. del T.] << 


[360] |, p. 104 [ed 
, P. . esp.: Les fl 
pp. 252 s.] << eurs du mal / Las flores del mal, loc. cít., 


[861] «¡Ah! ¡yo he seguido a esas viejecitas! | Una, entre otras, a la 
hora en que el sol poniente | ensangrienta el cielo con heridas 
bermejas, | pensativa, sentábase aparte, en un banco, | para oír un 
concierto de esos de mucho metal | con que a veces los soldados 
inundan nuestros jardines | y que, en las tardes de oro en que uno 
siente como que revive, | vierten algún heroísmo en el corazón de 
los ciudadanos». [N. del T.] << 


[862] 1, p. 408 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit, pp. 126 s.]. << 


18631 «Viajante de comercio». [N. del T.] << 


[8641 Balzac, Li'illustre (Gaudissatt (Oeuvres complétes [Obras 
completas], ed. Calmann Lévy, vol. 12: Scenes de la vie de la 
province. Les Parisiens en Province [Escenas de la vida en 
provincias. Los parisinos en provincias], París, 1901, p. 5 [ed. esp.: 
El ¡ilustre Gaudissart, en La comedia humana, loc. cit., vol. X, p. 14]). 
<< 


[865] 1, p. 119 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 290 s.]. << 


[8661 «Encenderé los ojos de tu mujer dichosa; | a tu hijo devolveré 
fuerza y colores, | seré para ese frágil atleta de la vida | el aceite que 
reafirma los músculos de los luchadores». [N. del T.] << 


[867] 1, p. 239 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., 
p. 250]. << 


[8681 Bajo un punto de vista parecido aparece más tarde el suicidio 
en Nietzsche: «Al cristianismo no se lo puede condenar lo bastante 
por... el hecho de haber devaluado un... movimiento nihilista 
purificador como el que quizás estaba en marcha:... impidiendo el 
acto propio del nihilismo, a saber, el suicidio» (cit. Karl Lówith, 
Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunfi des Gleichen [La 
doctrina del eterno retorno de lo mismo en Nietzsche], Berlín, 1935, 
p. 108) [ed. esp.: Nietzsche, La voluntad de poder, Edaf, Madrid, 
1998, pp. 159 s.]. [N. de B.] << 


[869] 11, pp. 133 s. [ed. esp.: ¡bid., p. 186]. << 


[70] Charles Benoist, «L'homme de 1848. Il: Comment il s'est 
développé le communisme, lorganisation du travail, la réforme» [«El 
hombre de 1848. ll: Cómo se desarrollaron el comunismo, la 
organización del trabajo y la reforma»], en Revue des deux mondes, 
84.* año, 6.” período, tomo 19, 1 de febrero de 1914, p. 867. << 


[3711 Adolphe Boyer (1766-1842): tipógrafo francés, conocido sobre 
todo por lo que Benjamin cuenta en este texto. [N. del T.] << 


[8721 Del estado de los obreros y de su mejora mediante la 
organización del trabajo. [N. del T.] << 


[373] «Multitudes enfermizas». [N. del T.] << 


[8741 Alfred Rethel (1816-1859): pintor al fresco, dibujante y grabador 
alemán. Junto a grandes pinturas de tema histórico y 
monumentalidad compositiva, el misticismo trágico de algunas de 
sus series xilográficas como la Danza de la muerte en 1848 (1849) 
enlaza directamente con la tradición de los grandes grabadores 
alemanes de la Baja Edad Media. [N. del T.] << 


[875] 11, pp. 54 s. [ed 
85]. << . [ed. esp.: Salones y escritos sobre arte, loc. cit., p. 


[876] 11, p. 134 [ed. esp.: ¡bid., p. 186]. << 


[3771 Vautrin, Rastignac, Birotteeau y Fontanarés son cuatro 
personajes de Balzac: los dos primeros de El tío Goriot (1834-1835); 
Birotteau de Historia de la grandeza y decadencia de César 
Birotteau (1838); y Fontanarés de la obra de teatro Los recursos de 
Quinola (1842), que transcurre en el siglo XVI. [N. del T.] << 


[878] 11, p. 136 [ed. esp.: ¡bid., p. 188]. << 


18791 Friedrich Theodor Vischer (1807-1887): filósofo del arte alemán. 
Comprometido con el movimiento demócrata que llevaría a los 
acontecimientos revolucionarios de 1848, en los dos años en que le 
suspendieron del ejercicio de la docencia, de 1844 a 1846, escribió 
los dos primeros volúmenes de una Estética o Ciencia de lo bello, 
cuyo cuarto y último volumen no apareció hasta 1857. En esta obra 
trata de aplicar, desarrollada en su caso al arte, las formas de la 
dialéctica hegeliana. En sus últimos años se apartó un tanto de esta 
teoría, pero, aún así, nunca reescribió su obra. [N. del T.] << 


[880] Friedifich] Theod[or] Vischer, Kritische (Gánge [Caminos 
críticos]. Nueva serie. Tercer cuaderno, Stuttgart, 1861, p. 117 
(«Vernúnftige Gedanken úber die jetzige Mode» [«Ideas racionales 
sobre la moda actual»]). << 


[881] |, p. 22 [ed. esp. Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 30 s.]. << 


[8821 «Apenas los han dejado sobre las planchas, | estos reyes del 
azul, torpes y avergonzados, | dejan penosamente sus grandes alas 
blancas | arrastrando cual remos a sus lados. | Este alado viajero, 
¡qué torpe es, y qué débil!» [N. del T.] << 


[883] Vischer, loc. cit., p. 111. << 


[884] Gazette des tribunaux [Gaceta de los tribunales]: diario 
semioficial fundado en 1825, que se ocupaba de asuntos judiciales y 
legales. [N. del T.] << 


[8851 Le Moniteur [El Monitor]: fundado en 1789 y publicado luego 
con diversos nombres, era también el órgano oficial del gobierno 
para la publicación de los edictos, las leyes y las nuevas propuestas 
políticas. [N. del T.] << 


[886] ||, pp. 134 s. [ed. esp. Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. 
cit., p. 187]. << 


[8871 Gabriel Bounoure (1886-1969): crítico literario y funcionario 
francés. Desempeñó un papel muy importante en la diplomacia 
desplegada por Francia en Oriente Próximo entre los años 1923 y 
1952. Terminó su carrera ejerciendo la docencia en Rabat y El 
Cairo. [N. del T.] << 


[888] Bounoure, loc. cit., p. 40. << 


1889] Ferragus es el protagonista de la novela homónima de Balzac. 
[N. del T.] << 


[89] Los carbonarios fueron un grupo revolucionario organizado en 
Italia a comienzos del siglo XIX con el objetivo de establecer una 
república. Esa misma tendencia en el caso francés, dirigido allí 
contra la restauración borbónica, nació poco después. [N. del T.] << 


[8911 Le Chat Noir [El Gato Negro]: célebre cabaret de Montmartre, 
abierto en 188l por Rodolphe Salis en el número 84 del bulevar de 
Rochechouart, trasladado a principios de la siguiente década a un 
nuevo edificio de tres plantas en el número 12 de la calle Laval, hoy 
Victor-Massé. [N. del T.] << 


[892] |, pp. 249 s. [ed. esp.: Baudelaire, «Del vino y del haschisch 
comparados como medios de multiplicar la personalidad», en Prosa 
escogida, Biblioteca Nueva, Madrid, s. f.), p. 144]. << 


18931 Félix Tour nacho n, llamado Nadar (1820-1910): fotógrafo, 
aeronauta, diseñador y escritor francés. Sus primeros escritos, 
usando ya el pseudónimo de Nadar, fueron relatos cortos y críticas 
de espectáculos publicados en prensa. En 1840 fundó la Revista 
cómica. Tras abrir un taller de fotografía, a partir de 1854, con el 
título de Panteón Nadar, publicó una serie de retratos de 
celebridades contemporáneas entre las que figuraban Gautier, 
Dumas, George Sand, o Baudelaire o Sarah Bernhardt. En 1858 
realizó las primeras fotografías tomadas desde un aeróstato, y en 
1863 hizo construir el globo El gigante, con el que efectuó varias 
ascensiones relatadas en su libro Memorias del gigante (1864). En 
1874 acogió en su taller la primera exposición impresionista. Es 
autor además de la primera entrevista acompañada de fotografías 
de la historia. Dejó un volumen de memorias titulado Cuando era 
fotógrafo (1900). [N. del T.] << 


[894] «Paso a trompicones». [N. del T.] << 


[895] Cit. en Firmin Maillard, La cité des intellectuels. Scenes cruelles 
et plaisantes de la vie littéraire des gens de lettres au X[Xe siecle [La 
ciudad de los intelectuales. Escenas crueles y agradables de la vida 
literaria de las gentes de letras del siglo XIX], París, s. a. [1905] 3a 
ed., p. 362. << 


[896] Guillaume Apollinaire (1880-1918): escritor francés. La parte 
más importante de su obra la constituyen las dos recopilaciones 
poéticas tituladas Alcools (1913) y Calligrammes (1918), incluyendo 
poemas cuya disposición tipográfica reproduce la forma del objeto 
descrito. En su poesía coexisten dos tendencias que son 
contradictorias: las nuevas corrientes, que reivindican el placer del 
juego literario gratuito y prelógico (anuncio del surrealismo), y el 
espíritu tradicional, que se manifiesta en su inclinación por lo 
elegiaco y popular. De entre su producción dramática destaca Les 
mamelles de Tiresias (obra representada en 1917 Y subtitulada 
«drame surréaliste») y Les peintres cubistes (1913) entre sus 
reflexiones sobre arte. [N. del T.] << 


[8971 Croniamantal es el protagonista de Le poéte assassiné, 
recopilación de cuentos y relatos cortos preparada en 1916 por los 
amigos de Apollinaire durante su convalecencia de las heridas 
recibidas por éste estando en el frente. [N. del T.] << 


[8981 Baudelaire abrigó durante mucho tiempo el propósito de 
presentar ese medio en novelas. En su legado se encuentran 
huellas de él en forma de títulos como Les enseignements d'un 
monstre [Las enseñanzas de un monstruo], L'entreteneteur [El 
chulo], o La femme malhonnéte, [La mujer deshonesta]. [N. de B.] 
<< 


[899] L as quejas de un Ícaro. [N. del T.] << 


[400] |, p. 193 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 192 s.]. << 


[4011 «Los amantes de las prostitutas | se encuentran felices, 
dispuestos y ahítos; | en cuanto a mí, mis brazos se han quebrado | 
de haber querido abrazar las nubes». [N. del T.] << 


[4021 Tres cuartos de siglo más tarde cobrará nueva vida la 
confrontación del mamporrero con el literato. Cuando los escritores 
fueron expulsados de Alemania, se forjó en la literatura alemana la 
leyenda de un tal Horst Wessell28l. [N. de B.] << 


[403] 11, p. 336 [ed. esp.: El pintor de la vida moderna, en El arte 
romántico, loc. cit., pp. 48 s.]. << 


[404] Kahn, loc. cit., p. 15. << 


[4051 «Rechazo de la ocasión, que le ofrecía la naturaleza, del 
pretexto lírico». [N. del T.] << 


[406] 11, p. 580 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 255]. << 


[4071 11, p. 508 [ed. esp.: ¡bid., pp. 160 s.]. << 


[408] 11, p. 337 [ed. esp.: ¡bid., p. 49]. << 


[409] 11, p. 363 [ed. esp.: ¡bid., p. 76]. << 


[410] 11, p. 326 [ed. esp.: ¡bid., p. 39]. << 


[411] Abel-Francois Villemain (1790-1870): político y crítico literario 
francés. Profesor de literatura francesa en la Sorbona (1816-1830), 
publicó un Curso de literatura francesa (1828-1829) que contribuyó 
a renovar los estudios literarios introduciendo el papel de la crítica 
histórica así como insistiendo en la influencia de las instituciones 
sociales y las literaturas extranjeras (Estudios de literatura antigua y 
extranjera, 184b). Diputado poco antes de la revolución de julio de 
1830, fue luego par de Francia desde 1832, miembro del gobierno 
Soult en 1839-1840 y ministro de Instrucción Pública en 1840-1844. 
En este último cargo luchó por la reforma de la enseñanza 
secundaria, muy en particular por su laicidad. [N. del T.] << 


[4121 Victor Cousin (1792-1867): filósofo y político francés. Profesor 
en la Escuela Normal y en la Sorbona, fue ministro de Instrucción 
Pública en el gobierno de Thiers (1840). Influido por Royer-Collard y 
Maine de Biran, se le puede considerar como fundador del 
eclecticismo espiritualista y de la historia de la filosofía. Además, fue 
el primero en introducir en Francia la filosofía de Hegel (Fragmentos 
de filosofa, 1826; Curso de historia de la filosofía, 1828). [N. del T.] 
<< 


[413] El cisne. [N. del T.] << 


[414] |, p. 99 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 240 s.]. << 


[4151 «(De una ciudad la forma | cambia ¡ay!, más deprisa que el 
corazón de un mortal.)» [N. del T.] << 


[4161 Benjamin juega aquí con la doble acepción de Paris en alemán: 
el «París» francés y el «Paris» homérico. [N. del T.] << 


[4171 El crepúsculo matutino. [N. del T.] << 


[4181 Emile Verhaeren (1855-1916): poeta belga de expresión 
francesa. Desde una firme creencia en el socialismo fraternal, en su 
obra se combinan el amor por el antiguo mundo rural y místico y la 
admiración por el moderno mundo industrial y urbano. Se opuso 
firmemente al esteticismo de Ruskin, que consideraba decadente, y 
a las actitudes parnasiana y simbolista. La influencia de Hugo y de 
Walt Whitman se delata en su confianza ciega en los prodigiosos 
poderes del ser humano, en su caso siempre matizada por la 
solidaridad en el contenido y el lirismo en la forma. [N. del T.] << 


[419] Emile Verhaeren, Les villes tentaculaires [Las ciudades 
tentaculares], Paris, 1904, p. 119 («L'áme de la ville» [«El alma de la 
ciudad»]). << 


[4201 «Y qué importan los males y las horas dementes | y las cubas 
de vicio en que la ciudad fermenta | si algún día, de un fondo de 
nieblas y velos, | surge un nuevo Cristo en la luz esculpido | que 
eleva hacia a él a la humanidad | y la bautiza al fuego de las nuevas 
estrellas». [N. del T.] << 


[4211 Charles Péguy (1873-1914): poeta y ensayista francés. Siendo 
inconformista radical, era un socialista enfrentado por su pacifismo a 
los políticos así como católico enfrentado en su progresismo a la 
jerarquía. En su obra desempeña un lugar central el personaje 
histórico y simbólico de Juana de Arco. Morirá en el frente, en la 
víspera de la batalla del Marne. [N. del T.] << 


[4221 Charles Péguy, Oeuvres completes [Otras completas] |l] 
Oeuvres de prose [Obras en prosa], vol. 4: Notre jeunesse [Nuestra 
juventud]. Victor-Marie, comte Hugo [Victor-Marie, conde de Hugo]. 
Introducción de André Suarés, París, 1916, pp. 388 s. << 


[4231 Hugo, Oeuvres complétes, loc. cit, Novela, vol. 8: Les 
miserables. IV, París, 1881, pp. 55 s. [ed. esp.: Los miserables, loc. 
cit., p. 476]. << 


[4241 Friedrich von Raumer (1781-1873): historiador y político 
alemán. Tras servir como jurista en la administración prusiana, se 
dedicó al cultivo de la historia, que simultaneó con la dedicación 
política. En 1822/23 y 1842/43 desempeñó el cargo de rector en la 
Universidad de Berlín. Su obra más conocida es la Historia de los 
Hohenstaufen y su tiempo, que se halla estructurada en seis 
volúmenes. [N. del T.] << 


[4251 Friedrich von Raumen, Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 
1830, segunda parte, Leipzig, 1831, p. 127. << 


[4261 Hugo, Oeuvres compleétes, loc. cit, Poesía, vol. 3: Les chants du 
crépuscule, Les voix intérieures, Les rayons et les ombres [Los 
cantos del crepúsculo, Las voces interiores, Los rayos y las 
sombras], París, 1880, p. 234 («Á l'arc de triomphe lll»). << 


[4271 Hugo, loc.cit, p. 244 («A Parc de triomphe VIII»). << 


[4281 «Pero no, todo estará muerto. Nada más habrá en esta llanura | 
que un pueblo evaporado del que aún está llena». [N. del T.] << 


[4291 Léon Daudet (1868-1942): periodista y escritor francés. Tras 
emprender estudios de medicina que no terminó, decidió dedicarse 
al periodismo. Colaboró sobre todo en la ultramontana y antisemita 
Action francaise que encabezaba Charles Maurras (1907), 
ejerciendo como diputado entre el 1919 y el 1924. Cuando hizo al 
gobierno responsable de la misteriosa muerte de su hijo, fue 
encarcelado por difamación, mas logró huir a Bélgica. Ya en 1929 
un indulto le permitió volver a Francia, donde reemprendió la 
publicación de editoriales radicales y violentos en Action francaise y 
diversas obras contra los médicos, especialmente contra el 
psicoanálisis y, sobre todo, obras descriptivas de la vida política e 
intelectual en la Tercera República. [N. del T.] << 


[4301 Léon Daudet, Paris vécu. Rive droite [París vivido. Margen 
derecha]. llustrado con 46 composiciones y un aguafuerte original 
de P.-J. Poitevin, París, 1930, pp. 243 s. << 


[431] Maxime Du Camp (1822-1894): escritor y viajero francés. Amigo 
de juventud de Flaubert, realizó con éste varios viajes, a Bretaña 
(1847) y a Oriente (1849-1851) entre otros. De espíritu aventurero, 
en ¡860 cubrirá como periodista la expedición de Garibaldi. Tras 
hacer publicar Madame Bovary en la Revista de Paris, que dirigía, 
publicó en 1875 seis volúmenes que tratan de París, sus órganos y 
sus funciones en la segunda mitad del siglo XIX, completados en 
1878 por sus crónicas de la Comuna tituladas Las convulsiones de 
París. Junto a sus libros de viajes, también destacan las obras en 
que describe a los artistas y escritores que frecuentó. [N. del T.] << 


[4321 Paul Bourget, Discours académique du 13 juin l/8gg: Succesion 
á Maxime Du Camp. L'anthologie de l'Académie francaise [Discurso 
académico del 13 de junio de l8gg: Sucesión a Maxime Du Camp. 
La antología de la Academia francesa], Paris, 1921, vol. 2, pp. 191- 
193, << 


[4331 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie 
dans la seconde moitié du XIXe siecle [París, sus órganos, sus 
funciones y su vida en la segunda mitad del siglo XIX], vol. 6, París, 
1886, p. 253. << 


[4341 Jloseph] Joubert, Pensées. Précédées de sa correspondance. 
D'une notice sur sa vie, son caractére et ses travaux par Paul 
Raynal [Pensamientos, precedidos de su correspondencia y de una 
reseña sobre su vida, su carácter y sus trabajos a cargo de Paul 
Raynal], Paris, 1869 (5.? ed.), vol. 2, p. 267. << 


[4351 «A los poetas más les inspiran las imágenes que la presencia 
misma de los objetos». [N. del T.] << 


[4361 Joseph Joubert (1799-1824): moralista francés. Amigo de 
Fontanes y relacionado con Chateaubriand, fue un fino polemista 
cuyos juicios, sobre el hombre y sobre la literatura, fueron reunidos 
bajo el título de Pensamientos, ensayos y máximas (póst. 1842). Su 
Correspondencia es también notable por la claridad de sus 
reflexiones y del estilo con que son expuestas. [N. del T.] << 


[4371 Charles Meryon (1821-1868): grabador y pintor francés. Primero 
alférez de navío, la ceguera para los colores hizo que, en 1849> 
abandonara la pintura en favor del grabado. El acerado y preciso 
grafismo de su serie de Aguafuertes de París (1850-1854; 
reelaborada en 1861) revela un temperamento romántico y 
visionario. Amigo de Baudelaire, comentó con éste su Salón de 
1859. A partir de 1858 dio síntomas de demencia. [N. del T.] << 


[4381 Charenton: Benjamin se refiere al «asilo de alienados» situado 
en el ayuntamiento de Charenton-le-Pont, departamento del valle 
del Marne, región de Isla de Francia, en la orilla derecha del Sena 
justo antes de su entrada en París y en su confluencia con el Marne. 
Por el norte bordea con el bosque de Vincennes. Convertido luego 
en Hospital Esquirol y situado en el vecino ayuntamiento de Saint- 
Maurice, este establecimiento conserva aún hoy día su 
especialización en medicina psiquiátrica. [N. del T.] << 


[439] Ya en el siglo XxX, Meryon encontró un gran biógrafo en Gustave 
Geífroy!?9. No es casualidad que la obra maestra de este autor sea 
una biografía de Blanqui. [N. de B.] << 


[440] «El esqueleto labrador». [N. del T.] << 


[441] Cit. en Geffroy, Charles Meryon, loc. cit., p. 5 9. << 


[4421 Meryon había empezado como oficial de marina, y su último 
aguafuerte representa justamente el Ministerio de Marina, situado en 
Place de la Concorde. Un séquito de caballos, carruajes y delfines 
se precipita entre nubes sobre el ministerio. Barcos y serpientes 
marinas no le faltan, y algunas criaturas antropomorfas pueden 
verse en medio del tropel. Geffroy identifica el «significado» sin 
forzar ahí nada, sin detenerse en la forma de la alegoría: «Sus 
sueños asaltan aquel edificio, firme como una fortaleza. Allí se 
registraron en su juventud, cuando aún se encontraba en plena 
marcha, todos los datos de su carrera útil. Y ahora se despide de 
esta ciudad, y de este edificio, por los cuales tanto había sufrido» 
(Gustave Geffroy, Charles Meyron, loc. cit., p. 161). [N. de B.] << 


[4431 «Aquí del viejo Pont-Neuf | se ve la exacta apariencia, | bien 
reparado de nuevo | por la reciente ordenanza. | Oh, sabios 
médicos, | hábiles cirujanos, | ¿por qué no hacer con nosotros | 
como con el puente de piedra?». [N. del T.] << 


[4441 Geffroy, Charles Meryon, loc. cit., p. 3. << 


[445] La parte decisiva en este arte la tiene su voluntad de conservar 
«la huella». En la hoja del título de Meryon para la secuencia de 
aguafuertes se nos muestra una piedra resquebrajada, con las 
huellas impresas de unas antiguas formas vegetales. [N. de B.] << 


[446] Cfr. aquí la observación, llena de reproches, de Pierre Hampl30l: 
«El artista... admira las columnas del templo babilónico y desprecia 
la chimenea de la fábrica» (Pierre Hamp, «La littérature, image de la 
société», en: Encyclopédie francaise [Enciclopedia francesa], vol. 
16: Arts et littératures dans la société contemporaine [Artes y 
literaturas en la sociedad contemporánea] |, París, 1935, fase. 
16.64-1). [N. de B.] << 


[4471 11, p. 293 [ed. esp.: «Pintores y aguarfuertistas», en Salones y 
otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 314]. << 


[448] Auguste Delátre (1822-1907): grabador, impresor y editor 
francés. Tras aprender de Jacque y de Marvy las artes del oficio de 
impresor, montó su propio estudio y, en 1848, lanzó su primera serie 
de aguafuertes. Desarrolló novedosas técnicas que favorecieron la 
difusión del monotipo entre algunos artistas, así entre otros Degas y 
Lepic. Impresor de las obras de Whistler y Daubigny entre otros 
muchos, en el 1862 fue cofundador de la Sociedad de 
Aguafuertistas de París, y en el 1864 ejerció la docencia en 
Inglaterra. Durante el sitio de París, en 1870, en el que su estudio 
resultó destruido y, junto con él, toda la obra e instrumental que 
contenía, Delátre huyó a Inglaterra. A su vuelta, en 1876, abrirá un 
nuevo estudio situado en Montmarte. [N. del T.] << 


[449] Proust, loc. cit., p. 656. << 


[4501 L econte de Lisle, pseudónimo de Charles-Marie Lecomte (1818- 
1894): poeta francés. Tras una adolescencia en su natal Isla de la 
Reunión y varios viajes hechos por Oriente, va a instalarse en 
Francia, donde abraza las ideas democráticas y fourieristas. 
Decepcionado por el fracaso de la revolución de 1848 y el 
advenimiento del Segundo Imperio, abandona la política en favor de 
una actitud contemplativa colmada de verdades y mensajes eternos. 
Nombrado bibliotecario del Senado en 1870, traduce a Homero, a 
Esquilo y a Eurípides. Jefe de filas de los parnasianos por su 
desdén de las efusiones líricas y de la tarea de interpretar el propio 
siglo, así como por su búsqueda constante de lo que sería una 
poesía «objetiva» que reuniera el arte con la ciencia, se entregó por 
entero a la belleza con independencia de la utilidad y la moral, no 
pudiendo evitar en todo caso que su pensamiento se tiñera de un 
peculiar pesimismo metafísico. [N. del T.] << 


[4511 Giambattista Piranesi (1720-1778): grabador, dibujante y 
arquitecto italiano. Gomo arquitecto fue poco importante, pero sus 
más de veinticinco colecciones formadas por grabados de gran 
formato contribuirían a impulsar intensamente el gusto neoclásico 
por lo antiguo y el estilo Imperio. El carácter lírico y dramático de sus 
claroscuros y lo atrevido de sus perspectivas muestran un indudable 
carácter romántico. [N. del T.] << 


[452] |, p. 53 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 106 s.]. << 


[4531 «Te entrego estos versos para que si mi nombre | alcanza 
felizmente las épocas lejanas | y hace soñar un día a los cerebros 
humanos, | bajel favorecido por un fuerte aquilón, | tu memoria, 
pareja a fábulas inciertas, | fatigue al lector, como un tímpano». [N. 
del T.] << 


[4541 Barbey d'Aurevilly, Du «dandysme et de G. Brummel. 
Memoranda [Del dandismo] de G. Brummel. Memoranda], Paris, 
1867, p. 30. << 


[4551 «La muchacha de los ojos de oro»: tercer y último episodio de la 
serie: Historias de los trece. Fue 


publicada por primera vez en el 1834 bajo el título de La mujer de 
los ojos rojos. [N. del T.] << 


[4561 Théophile Gautier (1811-1872): escritor francés. Vinculado al 
principio a Nerval y Borel, se muestra vehemente defensor de Hugo 
en la polémica a propósito de Hemani (1830), pero pronto se 
independiza de los viejos románticos. En el prólogo de su novela 
Mademoiselle de Maupin (1836) expone su estética del arte por el 
arte y preconiza una forma de impersonalidad creativa reflejada en 
la ausencia de compromiso exterior (político y moral) tanto como de 
íntimo lirismo. Influyó poderosamente en Baudelaire, y en los 
parnasianos liderados por Leconte de Lisie. El nombre de estos 
últimos derivará, por cierto, de su antología Le  Parnasse 
contemporain (1866-1876). [N. del T.] << 


[457] Hyacinthe Delatouche (1785-1851): periodista y escritor francés. 
Su novela Fragoletta, cuyo protagonista es un hermafrodita, se 
publicó en 1829. [N. del T.] << 


[458] Eugéne Delacroix (1798-1863): pintor francés, es uno de los 
máximos representantes del romanticismo pictórico. En su época de 
estudiante fue admirador de Géricault, que, frente al neoclasicismo 
triunfante, defendió que la pintura podía tratar temas no heroicos, 
que fueran procedentes de la realidad inmediata. Su ruptura con el 
neoclasicismo se manifestó abiertamente en el Salón de 1824* 
donde su Matanza de Quíos será muy alabada por el entonces 
periodista Thiers, más tarde protector de Delacroix. De su estancia 
en Gran Bretaña, el año 1825, proviene su patente admiración por 
Constable, por Turner y por Bonington (de éste se le contagia el 
gusto por los apuntes acuarelados), y su pasión por Shakespeare y 
por Byron (así, a través de éste se entusiasma por la guerra de 
independencia griega). De 1828 data su gran lienzo La matanza de 
Sardanápalo, que constituye un completo manifiesto en favor de la 
autonomía del creador artístico. En ella se conjugan las influencias 
de Rubens y de los venecianos en un estilo personal dentro del cual 
el color y la mancha predominan sobre la delineación de los 
contornos y el modelado. En sus lienzos de tema medieval, a la 
pasión romántica se une la exactitud en el detalle histórico. En el 
Salón de 1831 expondría su cuadro titulado La libertad guiando al 
pueblo, ilustración de la Revolución de Julio en una combinación 
fuertemente emblemática del gran estilo alegórico y el nuevo 
reportaje realista. Respecto de sus muchas pinturas murales, él 
mismo confesaba su intención de unir a Miguel Ángel y Velázquez. 
Sus escritos teóricos revelan un agudo y hondo sentido crítico y un 
gran talento para lo expositivo. [N. del T.] << 


[459] 11, p. 162 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit, 
p. 217]. << 


[4601 Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825): 
filósofo, economista y sociólogo francés, luchó del lado de los 
americanos en su guerra de la independencia. De vuelta a Europa, 
emprendió una serie de estudios y de viajes. Al estallar la 
Revolución Francesa, la aceptó con fuerte simpatía y renunció a su 
título de conde, y, aun así, se mantuvo al margen del potente 
movimiento. Tras unos primeros trabajos que harían de él un 
precursor de la filosofía positivista y de la ciencia social, con la 
creación de la revista L'industrie (1816), la fundación de 
L'Organisateur con Auguste Comte (1819-1820) y la algo posterior 
publicación de Le systéme industriel (1820-1822) se afirmarán las 
tesis de su industrialismo optimista: hundimiento del Antiguo 
Régimen y advenimiento de una nueva sociedad industrial 
gestionada por los trabajadores en la cual una forma de armonía 
social se impondría de modo natural. El nuevo cristianismo, 
publicado póstumamente en el 1825, formula la moral 
correspondiente para esta nueva sociedad, y además desarrolla una 
serie de temas que estarán a la base de la escuela socialista 
saintsimoniana (también llamada «cristiana») que fundaron luego 
sus discípulos (Enfantin, Bazard y Leroux entre otros). [N. del T.] << 


[4611 Charles Duveyrier (1803-1866): escritor y editor francés, entre 
1829 y 1831 dirigió el semanario saintsimoniano L'Organisateur. La 
ciudad nueva apareció el año 1832 en El libro de los ciento uno: allí 
intentaría reanimar a un París moribundo a través de su 
contemplación como metrópoli en la que vendrán a combinarse las 
más diferentes poblaciones y los mejores rasgos de todos los 
distintos continentes. [N. del T.] << 


[4621 Henry-René d'Allemagne, Les Saint-Simoniens 1827-1837. 
Prefacio de Sébastien Charléty, París, 1930, p. 310. << 


[4631 Claire Démar (ca. 1800-1833): escritora francesa, fue una 
apasionada feminista y saintsimoniana. Se suicidaría el mismo año 
de publicar su Llamada al pueblo por la liberación de la mujer y, ya 
póstumamente, el titulado Mi ley del futuro. [N. del T.] << 


[4641 Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864): ingeniero y dirigente 
socialista francés. Junto con Bazard (que se separó de él en 1831), 
fue el principal agente de la conversión del saintsimonismo en lo que 
era casi una religión (a él le llegarían a llamar el «padre Enfantin»), 
Fundó periódicos como Le producteur y como Le globe, e intentó 
crear varias sociedades basadas en ideas más o menos 
excéntricas. Ejerció su parte de influencia sobre Chevalier y Blanqui. 
[N. del T.] << 


[465] Claire Démar, Ma loi d'avenir. Obra póstuma publicada por 
Suzanne, París, 1834., pp. 58 s. << 


[466] Cit. en Firmin Maillard, La légende de la femme émancipée. 
Histoire de femmes pour servir a Il'histoire contemporaine [La 
leyenda de la mujer emancipada. Historia de mujeres para servir a la 
historia contemporánea], París [s. a.], p. 6g. << 


[467] 11, p. 445 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 264]. << 


[468] 11, p. 448 [ed. esp.: ¡bid., p. 266 s.]. << 


[469] «Desechos». [N. del T.] << 


[470] 11, p. 157 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. 
cit., pp. 314 s.]. << 


[471] «¿Qué nos quieren las leyes de lo justo y lo injusto? | Vírgenes 
de corazón sublime, honor del archipiélago, | vuestra religión tan 
noble es como otras, | ¡y el amor se reirá del Infierno y del Cielo!» 
[N. del T.] << 


[4721 11, p. 161 [ed. esp.: ¡bid., p. 324 s.]. << 


[4731 «—¡Descended, descendead, víctimas lamentables, | descended 
el camino del eterno infierno!» [N. del T.] << 


[474] Quizás existe aquí una alusión a la Loi d'avenir de Claire 
Démar. [N. de B.] << 


[475] 11, p. 534 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., pp. 215 s.]. << 


[4761 «Vesubianas» fue el nombre que se aplicó a un grupo de 
mujeres de moralidad  anti-convencional, que, en 1848, 
constituyeron su propia formación política. [N. del T.] << 


[477] Paris sous la République de 184.8. Exposition de la 
Bibliotheque et des travaux historiques de la ville de Paris [París 
bajo la República de 1848. Exposición de la Biblioteca y de los 
trabajos históricos de la ciudad de Paris], París, 1909, p. 28. << 


[4781 Un fragmento de 1844 (I, p. 213) nos resulta aquí clave. — El 
conocido dibujo a pluma que Baudelaire hizo de su amante muestra 
un modo de andar que se asemeja sorprendentemente al de las 
embarazadas. Lo cual no prueba nada contra la mentada antipatía. 
[N. de B.] << 


[4791 George Sand, pseudónino de Aurore Dupin, baronesa de 
Dudevant (1804-1876): novelista francesa. Tras separarse de su 
marido llevó una vida muy independiente, con amoríos notorios ya 
en su época con escritores como Jules Sandeau (de cuyo apellido 
procede su pseudónimo), o artistas y poetas como fueron Frédéric 
Chopin o Alfred de Musset. Como la de tantos coetáneos, su obra 
conoció hasta tres fases: romántica, política (hasta 1848) y 
escéptica. [N. del T.] << 


[480] Alfred de Musset (1810-1857): escritor francés. El carácter fácil 
y ligero de sus primeras composiciones resultaría muy modificado 
tras sus tempestuosas relaciones con George Sand. Hoy en día es 
el teatral, entre todo el conjunto de su obra, el género que conserva 
más vigencia, dotado de una típica alternancia entre invención 
caprichosa y meditación romántica. [N. del T.] << 


[481] Lemaítre, loc. cit, pp. 28-31. << 


[482] | p. 67 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 140 s.]. << 


[4831 «Mira en estos canales | dormir a esos navíos | con su humor 
vagabundo; | para colmar | tu menor deseo | vienen del fin del 
mundo». [N. del T.] << 


[484] 11, p. 630 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 26]. << 


[485] 11, p. 352 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., 
p. 380]. << 


[486] 11, p. 351 [ed. esp.: ¡bid., p. 379]. << 


[4871 Francois-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848): 
escritor y político francés. Monárquico moderado, fue una de las 
figuras prominentes del romanticismo literario francés. Con prosa de 
musicalidad incomparable, produjo sobre todo ensayos, libros de 
historia y apologías del cristianismo. [N. del T.] << 


[488] Les Petits-Paris. Par les auteurs des Mémoires de Bilboquet 
[Los pequeños París. Por los autores de las «Memorias de 
Bilboquet»] [por Taxile Delor et. a/.], París, 1854, vol. 10: Paris viveur 
[París vividor], p. 26. << 


[489] Paul Verlaine (1844-1896): poeta francés. Educado en el seno 
de un ambiente burgués, se inicia en la poesía al contacto con la 
bohemia parnasiana. La melancolía de algunos de sus primeros 
poemas, que nunca llegará a abandonarlo, se combinó 
progresivamente con una dulce suavidad de tono y una imaginativa 
ligereza que son inconfundibles. Su encuentro con Rimbaud, con 
quien convive esporádicamente en París, en Bruselas y en Londres, 
además de arruinar su matrimonio terminará de modo desastroso, 
con lo que Verlaine ha de cumplir la condena a dos años de prisión 
tras haber disparado contra su compañero en una discusión 
acalorada. En su último período poético, el erotismo, que está aún 
presente, se une con una religiosidad ingenua y una tonalidad casi 
hogareña. Lejos de la experimentación de Mallarmé, como de la 
vertiente visionaria y la rebeldía de Rimbaud, la obra de Verlaine 
entroncará juntos romanticismo y simbolismo. Los lugares comunes 
se transforman en materia poética gracias a una siempre fabulosa 
capacidad auditiva y sensorial. [N. del T.] << 


[490] «Drama barroco»; Trauerspiel. [N. del T.] << 


[491] «Nota». [N. del T.] << 


[492] L os siete ancianos. [N. del T.] << 


[4931 1, p. 101 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 244 s.]. << 


[4941 «Una mañana, mientras en la triste calle | las casas, cuya altura 
alargaba la bruma, | simulaban los muelles de un río en crecida | y, 
decorado parecido al alma del actor, | una niebla sucia y amarilla 
inundaba el espacio, | yo paseaba, tensando mis nervios como un 
héroe | y discutiendo con mi alma fatigada, | por el arrabal 
estremecido por los pesados volquetes». [N. del T.] << 


[4951 Gustave Courbet (1819-1877): pintor, dibujante y grabador 
francés. Sus primeros estudios de pintura los realizó con Flajolout, 
un enamorado de David, lo que hizo en principio que Courbet se 
sintiera atraído por el romanticismo. Los maestros españoles, 
holandeses y flamencos en el Louvre, Guéricault y Delacroix, así 
como la pintura del natural en Fontainebleau, fueron sus pasiones 
subsiguientes. Entre 1844 y 1847, el contacto con teóricos 
socialistas le apartará del romanticismo, colocándolo al frente de la 
escuela realista. Diputado en la Comuna, en 1870 le condena a 
pasar seis meses en la cárcel y pagar una fuerte indemnización por 
haber ayudado a destruir la columna e la Place Vendóme. 
Arruinado, se exilió a Suiza, donde murió en 1877. Siempre 
audazmente opuesto a las convenciones académicas, su retrato de 
Baudelaire data de 1848. [N. del T.] << 


[4961 Champfleury (antes Fleury), pseudónimo de Jules Husson 
(1821-1869): escritor francés. Fue el campeón del realismo literario 
y defensor de los pintores Courbet y Daumier. [N. del T.] << 


[4971 Cfr. Champfleury [Jules Husson], Souvenirs et portraits de 
jeunesse [Recuerdos y retratos de juventud], París, 1872, p. 135. << 


[4981 Jules Vallés (1832-1885): escritor y periodista francés. Fue un 
feroz polemista en defensa de los intereses de los proletarios. 
Diputado de la Comuna en 1871, fue condenado a muerte tras la 
insurrección, pero se refugió en Londres, de donde no regresó a 
París hasta 1883. Movido siempre por un odio sincero hacia las 
injusticias de la sociedad burguesa (y la educación que ésta ha 
dispensado), no aspira nunca a la objetividad, sino que, con estilo 
enriquecido por imágenes totalmente ¡inesperadas y sintaxis 
desconcertante muchas veces, redacta obras autobiográficas de un 
realismo violentamente revolucionario. [N. del T.] << 


[4991 Reimpreso a partir de «La situation» en André Billy, Les 
écrivains de combat [Los escritores de combate], París, 1951, p. 
189, << 


[500] «Comicastro». [N. del T.] << 


[5011 André Gide (1869-1951): escritor francés y premio Nobel de 
Literatura en el 1947, sería uno de los fundadores de la Nouvelle 
Revue Francaise (1909). Sus primeras obras estuvieron marcadas 
por la experiencia de una rígida educación puritana y por el influjo 
simbolista, la doble herencia con que rompió luego siguiendo un 
ideal de libertad. Fineza psicológica, sobriedad estilística y una 
lucidez extraordinaria son tres de los rasgos que lo adscriben como 
a un renovado clasicismo, en constante alternancia entre exceso y 
mesura que preside un propósito moral. [N. del T.] << 


[502] Cfr, Gide, loc. cit, p. 512. << 


[5031 Jacques Riviére (1886-1925): escritor francés. Desde 1909 
colaboró con Gide en la Nouvelle Revue Francaise, que en 1919, 
tras su cautiverio en Alemania (1914-918), pasó a dirigir hasta su 
muerte. Publicó novelas psicológicas, pero aun así la crítica ejercida 
en la revista antes mencionada y recogida en Études, será la parte 
esencial y descollante en el conjunto de su producción. Defendió a 
figuras como Proust, o como Nijinski y Stravinski. [N. del T.] << 


[504] Cfr. Jacques Riviére, Études [Estudios] <18a ed., París, 1948, p. 
15>, << 


[505] Cfr. Lemaítre, loc. cit., p. 29. << 


[5061 «La noche se espesaba al igual que un tabique» (Baudelaire, 
Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 98 s.). [N. del T.] 
<< 


[5071 Jules Laforgue, Mélanges posthumes [Misceláneas póstumas], 
París, 1903, p. 113. << 


[508] Por ejemplo, entre ellos, los siguientes: 


Nous volons au passage un plaisir clandestin 


que nous pressons bien fort comme une vielle orangel9%. (1, p. 
17 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
18 s.]) 


Ta gorge triomphante est une belle armoirel$21. (1, p. 65 [ed. esp.: 
loc. cit., pp. 138 s.]) 


Comme un sanglot coupé par un sang ecumeux 


le chant du coq au loin déchirait l'air brumeuxi831. (1, p. 118 [ed. 
esp.: loc. cit., pp. 286 s.]) 


La téte, avec l'amas de sa criniére sombre 

et de ses bijoux précieux, 

sur la table de nuit, comme une renoncule, 

repose 141. >(1, p. 126 [ed. esp.: loc. cit., pp. 306 s.]) [N. de B.] 
<< 


[509]  Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873)= Poeta Y dramaturgo 
francés. Su adhesión incondicional a Napoleón le valió la concesión 
de una pensión vitalicia, que perderá a la muerte del Emperador. 
Sus obras dramáticas, entre ellas El Cid de Andalucía (1825), 
gozaron en su día de gran popularidad, pero hoy están casi 
olvidadas. La revolución de 1830 le abrió las puertas de una carrera 
en la administración en la que desempeñó cargos, diferentes hasta 
convertirse en senador en el año 1853. [N. del T.] << 


[510] «Habitación», «dormitorio». [N. del T.] << 


[511] «Pañuelo». [N. del T.] << 


pa Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, loc 
cit., p. 170. << e 


[513] |, p. 57 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 116 s.]. << 


[5141 «Vagos terrores de estas horribles noches | que el corazón 
oprimen como un papel que arrugan». [N. del T.] << 


[5151 Népomucéne Lemercier (1771-1840): escritor y dramaturgo 
francés. Cultivó un estilo neoclásico, por más que ya claro antecesor 
del romanticismo. [N. del T.] << 


[5161 «Balance». [N. del T.] << 


[517] «Vertedero». [N. del T.] << 


[5181 Paul Claudel (1868-1955): poeta, dramaturgo y diplomático 
francés. Influido en su primera juventud por Renan y el kantismo, dio 
nuevo rumbo a su vida tras descubrir la poesía de Rimbaud y 
convertirse al catolicismo en el 1886. Su obra, que desarrolló en 
paralelo a su larga carrera diplomática, contiene un mundo rico en 
ideas e imágenes que tenían su centro y su sentido en su 
cristianismo militante. [N. del T.] << 


[5191 Victor Noir, pseudónimo de Yvan Salmon (1848-1870): 
periodista francés. Cuando Pierre Bonaparte príncipe y primo de 
Napoleón !lIl, publicó en las páginas de El futuro de Córcega un 
artículo en el que calumniaba a los redactores de Revancha, P. 
Grousset, redactor de este periódico, encargó a Noir y a De 
Fonvielle que le exigieran una reparación. Pero al primero lo mató el 
príncipe a pistola el IO de enero de 1870. El entierro dio entonces 
ocasión a una importante manifestación republicana contra el 
caduco régimen imperial, bajo el ministerio de Olivier. El príncipe fue 
absuelto de asesinato por un tribunal especial de Tours, cosa que 
aumentó más todavía la ya creciente impopularidad de la familia 
bonapartista. [N. del T.] << 


[520] Ernest-Henri Granger (1844-1914): político francés. Tras 
desarrollar una brillante carrera como abogado, en el 1865 se alió 
con Blanqui, en cuyo hombre de confianza llegaría pronto a 
convertirse. [N. del T.] << 


15211 Geffroy, L'enfermé, loc. cit, pp. 276 s. << 


[522] Le salut public [La salvación pública] fue un periódico de vida 
muy efímera fundado por Baudelaire, Champfleury y Charles Toubin. 
Aparecieron dos números, en febrero y marzo de 1848. El nombre, 
reminiscente del famoso Comité de Salvación Pública formado en 
1793* se debía por cierto a Baudelaire. Sus pequeños artículos sin 
firma estaban llenos de entusiasmo por el pueblo, por su república y 
un Cristo socialista. [N. del T.] << 


[523] Cfr, Crépet, loc. cit., p. 81. << 


[524] |, p. 236 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 348 s.]. << 


[5251 Charles Baudelaire, Oeuvres [Obras], texto establecido y 
anotado por Yves-Gérard Le Dantec, 2 vols., París, 1931/1932 
(Bibliothéque de la Pléiade, 1 y 7.), |, p. 1 (En adelante, sólo citado 
por volumen y número de página.) [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las 
flores del mal, loc. cit, p. 292 s.]. << 


52 % . Y4 . . 
e «¡Hipócrita lector, —mi semejante, —mi hermano!» [N. del T.] 


[527] Arthur Rimbaud (1854-1891); poeta francés. Educado en un 
ambiente religioso, exteriorizó su rebeldía fugándose en 1870 a 
París y Bruselas. Precoz excepcionalmente, un profesor de su 
colegio le descubrió la literatura contemporánea. Entusiasmado con 
el insurrecto París de la Comuna (1871), iniciará una etapa de 
desprecio exaltado de las convenciones, realizando la sátira del 
estilo poético de los parnasianos. Su relación amorosa con Verlaine 
contribuirá a la creación de su leyenda de «poeta maldito». Una 
temporada en el infierno (1873), un libro compuesto por poemas en 
prosa, radicaliza lo iniciado por Baudelaire en el Spleen de París. El 
posterior lluminaciones (1874-1875) ilustra el contraste desesperado 
entre los intentos de «cambiar la vida» y la absurda oposición a un 
universo bien establecido, discurriendo entre los límites expresivos 
de una alucinación y de un delirio dominados por una inédita 
alquimia verbal y por un fabuloso y expresivo virtuosismo plástico. A 
partir de 1876, su vida dará un cambio radical: alistado en el ejército 
colonial holandés en Abisinia, tras desertar practicará el comercio de 
café y de armas en África. En 1891 volvió enfermo a Francia, 
muriendo tras sufrir la amputación de una pierna. [N. del T-] << 


[528] Das Buch der Lieder, de Heinrich Heine (1827). [N. del T.] << 


[529] Wilhelm Dilthey (1833-1911): filósofo alemán. Se propuso 
separar de la metafísica las ciencias humanas o ciencias del espíritu 
y fundamentarlas en la historia, sin aceptar por ello sin embargo el 
positivismo cientista. Al método explicativo de las ciencias de la 
naturaleza, basadas en el determinismo, le opuso el método 
comprensivo de las ciencias del hombre, capaz de aprehender la 
significación de la experiencia vivida en su particularidad. Este 
peculiar «historicismo» ejerció una influencia muy notable sobre E. 
Troeltsch, E. Cassirer, O. Spengler y Max Weber, en especial en 
este último caso por su distinción entre «entender» (Verstehen) y 
«comprender» (Begreifen). La vivencia y la poesía [Das Erlebnis und 
die Dichtung] data del año 1905. [N. del T.] << 


[5301 Ludwig Klages (1862-1956): psicólogo y filósofo neorromántico 
alemán, fue contrario a la técnica en su defensa del regreso hacia 
una vida en contacto inmediato con la naturaleza. Muchos lo 
consideraron antisemita y los nazis, de hecho, aceptarían 
fervorosamente sus teorías. Fue uno de los fundadores de la 
grafología científica. [N. del T.] << 


[5311 Carl Gustav Jung (1875-1961): psiquiatra y psicólogo suizo, 
estudió medicina en Basilea y psiquiatría en Zúrich. Colaboró con 
Freud desde 1906 hasta 1912, cuando comenzó a exponer lo que 
ya eran sus propias teorías. En éstas se concede una mayor 
dimensión a la psique humana, que no queda referida 
esencialmente a los procesos propios de la libido, y que se halla 
integrada en tres esferas: a saber, la conciencia, el inconsciente 
individual y el inconsciente colectivo. Este último representa la 
superación del nivel puramente orgánico de la psicología freudiana 
al añadirle un componente cultural. La liberación de lo inconsciente, 
cuyos arquetipos siempre aparecen bajo símbolos, se realiza, como 
en Freud, dentro del sueño, que en el caso del inconsciente 
colectivo hace su concreta referencia a los mitos, los antiguos como 
los modernos, siendo patrimonio y expresión de experiencias 
humanas colectivas. Jung también atribuye la causa y origen de 
muchas neurosis al desarraigo que, por exceso de racionalización, 
sufre el hombre moderno respecto de esa capa que es la más 
profunda de su ser. Otras aportaciones importantes de Jung en el 
campo de la psicología fueron los conceptos de introversión y 
extraversión, así como los de animus y anima. [N. del T.] << 


[5321 Henri Bergson (1859-1941): filósofo francés. Hostil al 
intelectualismo formalista, en particular a Kant y el neokantismo, 
como también al positivismo cientifista y materialista, elaborará un 
pensamiento basado en el análisis crítico de los métodos y 
resultados científicos de su época (especialmente en biología y 
psicología). Espiritualista esencialmente, su filosofía quiso ser «un 
retorno consciente y reflexivo a los datos de la intuición». En 
oposición a la inteligencia, cuyo primordial destino es práctico 
(fabricación de los utensilios) y cuyos principios y nociones no se 
pueden aplicar más que a la materia, la intuición nos permite 
coincidir con la pura duración en cuanto tal (en oposición al tiempo 
espacializado), y con el movimiento creador del espíritu. Filosofía de 
la comprensión, atenta a la experiencia en tanto que inmediata 
(próxima en esto a la fenomenología), el bergsonismo conoció un 
enorme éxito en la primera mitad del siglo XX e influyó de modo muy 
profundo en muchos escritores y filósofos. Matiére et mémoire: 
Essai sur la relation du corps a Pesprit [Materia y memoria: Ensayo 
sobre la relación del cuerpo con el espíritu] se publicó en 1896. [N. 
del T.] << 


[5331 Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu, vol. |: Du coté de 
Swann, París, l, p. 69 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. |: 
Por el camino de Swann, Alianza, Madrid, 1984, p. 60]. << 


[534] Proust, loc. cit., p. 69 [ed. esp.: ¡bid.]. << 


[5351 Karl Kraus (1874-1936): escritor austríaco. Próximo a ciertos 
poetas expresionistas (E. Lasker-Schúler, G. Trakl) a los que apoyó 
por lo demás, fundaría su propia revista La antorcha (Die Fackel, 
1899) desde la cual llegaría a convertirse en el implacable juez 
supremo de la vida social, política y cultural de la Austria de su 
tiempo. Polemista abrupto y brutalmente satírico, dejó varios 
volúmenes de versos, de aforismos, de traducciones y de dramas. 
Contra la guerra escribió su obra famosa Los últimos días de la 
humanidad (1914) y unos años después, contra el 
nacionalsocialismo, La tercera noche de Walpurgis (que no se 
publicará hasta 1952). [N. del T.] << 


[5361 Theodor Reik (1888-1969): psicoanalista austríaco. En 1911 
empezó a colaborar con Freud. Es uno de los pocos primeros 
psicoanalistas que no fueron médicos, y también el primero que 
logró recibir un doctorado. En 1938 emigró a Estados Unidos, donde 
prosiguió sus trabajos de psicología psicoanalítica. [N. del T.] << 


[5371 Theodor Reik, Der úberraschte Psychologe: Uber Erraten und 
Verstehen unbewufter Vorgánge [ed. esp.: El psicólogo sorprendido: 
Sobre la conjetura y la comprensión de procesos inconscientes, 
Leiden, 1935, p. 132]. << 


[5381 Sigm[und] Freud, Jenseits des Lustprinyps. 3a ed., Viena, 1923, 
p. 31 [ed. esp.: Más allá del principio del placer, en Obras 
completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p. 2518]. << 


[539 Hay que tener en cuenta que, en el ensayo de Freud, los 
conceptos de recuerdo y de memoria no presentan ninguna 
diferencia esencial de significado en su relación con el presente. [N. 
de B.] << 


[540] Freud, loc. cit, pp. 31 s. [ed. esp.: ¡bid.]. << 


[541] Freud, loc. cit., p. 31 [ed. esp.: ¡bid.]. << 


[542] Freud, loc. cit., p. 30 [ed. esp.: ¡bid.]. << 


[543] De estos «otros sistemas» trata Proust en muchas ocasiones, 
representándolos preferentemente a través de las extremidades; 
además, al hacerlo, no se cansa de hablar de las imágenes de la 
memoria ahí depositadas, y de cómo, sin obedecer a ninguna señal 
de la conciencia, irrumpen de manera no mediada cuando una 
cadera, un brazo o un hombro adoptan en la cama 
involuntariamente una posición en la que hace ya tiempo se habían 
colocado. La mémoire involontaire des membres es uno de los 
temas favoritos de Proust. (Cfr. Proust, Á la recherche du temps 
perdu, vol. |: Du coté de Swann, loc. cit, |, p. 15 [ed. esp.: En busca 
del tiempo perdido, vol. |: Por el camino de Swann, loc. Cit., p. 13 s.l. 
[N. de B.] << 


[544] Freud, loc. cit., pp. 34 s. [ed. esp.: loc. cit., p. 2519]. << 


[5451 Freud, loc. cit., p. 41 [ed. esp.: loc. cit., p. 2522]. << 


[546] Freud, loc. cit., p. 42 [ed. esp.: ¡ibid.]. << 


[547] Paul Valéry, Analecta, París, 1935, pp. 264 s. << 


[548] Freud, loc. cit, p. 32 [ed. esp.: loc. cit., p. 2518]. << 


[549] Baudelaire, Les fleurs du mal, con una introducción de Paul 
Valéry, ed. Crés, París, 1928, p. X [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios 
literarios, Visor, Madrid, 1995, p. 174]. << 


[550] Cit. en Ernest Raynaud, Charles Baudelaire, París, 1922, p. 
318. << 


[5511 Cfr. Jules Vallés, «Charles Baudelaire», en: André Billy, Les 
écrivains de combat (LeXIX* siécle) [Los escritores de combate (El 
siglo XIX)], París, 1931, p. 192. << 


[5521 Armand de Pontmartin (1811-1890): literato y critico francés, fue 
un ardiente e incansable defensor de las ideas legitimistas y 
conservadoras. Baudelaire solía calificarlo de «predicador de 
salón». [N. del T.] << 


[5531 Clara-Agathe Nargeot (Thénon era su nombre de soltera; 
(1829-?)): pintora francesa. Su obra más conocida es ese retrato de 
Baudelaire. [N. del T.] << 


[554] Cfr. Eugene Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le bon 
choix de Philinte. Petit manuel de homme élégant [Los bastones de 
M. Paul Bourget y la buena elección de Philinte. Pequeño manual 
del hombre elegante], París, 1923, p. 239. << 


[555] Cfr. Firmin Maillard, La cité des intellectuels [La ciudad de los 
intelectuales], París, 1905, p. 362. << 


[556] ||, p. 334 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., 
p. 360]. << 


[5571 |, p. 96 [ed. esp.: El sol, en Les fleurs du mal / Las flores del 
mal, loc. cit., pp. 234 s.]. << 


[558] «A lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas | las 
persianas, refugio de lujurias secretas, | cuando el sol cruel golpea 
con redoblado ímpetu | la ciudad y los campos, los techos y trigales, 
| voy solo a practicar mi fantástica esgrima, | husmeando en los 
rincones el azar de la rima, | tropezando en las palabras como en 
los adoquines, | dando a veces con versos desde ha mucho 
soñados». [N. del T.] << 


[559] Cfr. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire y M. 
Faguet»], en Morceaux choisis [Fragmentos escogidos], París, 1821, 
p. 128. << 


[560] Cfr. Jacques Riviére, Études <l8.? ed., París, 1948, p. 14>. << 


[561] |, p. 29 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 46 s.]. << 


[562] «¿Quién sabe si las nuevas flores en las que sueño | tendrán en 
este suelo yermo como una playa | el místico alimento que les dé su 
vigor?» [N. del T.] << 


[563] |, p, 31 [ed. esp.: loc. cit., pp. 50 s.]. << 


[564] «Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores». [N. del T.] << 


[565] |, p, 113 [ed. esp.: loc. cit., pp. 276 s.]. << 


[566] «La bondadosa sirvienta de que estabas celosa». [N. del T.] << 


[567] |, pp. 405 s. [ed. esp.: Pequeños poemas en prosa, en 
Pequeños poemas en prosa / Los paraísos artificiales, Cátedra, 
Madrid, 2000, p. 46]. << 


[568] Prestar un alma a esa multitud es el deseo más propio del 
fláneur. Los encuentros con ella son para él la vivencia que no se 
cansa nunca de cantar. La obra de Baudelaire no puede ser 
pensada sin algunos reflejos de dicha ilusión, la cual, por lo demás, 
no ha terminado de desempeñar aún su papel. El unanimisme de 
Jules Romainsl95l está entre los mejores de sus frutos tardíos. [N. 
de B.] << 


1569 Friedrich Engels, Die Loge der arbeitenden Klasse in England. 
Nach eigner Anschauung und authentischen Quellen [La situación 
de la clase trabajadora en Inglaterra. Según observación propia y 
fuentes auténticas]. 2.? ed., Leipzig, 1848, pp. 38 s. [ed. esp.: La 
situación de la clase obrera en Inglaterra, Futuro, Buenos AÁlres, 
1965, pp. 44 s.]. << 


[5701 Léon Gozlan (1803-1866): periodista, novelista y dramaturgo 
francés. Sus brillantes artículos en Le Figaro contra el tambaleante 
gobierno de Carlos X causaron gran impacto. Entre sus obras 
destacan El triunfo de los ómnibus: Poema heroico-cómico (1828) y 
Balzac en pantuflas ( 1865). [N. del T.] << 


[5711 Louis Lurine (1816-1860): escritor francés, fue editor de la 
antología titulada Las calles de París (1843-1844). [N. del T.] << 


[5721 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke [Obras], edición de una 
unión de amigos del finado, vol. 19: Briefe von und an Hegel [Cartas 
de y a Hegel], ed. de Karl Hegel, Leipzig, 1887, 2.? parte, p. 257. << 


[5731 Paul Desjardins (1859-1940): crítico literario y profesor de 
retórica francés. En 1892 fundó la «Unión por la acción moral», y en 
1905 la «Unión por la verdad». De 1910 a 1940 organizó en la 
abadía cisterciense de Pontigny (Borgoña) las llamadas «Décadas 
de Pontigny», una serie de reuniones monográficas en las que, a lo 
largo de diez días, grupos especializados de intelectuales 
interesados en la promoción del humanismo europeo estudiaban un 
tema o un autor concretos. En 1939, Benjamin dirigió allí un 
proyecto de trabajo sobre sus escritos. [N. del T.] << 


[574] Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire» 
[«Poetas contemporáneos. Charles Baudelaire»], en Revue bleue. 
Revue politique et littéraire [Revista azul. Revista política y literaria], 
París, 3.? serie, tomo 14, 24o año, 2.? serie, n.* 1, 2 de julio de 1887, 
p. 23, << 


[575] Característico del procedimiento de Barbier es su poema 
Londres, uno que describe la ciudad en veinticuatro líneas para 
concluir torpemente con los versos siguientes: 


Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 
un peuple noir, vivant et mourant en silence, 
des étres par milliers, suivant l'instinct fatal, 


et courant aprés l'or par le bien et le mall38]. 


(Auguste Barbier, Jambes et poémes [Yambos y poemas], París, 
1841, pp. 193 s. — Los «tendenciosos poemas» de Barbier, sobre 
todo su ciclo londinense titulado Lazare, influyeron en Baudelaire 
más profundamente de lo que quiere admitirse. — La conclusión de 
Le crépuscule du soir de Baudelaire dice por ejemplo: 


... ls finissent 

leur destinée et vont vers le gouffre commun; 
l'hópital se remplit de leurs soupirs. — Plus d'un 
ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 


au coin du feu, le soir, aupres d'une áme aiméel37] 


(I, p. 109 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
262 s.]). 


Compárese ahora esto con la conclusión de la octava estrofa de los 
Mineurs de Newcastlel38l de Barbier: 


Et plus d'un qui révait dans le fond de son áme 


aux douceurs du logis, á P'oeil bleu de sa femme, 


trouve au ventre du gouffre un éternel tombeaul39]. 


(Barbier, loc. cit., pp. 240 s.) = Con unos pocos retoques magistrales 
convierte Baudelaire la «suerte del minero» en el final banal que 
corresponde al hombre de la metrópoli. [N. de B.] << 


[5761 La fantasmagoría en la cual el que espera va pasando su 
tiempo, la Venecia fabricada en los pasajes, que el Imperio simula 
como un sueño para los parisinos, navega sólo individualmente en 
su panel compuesto de mosaicos. Por eso en Baudelaire no 
aparecen pasajes. [N. de B.] << 


[577] |, p. 106 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit, 
pp. 258-261]. << 


[5781 «La calle atronadora en torno a mí aullaba. | Alta, esbelta, de 
luto, dolor majestuoso, | una mujer pasó, con su mano fastuosa | 
levantando, meciendo, festón y dobladillo; | ágil y noble, con su 
pierna de estatua. | Yo bebía, crispado como un extravagante, | de 
sus ojos, cielo lívido donde el huracán germina, | la dulzura que 
fascina y el placer que mata. | ¡Un relámpago... y después la noche! 
— Fugitiva belleza | cuya mirada me hizo renacer de repente, | ¿ya 
no te veré sino en la eternidad? | ¡Por lo demás, muy lejos! 
¡Demasiado tarde! ¡Jamás tal vez! | Pues ignoro a dónde huyes, y tú 
no sabes a dónde voy yo, | ¡oh tú, que habría amado, oh tú, que lo 
sabías!» [N. del T.] << 


[579] Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores], París, 1924, p. 22. << 


[580] Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 6: La prisonniere, 
Paris, 1923, |, p. 138 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 5: 
La prisionera, Alianza, Madrid, 1975, p. 108]. << 


[581] El motivo del amor por la transeúnte también aparecería en un 
poema del George temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la 
corriente que lleva a la mujer, arrastrada por la multitud. Así llega a 
una tímida elegía. En ella las miradas del poeta, como el mismo le 
debe confesar a su dama, «húmedas de anhelo se apartaron | antes 
de osar hundirse ya en las tuyas» (Stefan George, Hymnen 
Pilgerfahrten Algabal [Himnos; Peregrinaciones; Algabal]. 7.2? ed., 
Berlín, 1922, p. 23). Baudelaire no deja duda alguna de cómo él sí 
miró profundamente a los ojos de la transeúnte. [N. de B.] << 


[582] Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires [Nuevas historias 
extraordinarias] Traducción de 

Charles Baudelaire. (Charles Baudelaire, Oeuvres completes, vol.6: 
Traducciones ll), ed. Calmann Lévy, París, 1887, p. 88 [ed. esp.: 
Cuentos, loc. cit., vol. |, p. 247]. << 


[583] Poe, loc. cit., p. 94 [ed. esp.: loc. cit., p. 251]. << 


[584] Poe, loc. cit., p. 94 [ed. esp.: ¡bid., p. 251]. << 


[585] Poe, loc. cit., p. 89 [ed. esp.: ¡bid., pp. 248 s.]. << 


[586] De este pasaje se encuentra un paralelo en Un jour de pluie [Un 
día de lluvia]. Aunque venga firmado de otra mano, el poema se ha 
de atribuir a Baudelaire (cfr. Charles Baudelaire, Vers retrouvés, ed. 
Jules Mouquet, Paris, 1929). El último verso, que le da al poema su 
carácter insólitamente tétrico, tiene su correspondencia más exacta 
en El hombre de la multitud. «Los rayos de las lámparas de gas 
habían sido débiles al comienzo, al entrar en disputa con los del 
crepúsculo vespertino. Ahora habían vencido, y lanzaban una luz en 
derredor temblorosa y chillona. Todo era negro, pero fulgía como el 
ébano con el cual se compara el estilo que empleaba Tertuliano» 
(Poe, loc. cit., p. 94 [ed. esp.: loc. cit., p. 251). La coincidencia de 
Baudelaire con Poe nos resulta aquí tanto más asombrosa cuanto 
que los versos que ahora siguen se escribieron lo más tarde en 
1843: una época en la que Baudelaire no sabía de Poe todavía: 


Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant, 
egoiste et brutal, passe et nous éclabousse, 

ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse. 
Partout fange, déluge, obscurité du ciel: 


noir tableau qu'eút révé le noir Ezéchiel! [401 (1, p. 211) [N. de 
B] 


<< 


[587] Poe, loc. cit., p. 90 [ed. esp.: ¡bid., p. 248]. << 


[588l Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco. 
Podría pensarse en Marx, que hace al «movimiento febrilmente 
juvenil de la producción material» en los Estados Unidos 
responsable de que allí no hubiera «tiempo ni ocasión» de «abolir el 
viejo mundo espiritual» (Marx, DerachUfhnte Brumaire des Luis 
Bonaparte, loc. cit., p. 30 [ed. esp.: El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, loc.cit, p. 24]. Baudelaire dice que, al llegar la oscuridad, 
«los malsanos demonios de la atmósfera se despiertan como 
hombres de negocios» (I, p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las 
flores del mal, loc. cit., pp. 264 s.]). Quizás este pasaje de Le 
crépuscule du soir sea reminiscencia del texto de Poe. [N. de B.] << 


[589] Cfr. Il, pp. 328-335 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre 
arte, loc. cif., pp. 355-360]. << 


[59] Bajo ciertas circunstancias, el fláneur sabía hacer provocativa 
ostentación de su indolencia. Hacia 1840, fue pasajeramente de 
buen tono llevar por los pasajes de paseo algunas tortugas. El 
fláneur dejaba de buen grado que éstas prescribieran el que era su 
tempo. De habérsele hecho caso, el progreso estaría constreñido a 
aprender ese pas. Pero no tuvo la última palabra; fue Taylor quien la 
tuvo, haciendo una consigna de aquel grito de «Abajo el callejeo». 
[N. de B.] << 


[591] En el tipo creado por Glassbrennerl*11, la persona privada se 
nos muestra como raquítico retoño del citoyen. Nante no tiene 
motivos de apurarse, y se instala en la calle, que ya se sabe 
evidentemente que no le llevaría a ninguna parte, con tanta 
comodidad como lo hace el pequeño burgués entre las cuatro 
paredes de su casa. [N. de B.] << 


[5921 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewahlte Schriften, vol. 
14: Leben und Nachlaft, por Julius Eduard Hitzig, vol. 2, Stuttgart, 
1839 (3a ed.), p. 205. << 


[5931 Resulta muy curioso ver cómo llega a esta confesión. El primo, 
según piensa el visitante, sólo mira el bullicio de allí abajo porque le 
gusta el cambiante juego de colores. Sin embargo, a la larga, eso 
debe hacerse fatigoso. De modo análogo, y no mucho más tarde 
escribe Gogoll*21 acerca de una feria celebrada en Ucrania: «Había 
tantas personas en camino que parecían arder ante los ojos». La 
visión cotidiana de una multitud en movimiento supondría quizás un 
espectáculo al que la vista tuvo que adaptarse. Si esto se quiere 
aceptar como conjetura, no parece imposible suponer que, tras 
haber cumplido esta tarea, no habría recibido mal las ocasiones de 
confirmarse en posesión de aquella nueva adquisición. El 
procedimiento de la pintura impresionista, que embolsa la imagen en 
el tumulto de las manchas de color, sería entonces reflejo de 
experiencias que a la vista del habitante de la metrópoli se han 
hecho corrientes. Un cuadro como La catedral de Chartres de 
Monet, que es, por así decir, como una especie de hormiguero de 
piedras, podría ilustrar tal suposición. [N. de B.] << 


159%] Bjedermeier. despectivo término empleado para designar 
concretamente el modo de vida y el arte burgueses en Alemania y 
otros países del norte de Europa entre 1815 y 1848, más o menos. 
La palabra procede del apellido de un pobre y ficticio maestro de 
escuela que caricaturizado en una revista satírica, llegó a simbolizar 
físicamente” al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, 
satisfecho y pacífico. Tanto en las artes plásticas como en música se 
ha empleado para definir un estilo trivial y acomodaticio, 
superficialmente sentimental, que sólo busca la relajación espiritual 
y física de un público filisteo y conservador, de clase media. [N. del 
T.] << 


[5951 Ponderaciones edificantes dedica Hoffmann, en este texto entre 
otros, al ciego que mantiene su cabeza dirigida hacia el cielo. 
Baudelaire, que conocía este relato, en el verso conclusivo de Les 
aveuglesi“3l construiría a partir de Hoffmann, una variante que 
desmonta su condición de mentira edificante: «Que cherchent-ils au 
Ciel, tous ces aveugles?»l*4 (I. p. 106 [ed. esp.: Les fleurs du 
mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 256 s.]). [N. de B.] << 


[59] Heinrich Heine (1797-1856): poeta alemán. Situado entre la 
etapa romántica y la aparición del realismo, sus baladas y canciones 
populares aportaron a la lírica alemana una temática inspirada en la 
eficacia política, como resultado de la influencia del ideario propio de 
Saint-Simon y de un contacto personal con Marx. Las más 
importantes de sus obras poéticas son sin duda el Libro de 
canciones (1827), los Nuevos poemas (1828-1842), el famoso 
Alemania, un cuento de invierno (1844), Atta Troll (1851) y, por fin, el 
Romancero (1851). Su condición  irónico-satírica, con el 
escepticismo y el sarcasmo caracterizan su verso tanto como su 
prosa. Principales muestras en este último terreno son sus Cuadros 
de viaje (1826-1831), de base periodística e impresionista y directo 
estilo coloquial, así como el libro La escuela romántica (1833), 
donde censura los compromisos políticos y religiosos aceptados por 
las que fueron figuras principales del Romanticismo en Alemania. 
[N. del T.] << 


[5971 Karl Varnhagen von Ense (1785-1858): literato y diplomático 
alemán. Su esposa, Rachel, fue figura destacada intelectual que 
brilló en los salones berlineses de comienzos del siglo XIX. [N. del T.] 
<< 


[598] Heinrich Heine, Gespráche. Briefe, Tagebticher, Berichte seiner 
Zeitgenossen [Conversaciones: Cartas, diarios, noticias de sus 
contemporáneos], reunidos y editados por Hugo Bieber, Berlín, 
1926, p. 163. << 


[5991 James Ensor (1860-1949): pintor y grabador belga, fue iniciador 
del expresionismo y precursor del surrealismo. Heredero de los 
maestros flamencos Brueghel y El Bosco por su preferencia por la 
farsa extravagante y la caricatura, realizó las mejores de sus obras 
entre 1888 y 1894. Sus temas característicos son escenas de 
carnaval, máscaras, esqueletos y demonios, que en conjunto 
reflejan la comedia y la tragedia humanas. Su estilo aparece 
resumido en el más célebre e importante de sus lienzos: La entrada 
de Cristo en Bruselas (1888), una descomunal composición (2,60 x 
4 m.), de un tono a la vez burlesco y grandioso, en un denso tumulto 
de formas barrocas teñidas de colores estridentes: todo sin duda 
muy desordenado pero también, al tiempo, cargado de vida. [N. del 
T,] << 


[600] Valéry, CahierB 1910, París [1926], pp. 88 s. << 


[601] 11, p. 333 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., 
p. 359]. << 


[602] Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ókonomie. Ed. no 
abreviada según la 2a ed. de 1872 [Ed. Karl Korsch), vol. |, Berlín, 
1932, p. 404 [ed. esp.: El capital. Crítica de la economía política, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1974, vol. 1, p. 350]. << 


[603] Marx. loc. Cit., p. 402 [ed. esp.: loc. cit., p. 348]. << 


[604] En inglés, «mantenga la sonrisa». [N. del T.] << 


[6051 Marx. loc. cit., p. 402 [ed. esp.: ¡bid.]. << 


[6061 Marx. loc. cit., p. 323 [ed. esp.: loc. cit, pp. 406 s.]. << 


[607] Marx. loc. cit, p. 336 [ed. esp.: loc. cit, p. 284]. << 


[608] Cuanto más breve el tiempo de formación del obrero industrial, 
tanto más largo se hace el que corresponde al militar. Tal vez forme 
parte de la preparación de la sociedad para la guerra total que hoy 
el ejercicio esté pasando de la praxis de la producción a la praxis de 
la destrucción. [N. de B.] << 


[609] Cfr. Poe, Cuentos, loc. cit., p. 248. [N. del T.] << 


[610] Alain, pseudónimo de Émile-Auguste Chartier (1868-1951): 
filósofo francés. Alumno de J. Lagneau, enseñó filosofía en diversas 
ciudades de provincias, y también en Paris. Sus  Propos 
[Declaraciones] (1908-1919) aparecieron en el Despacho de Rouen 
y luego en la Nueva Revista de París. Pretendió devolver a la 
filosofía su sentido primero como «ética», es decir, «conocimiento 
universal» que sea capaz de conducir al hombre hasta alcanzar la 
sabiduría, al dominio y control de las pasiones y los desórdenes que 
inducen los sentidos, la imaginación y el corazón, por el espíritu. La 
preocupación por salvar al hombre de la totalidad de las tiranías se 
afirma en su caso en posiciones políticas radicalmente liberales y 
democráticas. Más que crear un sistema filosófico, Alain pretendió 
ser, como fue Sócrates, estrictamente un maestro del pensar, es 
decir, un educador, al que en parte se podría asimilar a los enfoques 
fenomenológicos de su época. [N. del T.] << 


[611] Alain [Émile-Auguste Chartier], Les idées et les áges [Las ideas 
y las edades], París, 1927, l, p. 183 («Le jeu» [«El juego»]). << 


[6121 Cfr. 1, p. 456 [ed. esp.: Spleen de París, loc. cit., págs 75 ss.]; 
también ll, p. 630 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 33]. << 


[6131 Ludwig Borne, nacido Lob Baruch (1786-1837): publicista 
alemán. Israelita convertido al cristianismo en el 1818, monárquico y 
patriota antes de convertirse en republicano, en el 1822 se instaló 
en París y formó, junto a Heine (aunque las relaciones entre ambos 
no siempre serían las mejores) parte del grupo de exiliados 
alemanes bajo cuya influencia se fue desarrollando el movimiento 
de la Joven Alemania. Observador preciso y minucioso, por 
momentos se muestra como precursor del socialismo, aunque 
nunca abandonó completamente los principios propios del 
liberalismo burgués. Fue uno de los primeros escritores en utilizar 
los suplementos de los periódicos como foro de una crítica social y 
política. [N. del T.] << 


[6141 Ludwig Borne, Gesammelte Schriften [Escritos completos], 
nueva edición completa, vol. 3, Hamburgo/Frankfurt am Main, 1862, 
pp. 38 s.). << 


[6151 11, p. 135 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit, 
p. 187]. << 


[616] El juego deja en efecto sin vigor los órdenes que marca la 
experiencia. Quizá sea un oscuro sentimiento de ello lo que hace 
corriente en los jugadores «la plebeya apelación a la experiencia». 
Pues el jugador dice «mi número» como el vividor dice «mi tipo». 
Hacia el final del Segundo Imperio su mentalidad le daba tono. «En 
el bulevar era normal atribuirlo todo a la fortuna» (Gustave Rageot, 
«Qu'est-ce qu un événement?» [«¿Qué es un acontecimiento? »], 
en: Le temps del 16 de abril de 1939). Este curioso modo de pensar 
se ve favorecido por la apuesta, que constituye un medio de dar a 
los acontecimientos un carácter de shock, desligándolos de 
contextos de experiencia. Para la burguesía, los acontecimientos 
políticos adoptan de igual modo fácilmente la forma de incidentes en 
la mesa de juego. [N. de B.] << 


[6171 Cfr. Johann Wolfgang von Goethe, Memorias de mi vida. Poesía 
y verdad, Tebas, Madrid, 1979, p. 310. [N. del T.] << 


[6181 Joseph Joubert, Pensées [Pensamientos]. 8a ed., Il, París, 
1883, p. 162. << 


[619] | p. 94 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal,, loc. cit., 
pp. 226 s.]. << 


[6201 «¡Acuérdate que el Tiempo es un jugador ávido | que gana en 
cada envite, sin trampas!, es la ley». [N. del T.] << 


[621] Cfr. 1, pp. 455-459 [ed. esp.: Spleen de París, loc. cit., pp. 75 s.]. 
<< 


[622] | p. 110 [ed. esp.: Les Fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 266 s.]. << 


[623] El efecto narcótico de que se trata está especificado por el 
tiempo, lo mismo que lo está el sufrimiento que justamente trata de 
aliviar. Dado que el tiempo es el material sobre el cual van tejidas 
las fantasmagorías que son propias del juego. En sus Faucheurs de 
nuit, Gourdonl*1 escribe: «Afirmo sin duda que la pasión de jugar es 
la más noble de todas las pasiones, por cuanto incluye a todas las 
demás. Una serie de coups afortunados nos hace disfrutar en un 
momneto de lo mismo que un hombre que no juega alcanza a 
disfrutar durante años... ¿Creéis acaso que en el oro que me toca 
no veo nada más que la ganancia? Os equivocáis completamente. 
En él veo los goces que procura y los apuro a fondo. Me llegan con 
demasiada rapidez para poder hastiarme, varían demasiado para 
aburrirme. Vivo cien vidas dentro de una sola. Si viajo, es de la 
forma en la que viaja una chispa eléctrica... Si soy avaro y guardo 
mis billetes» para destinarlos a jugar, «es que conozco el valor del 
tiempo demasiado bien para emplearlo como lo hacen las demás 
personas. Un solo goce que me concediera me costaría así otros mil 
goces... Tengo todos los goces en mi espíritu y en verdad no quiero 
ningún otro» (Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs et 
joueuses [Los segadores nocturnos. Jugadores y jugadoras], París, 
1860, pp. 14 s.). Anatole Francel*6l plantea tales cosas de manera 
análoga en las bellas notas sobre el juego que pueden leerse en Le 
jardin dEpicure. [N. de B.] << 


[6241 «He aquí el negro cuadro que en un sueño nocturno | vi 
desplegarse ante mi ojo clarividente. | Yo mismo, en un rincón del 
antro taciturno, | me vi acodado, frío, en silencio, envidiando, | 
envidiando a esas gentes por su tenaz pasión». [N. del T.] << 


[625] |, p. 110 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, , loc. cit, 
pp. 266 s.]. << 


[6261 «¡Mi corazón se espantó de envidiar a esos pobres | corriendo 
con fervor al abismo entreabierto | y que, ebrios de su sangre, 
preferían en suma | el dolor a la muerte y el infierno a la nada!» [N. 
del T.] << 


[6271 Benjamin se refiere a una obra capital del Renacimiento pintado 
por Giotto di Bondone (1266?-1337), su imagen simbólica de La ira, 
uno de los siete vicios por él representados en los frescos de la 
Capilla de la Arena o Scrovegni de Padua (ca. 1305-1306). Dicba 
imagen presenta a una mujer rasgándose las vestiduras en un 
acceso de rabia. [N. del T.] << 


[628] Proust, «A propos de Baudelaire», en: Nouvelle revue francaise, 
tomo 16, | de junio de 


1821, p. 652. << 


[629] | p. 23 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc.cit., 
pp. 32 s.]. << 


[630] «La naturaleza es un templo donde vivos pilares | dejan salir a 
veces sus confusas palabras; | por allí pasa el hombre, por los 
bosques de símbolos | que lo observan con miradas familiares. | 
Igual que largos ecos que, lejos, se confunden | en una tenebrosa y 
profunda unidad, | vasta como la noche y la claridad, | los perfumes, 
colores y sonidos se responden». [N. del T.] << 


[6311 Lo bello es doblemente definible en sus relaciones con la 
historia, como lo es con la naturaleza. Y es que en ambos respectos 
cobrará su vigencia la apariencia, eso que es aporético en lo bello. 
(Sobre lo primero un apunte solo. En lo que hace a su existencia 
histórica, lo bello constituye una llamada para que se reúnan los que 
antes ya lo han admirado. El sobrecogerse con lo bello es un ad 
plures irél*71, que es el modo en que los romanos solían referirse a 
la muerte. En cuanto a esta determinación, la apariencia en lo bello 
consiste justamente en que, en la obra, nunca se encuentra aquel 
objeto idéntico por el cual la admiración se afana, sino que ésta 
cosecha lo que generaciones anteriores habían admirado en aquél. 
Es un dicho de Goethe el que aquí hará audible el punto extremo de 
la sabiduría: «Todo aquello que haya ya ejercido una gran influencia, 
nunca más podrá ya ser juzgado auténticamentel*8l,). Lo bello en 
su relación con la naturaleza puede determinarse como aquello que 
«sigue siendo en esencia igual a sí bajo su velamiento» (cfr. Neue 
deutsche Beitrage [Nuevas contribuciones alemanas], ed. Hugo von 
Hofmannsthal, Múnich, 1925, Il, 2, p. 161 <esto es, Benjamin, Las 
afinidades electivas de Goethe>). Las correspondances por cierto 
nos informan sobre lo que cabría que pensáramos por dicho 
velamiento. Y así, con arriesgada abreviatura, a este último se lo 
podría calificar de lo «productor del surgimiento» de la obra de arte. 
Las correspondances representan pues la instancia puesto ante la 
cual el objeto del arte viene a ser fielmente lo reproductor, y por 
tanto aporético absolutamente en todo caso. Si se quisiese intentar 
copiar en la materia misma del lenguaje aquella aporía, se llegaría a 
determinar lo bello en tanto que el objeto de experiencia en el 
estado de la semejanza. Y esta determinación coincidiría con la 
formulación de Valéry: «Lo bello quizá exige la imitación servil 
justamente de eso que en las cosas es indefinible» (Valéry, Autres 
Rhumbs [Otros rumbos], París, 1934, p. 167). Así, si Proust regresa 


con tanta disposición a dicho objeto (el cual en él viene a aparecer 
en calidad del tiempo recobrado), no se puede decir que traicione 
con ello algún secreto. Pues más bien pertenece a los aspectos 
desconcertantes de su procedimiento el que ahí el concepto de una 
obra de arte en cuanto el propio de la reproducción, el concepto 
mismo de lo bello, o, en una palabra, el aspecto hermético del arte, 
sea el que él sitúa locuazmente, una y otra vez, en el centro de su 
consideración. De la génesis y los propósitos de su obra trata con la 
urbanidad y desenvoltura de un aficionado distinguido. Algo que 
encuentra, por supuesto, en Bergson un claro equivalente. Las 
siguientes palabras, en las que el filósofo insinúa que no podría 
esperarse todo de una actualización intuitiva de la corriente 
ininterrumpida del devenir, tienen un acento que recuerda a Proust 
sin duda alguna: «Podemos dejar que nuestra intuición penetre 
nuestra existencia día a día y, de este modo, gracias a la filosofía, 
disfrutar de una análoga satisfacción a la que se obtiene a partir del 
arte; solamente que ésta se daría con mayor frecuencia, siendo más 
constante y accesible para el mortal habitual» (Henri Bergson, La 
pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, 1934, p. 198). 
Bergson ve así al alcance de la mano lo que a la superior 
perspectiva goethiana de Valéry se encuentra a la vista como el 
«aquí» donde lo inaccesible se convierte en acontecimientol*%]. [N. 
de B.] << 


[632] 11, p. 536 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit, p. 218]. << 


[6331 Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859): escritora francesa. 
Siendo actriz primero, se consagró mas tarde a la literatura. Así, 
escribió cuentos infantiles y numerosos poemas elegiacos reunidos 
en sus Poesies (1842). En ellos expresa dolores y tristezas (perdió a 
cuatro hijos) así como sus místicos impulsos, con gracia 
melancólica, naturalidad elogiada por Baudelaire y sutileza rítmica, 
con bastante frecuencia sincopada, que influirá sobre Verlaine. [N. 
del T.] << 


[634] | p. 30 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 50 s.]. << 


[6351 «Las olas, envolviendo la imagen de los cielos, | mezclaban de 
una forma mística y solemne | los todopoderosos acordes de su rica 
música | con los colores del poniente reflejado en mis ojos. || Eso es 
lo que yo viví». [N. del T.] << 


[6361 «Recogimiento». [N. del T.] << 


[637] |, p. 192 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 258 s.]. << 


[638] y... veo cómo se inclinan los años difuntos, | sobre los balcones 
del cielo, con ropas anticuadas». [N. del T.] << 


[639] Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps 
retrouvé, París, Il, pp. 82 s. [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, 
vol. 7: El tiempo recobrado, Alianza, Madrid, 1976, p. 274]. << 


[640] EJ gusto de la nada. [N. del T.] << 


[641] |, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 204 s.]. << 


[642] «¡La dulce Primavera ha perdido su olor!» [N. del T.] << 


[6431 Timón, que es la figura del misántropo, es el protagonista de la 
obra de Shakespeare Timón de Atenas (ca. 1607-1608). [N. del T.] 
<< 


[644] Arquiloco (ca. 712-ca. 648 a. C.): poeta griego considerado 
como inventor del yambo, es el representante más antiguo conocido 
de un lirismo personal. [N. del T.] << 


[6451 Jlules-Amédée] Barbey d'Aurevilly, Les oeuvres et les hommes 
(Xle siécle). 3e partie: Les poétes, París, 1862, p. 381. << 


[646] |. p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 205 s.]. << 


[6471 «El Tiempo me devora minuto tras minuto, | como la nieve 
inmensa a un cuerpo ya rígido». [N. del T.] << 


[648] En el místico Diálogo entre Monos y Una, ha copiado Poe en la 
durée ese vacío decurso del tiempo a cuya merced está el sujeto en 
el spleen, pareciendo experimentar como felicidad que ahora se le 
quiten sus espantos. Es un «sexto sentido» el que le toca en suerte 
ahí al difunto, con la forma del don que representa arrancarle aún 
una armonía a lo que es el vacío decurso del tiempo. Por supuesto, 
se ve muy fácilmente perturbado por el compás del segundero. 
«Tenía la impresión de que en mi cerebro había entrado algo de lo 
que a una inteligencia humana no le puedo dar un ni concepto tan 
siquiera borroso. Así preferiría quizá hablar como de una forma de 
vibración del regulador de nuestra mente. Se trata del equivalente 
espiritual de la abstracta representación humana de la esencia del 
tiempo. La órbita astral se había regulado en absoluta armonía con 
este movimiento, o con uno que le correspondía. Por él medía yo las 
irregularidades del reloj sobre la chimenea, y de los relojes de 
bolsillo de los presentes. Su tic tac llegaba a mis oídos. Pero las 
menores desviaciones del compás exacto... me afectaban a mí del 
mismo modo que entre los hombres me ofendía la violación de la 
verdad abstracta» (Poe, loc. cit., p. 381 [ed. esp.: Cuentos, 1, loc. 
cit., p. 370]. [N. de B.] << 


[649] |, p. 88 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit, 
pp. 200 s.]. << 


[6501 «Unas campanas saltan de repente con furia | y lanzan hacia el 
cielo un horrible aullido, | igual que los espíritus errantes y sin patria 
| que se ponen a gemir tozudamente». [N. del T.] << 


[6511 Max Horkheimer, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit» [«Sobre la 
metafísica del tiempo en Bergson»], en Zyitschrijl fúr Soyalforschung 
[Revista de investigación social], 3 (1934), p. 332. << 


[6521 Cfr. Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la rélation du 
corps á l'esprit (Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del 
cuerpo con el espíritu], París, 1933, pp. 166 s. [ed. esp.: Materia y 
memoria, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963, p. 344]. << 


[653] La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito 
carente de fisuras del que es su propósito final. Nada hay de más 
hábil que el modo en que causalmente, y nada más leal que el modo 
en que constantemente trata de hacer presente a su lector que la 
redención es, en sí misma, una empresa privada. [N. de B.] << 


[654] |, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit, 
pp. 205 s.]. << 


[6551 «Desde lo alto contemplo la redondez del globo | y ya no busco 
en él de una choza el abrigo». [N. del T.] << 


[656] 11, p. 197 [ed. esp.: Curiosidades estéticas, loc. cit., p. 194]. << 


[657] 11, p. 224 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., 
p. 232]. << 


[658] 11, pp. 222 s. [ed. esp.: ¡bid., p. 231]. << 


[659] 11, p. 224 [ed. esp.: ¡bid., p. 233]. << 


[6601 Valéry, «Avant-propos». Encyclopédie fracaise [«Proemio». 
Enciclopedia francesa], vol. 16: Arts et littératures dans la société 
contemporaine l [Artes y literaturas en la sociedad contemporánea 
[], París, 1935, fasc. 16.04-516. << 


[661] Estos versos proceden de un poema incluido por Goethe en una 
carta dirigida el 14 de abril de 1776 a Charlotte von Stein. [N. del T.] 
<< 


[662] Cfr. Goethe, Fausto, Il, |, ed. esp. cit., pp. 188 ss. [N. del T.] << 


[6631 El instante de un logro como ése se distingue por ser irrepetible. 
En ello estriba el diseño constructivo de la obra de Proust: cada 
situación en que el cronista es acariciado por el hálito del tiempo 
perdido se convierte así en incomparable, quedando separada por 
entero de la sucesión de los días. [N. de B.] << 


[6641 Cfr. Proust, Á la recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps 
retrouve, loc. cit., |, p. 236 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, 
vol. 7: El tiempo recobrado, loc. cit, p. 213]. << 


[6651 Friedrich, barón von Hardenberg, generalmente conocido por 
Novalis (1772-1801): poeta alemán. Influido por la filosofía idealista 
de Fichte y las ideas estéticas de los hermanos Schlegel, así como 
por la muerte prematura de su prometida, su obra representa uno de 
los puntos culminantes del misticismo romántico alemán. La 
cristiandad o Europa (1799) expresa la nostalgia de la fe religiosa 
medieval y de una comunitaria teocracia. [N. del T.] << 


[6661 Novalis [Friedrich von Hardenberg], Schriften [Escritos]. Nueva 
edición critica en base al legado manuscrito de Ernst Heilborn, 
Berlín, 1901, 2a parte, la mitad, p. 293. << 


[667] Dicha investidura es un punto hontanar de la poesía. Cuando el 
hombre, el animal o algo inanimado, investidos así por el poeta, alza 
la mirada, ésta alcanza lejos; y esa mirada de la naturaleza, que es 
así despertada, sueña y arrastra al poeta tras su sueño. Las 
palabras pueden tener también su aura. Karl Kraus lo describió de 
esta manera: «Cuanto más de cerca se mira una palabra, desde 
tanto más lejos nos devuelve ella la mirada» (Karl Kraus, Pro domo 
et mundo, Múnich, 1912, en Ausgewahlte Schiften, 4 [Escritos 
escogidos, 4], p. 164 [ed. esp.: Contra los periodistas y otros 
contras, Taurus, Madrid, 1998, p. 166]). [N. de B.] << 


[668] Cfr. Walter Benjamin, L'oeuvre d'art á lépoque de sa 
reproduction mécanisée, en: Zeitschrift fur Sozialforschung 5 (1936), 
p. 43. << 


[6691 Cfr. Proust, Á la recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps 
retrouvé, loc. cit., 1l, p. 33 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, 
vol. 7: El tiempo recobrado, loc. cit., p. 233]. << 


[670] Valéry, Analecta, loc. cit, pp. 193 s. << 


[6711 «Por allí pasa el hombre, por los bosques de símbolos | que lo 
observan con miradas familiares» (Baudelaire, Les fleurs du mal / 
Las flores del mal, loc. cit, pp. 32 s.). [N. del T.] << 


[6721 Cfr, Goethe, Obras completas, vol. |, Aguilar, Madrid, 1974, p. 
1669. [N. del T.] << 


[673] | p. 40 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit, 
pp. 74 s.]. << 


[6741 «Te adoro igual que a la nocturna bóveda, | oh vaso de tristeza, 
oh gran taciturna, | y tanto más te amo, bella, cuanto me huyes, | y 
cuanto más pareces, oh, adorno de mis noches, | más irónicamente 
acumular las leguas | que separan mis brazos de ese azul 
inmenso». [N. del T.] << 


[675] |, p. 190 [ed. esp.: ¡bid., pp. 214 s.]. << 


[6761 «Hunde tus ojos en los ojos fijos | de las náyades o de las 
satiresas». [N. del T.] << 


[6771 Cfr. 1, p. 23 [ed. esp.: ¡bid., pp. 32 s.l. << 


[678] |, p. 40 [ed. esp.: ¡ibid., pp. 74-77]. << 


[6791 «Tus ojos, iluminados como escaparates | y bengalas brillantes 
en los festejos públicos, | usan, insolentes, un poder prestado». [N. 
del T.] << 


[680] 11, p. 622 [ed. esp.: «Selección de máximas consoladoras sobre 
el amor», en Les fleurs du mal / Las flores del mal, Río Nuevo, 
Barcelona, 1974, p. 15]. << 


[681] 1], p. 359 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit, 
p. 388]. << 


[6821 Gleorg] Simmel, Mélanges de  philosophie  rélativiste. 
Contribution á la culture philosophique [Misceláneas de filosofía 
relativista. Contribución a la cultura filosófica]. Traducido al francés 
por A. Guillain, París, 1912, pp. 26 s. [ed. esp.: Sociología, vol. 2, 
Revista de Occidente, Madrid, 1977, p. 681]. << 


[6831 1], p. 273 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit, 
p. 280]. << 


[684] | p. 94 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 226 s.]. << 


[6851 «El Placer vaporoso huirá hacia el horizonte | como huye una 
sílfide tras los bastidores». [N. del T.] << 


[686] Cfr. Jules Lemaítre, Les contemporains. Etudes et portraits 
littéraires [Los contemporáneos. Estudios y retratos literarios]. 4.? 
serie <14 ed., París, 1897>, pp. 31 s. << 


[687] 11, p. 422 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 196]. << 


[688] 11, pp. 483 s. [ed. esp.: Spleen de París, loc. cit, p. 113]. << 


[689] Cfr. 11, p. 634 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit, p. 32]. << 


[690] No parece imposible que el motivo de esta anotación fuera un 
shock patógeno. Tanto más instructiva, en consecuencia, la 
configuración que lo asimila a la obra de Baudelaire. [N. de B.] << 


[691] 11, p. 641 [ed. esp.: ¡bid., p. 43]. << 


[692] «Perdido aquí, en este feo mundo, a codazos con las 
multitudes, soy igual que un hombre fatigado, que, mirando hacia 
atrás, a los años profundos, no ve sino desengaño y amargura, y 
frente a él, ni enseñanza ni dolor, solamente una tempestad en la 
que nada nuevo se contienen». [N. del T.] << 


[6931 Friedrich Nietzsche,  Unzeitgemafle Betrachtungen 
[Consideraciones intempestivas], 2a ed., Leipzig, 1893, vol. l, p. 164 
[ed. esp.: La filosofía en la época trágica de los griegos, en Obras 
completas, vol. |, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 499]. << 


[6%] René Laforgue (1894-1962): psicoanalista francés. Fue uno de 
los fundadores de la Sociedad Psicoanalista de París, donde ejerció 
la docencia durante muchos años. Es autor del libro L'échec de 
Baudelaire. Etude psychanalitique sur la névrose de Charles 
Baudelaire [El fracaso de Baudelaire. Estudio psicoanalítico sobre la 
neurosis de Charles Baudelaire], París, 1931. [N. del T.] << 


[6951 Stefan George tradujo al alemán Las flores del mal, cuya 
primera sección se titula Spleen et idéal [Trúbsinn und 
Vergeistigung], en 1901. [N. del T.] << 


[6961 «En el corazón inmortal que pretende siempre florecer» («Le 
soleil | El sol», en Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 
234 s.). [N. del T.] << 


[6971 «Vendimias». [N. del T.] << 


[6981 «Semper eadem» (en latín, «Siempre la misma») y «L'imprevu | 
El imprevisto», son dos de los poemas de Las flores del mal. [N. del 
T.] << 


[699 «Correspondances | Correspondencias» es un poema de Las 
flores del mal. La «teoría de las 


correspondencias» alude a la desarrollada por el místico sueco 
Emanuel Swedenborg (1688-1772): fundador de la Iglesia de la 
Nueva Jerusalén, éste defendía, frente al conocimiento científico, un 
conocimiento «iluminativo» de las realidades suprasensibles sobre 
la base de la creencia en la existencia de un lenguaje universal en el 
cual todo objeto de la naturaleza visible y exterior representaba un 
símbolo correspondiente con una causa espiritual interna. [N. del T.] 
<< 


[700] «El sombrío y límpido diálogo a solas». [N. del T.] << 


[701] Aquí Benjamín puede referirse a Henri Momnier, o bien a la 
librera y escritora Adrienne Monnier (1892-1955): su librería La 
maison des amis des livres [La casa de los amigos de los libros], 
situada en el número 7 de la calle del Odéon de Paris, fue punto de 
encuentro de algunos de los escritores más importantes de la 
primera mitad del siglo XX, incluyendo a André Gide, Paul Valéry, 
Rainer-Maria Rilke, Paul Claudel, James Joyce y Ernst Hemingway. 
También desempeñó un papel decisivo cuando la resistencia 
francesa liberó a Walter Benjamin de su reclusión en el campo de 
concentración de Nevers, en el año 1939. [N. del T.] << 


[7021 Jugendstil: nombre alemán para designar (junto con Wiener 
Secession) lo que en inglés se llama Modem Style, en francés Art 
Nouveau, en italiano Floréale y en español modernismo. Su nombre 
lo debe a la revista muniquesa Die Jugend [La juventud]. [N. del T.] 
<< 


[7031 Maurice Rollinat (1846-1903): poeta francés. Ahijado de George 
Sand, tras trasladarse a París desde su Berry natal, trabó amistad 
con Maupassant, con Bourget y con Cros. Evocó los paisajes del 
Berry y parisinos en recopilaciones de delicados y musicales 
poemas que renovaron el género de la balada con el empleo libre 
del alejandrino. Sensible a los aspectos satánicos y macabros de 
Baudelaire y de Poe, Las neurosis (1883) destacan por lo mórbido 
de su inspiración. Fundador con Goudeau de la revista 
L'Hydropathe, los recitados de su poesía en el cabaret parisino El 
Gato Negro fueron muy populares. [N. del T.] << 


[7041 Fidus, pseudónimo de Hugo Hoppener (1868-1948): arquitecto, 
pintor y diseñador alemán. Estuvo adscrito al movimiento Jugendstil. 
[N. del T.] << 


[7051 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Akal, Tres Cantos, 2001, 
p. 216. [N. del T.] << 


[7061 «La elegancia sin nombre de la humana armadura» (Les fleurs 
du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 270 s.). [N. del T.] << 


[7071 Gottfried Keller (1819-1890): Poeta y novelista suizo de 
expresión alemana. En la transición entre el romanticismo y el 
realismo, su obra, muy influida por el humanismo de Feuerbach, 
posee un marcado carácter sarcástico, pesimista incluso, en la 
contemplación de la realidad social y política en que se inspira. Es 
conocido sobre todo por sus novelas Enrique el verde (1854-1855: 
versión revisada: 1879-1880) y La gente de Seldwyla (primer 
volumen: 1856: segundo volumen: 1874). [N. del T.] << 


[708] «Falsificación». [N. del T.] << 


[709] «Crear un estereotipo». Cfr. Diarios íntimos, loc.cit, p. 36. [N. del 
T,] << 


[17101 Epinal es la capital del departamento de los Vosgos, en el 
noreste de Francia, donde, en 1740, fundaron los hermanos Pellerin 
una imprenta especializada en la producción en masa de unas 
estampas que representaban de modo humorístico el mundo al 
revés (un pez, por ejemplo, pescando a un pescador), así como 
adivinanzas y otros diversos pasatiempos ópticos. [N. del T.] << 


[1711] «La inquietud coagulada» es una frase extraída del poema de 
Keller titulado Verlorenes Recht, verlorenes Glúck [Derecho perdido, 
felicidad perdida]. [N. del T.] << 


[712] «La vida es esperar». [N. del T.] << 


[7131 «Enterradores». Cfr. El salón de 1846, en Salones y otros 
escritos sobre arte, loc. cit., p. 188. [N. del T.] << 


[7141 Benjamin se refiere a un pasaje de Louis Veuillot en Les odeurs 
de París [Los olores de París], París, 1914, p. 9. [N. del T.] << 


[17151 Desde 1799, la Guardia Nacional, formada para apoyar la 
Revolución, era un ejército de reservistas que se movilizaba en 
períodos de crisis. Durante la Revolución de 1848, muchos de sus 
miembros se pasaron al bando rebelde. La Guardia fue disuelta 
formalmente en el verano de 1848. [N. del T.] << 


[17161 Se trata del pasaje citado en la nota 87 de Sobre algunos 
motivos en Baudelaire. [N. del T.] << 


[717] «El viaje». [N. del T.] << 


[7181 «Amor a la mentira». [N. del T.] << 


[7191 «Fantástica esgrima». Cfr. Les fleurs du mal / Las flores del mal, 
loc. cit, pp. 234 s. [N. del T.] << 


[7201 Alusión al quinto poema del Manual para habitantes de las 
ciudades, de Bertolt Brecht. [N. del T.] << 


[7211 Un «extraño seccionamiento del tiempo». Es alusión a una de 
las frases de Proust: «El mundo de Baudelaire es un extraño 
seccionamiento del tiempo, en el cual no aparecen sino escasos 
días memorables...» («A propos de Baudelaire», en Nouvelle Revue 
Francaise, XVI, | de junio de 1921, p. 652). [N. del T.] << 


[722] En el 1846 Baudelaire anunció la aparición de una colección de 
poemas titulada Les lesbiennes [Las lesbianas]. Dos años después, 
durante el período revolucionario, anunció la próxima publicación de 
un conjunto de veintiséis poemas reunidos bajo el título de Les 
limbes [Los limbos]. Ninguno de estos volúmenes vio la luz. El título 
Les fleurs du mal se utilizó por vez primera para los dieciocho 
poemas aparecidos en la Revue des Deux Mondes, en el 1855: 
título sugerido a Baudelaire por su amigo el crítico y novelista 
Hyppolite Babou. [N. del T.] << 


[7231 No ha conocido ningún «bache». [N. del T.] << 


[7241 «La rabia». [N. del T.] << 


[7251 Léon-Paul Fargue (1876-1947): poeta, ensayista y periodista 
francés. Discípulo de Mallarmé y buen conocedor de Verlaine, de 
James y de Laforgue, sus poemas en prosa o en verso libre 
expresan con lirismo contenido su fantasía, melancolía y fidelidad al 
recuerdo. Tan alejado de la experimentación surrealista como del 
compromiso revolucionario e indiferente a la metafísica, este amigo 
de Larbaud, de Valéry y de Gide reivindicaba el derecho a la 
soledad para el poeta. Dueño de una lengua rica en imágenes 
insólitas y en audaces hallazgos, evoca en brillantes crónicas la 
sociedad parisina, con sus artistas y sus artesanos, desde los 
primeros años del siglo XX hasta la segunda posguerra. [N. del T.] 
<< 


[7261 «Maníaco, rebelde contra su propia impotencia y bien 
consciente de ella». [N. del 


T,] << 


[727] «Salacidad». [N. del T.] << 


[728] «El lado obsceno». [N. del T.] << 


[729] «Remisión». [N. del T.] << 


[730] «Sueño parisino». [N. del T.] << 


[7311 Ange Pechméja (1819-1887): poeta y periodista francés. Por su 
oposición a Napoleón lll, fue desterrado a Argelia, Rumanía y 
Turquía. Mantuvo una intensa correspondencia con Flaubert, con 
Baudelaire y con Gautier. Suyo fue el primer artículo sobre 
Baudelaire publicado al otro lado del Danubio. [N. del T.] << 


[7321 Maurice Maeterlinck (1862-1949): poeta, dramaturgo y filósofo 
belga, vivió en París desde 1896. Ligado estilisticamente al 
simbolismo francés, tanto sus poesías como sus obras teatrales se 
caracterizan por la falta de acción, el fatalismo, el misticismo y la 
presencia constante de la muerte. Su primera publicación fue una 
colección de poemas titulada Senes chaudes [Invernaderos cálidos] 
(1889). En la última década del siglo xIX escribió varios dramas 
simbolistas, entre ellos Pelléas et Mélisande (1892). Otras obras 
importantes son Le trésor des humbles [El tesoro de los humildes] 
(1896) y L'oiseau bleu [El pájaro azul] (1908). Obtuvo el Premio 
Nobel de Literatura en 1911. [N. del T.] << 


[7331 «Olor de los toneles». [N. del T.] << 


[7341 «El sanguinario aparato de la destrucción». Cfr. Les fleurs du 
mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 304. s. [N. del T.] << 


[7351 «Hombres del siglo XIX, la hora de nuestras apariciones ha 
quedado fijada para siempre, y nos devuelve las mismas sin cesar» 
(Auguste Blanqui, L'eternité par les astres. Hypothese astronomique 
[La eternidad por los astros. Hipótesis astronómica], París, 1872, pp. 
74 s. [N. del T.] << 


[7361 Pierre Leyris (1907-2001): traductor francés. Tradujo gran 
cantidad de literatura inglesa y americana, entre otros a Emiliy 
Bronté, De Quincey, Dickens, Melville, Hopkins, Stevenson, Yeats, 
Shakespeare y Blake, junto a otros menos conocidos como J. Clare, 
S. Crane o J. McGahern. En el Mercure de France fundó el «dominio 
inglés» y, entre 1962 y 1971, dirigió una magna traducción colectiva 
y bilingúe de las obras completas de William Shakespeare. Planeó 
una traducción nunca llevada a cabo del trabajo de Benjamin sobre 
la reproductibilidad de la obra de arte. [N. del T.] << 


[7371 La bondadosa sirvienta (Les fleurs du mal/Las flores del mal, 
loc. cit., pp. 276 s.). [N. del T.] << 


[738] «De que estabas celosa». [N. del T.] << 


[739] «Pesados carruajes» (Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. 
cit, pp. 244 s.). [N. del T.] << 


[7401 «Donde todo, basta el horr 
; or, se vuelve encantamiento bi 
pp. 248 s.). [N. del T.] << did 


[7411 Cfr. supra «Le fláneur», en El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire. [N. del T.] << 


[7421 Cfr. Walter Benjamin, Li ¡ ¡ 
Ae jamin, Libro de los pasajes, signatura citada. [N. 


[17431 Mayeux es un personaje de Charles-Joseph Traviés (1804- 
1859), uno de los caricaturistas de que habla Baudelaire en su texto 
sobre «Algunos caricaturistas franceses» (cfr. Lo cómico y la 
caricatura, Visor, Madrid, 2001, p. 169). Corcovado y descrito como 
«marioneta priápica», personificaba al pequeño burgués patriotero. 
[N. del T.] << 


[7441 Thomas Vireloque es un personaje del ilustrador Paul Gavarni, 
pseudónimo de Guillaume-Sulpice Chevalier (1804-1866). 
Campesino empobrecido y triste, sus declaraciones sirven de 
contrapunto al optimismo oficial que era dominante en la sociedad 
industrial. [N. del T.] << 


[7451 El trapero es un personaje frecuente en Baudelaire en general, 
y en Les fleurs du mal en particular. [N. del T.] << 


[746] Gavroche es un pilludo callejero que aparece en Los miserables 
de Victor Hugo: solo, sin amor, hogar ni pan, la libertad es su única 
alegría. [N. del T.] << 


[7471 Ratapoil es personaje creado por Daumier para caricaturizar el 
militarismo de Napoleón lll, con quien guardaba un parecido 
inconfundible. [N. del T.] << 


[748] «Mofletudo». [N. del T.] << 


[7491 Pierre Béranger (1780-1857): poeta y canzonetista francés. Sus 
sátiras anticlericales y sus panfletos políticos le valieron dos 
encarcelamientos; unas y otros, junto con sus canciones, fueron 
muy populares en su tiempo. [N. del T.] << 


[750] El I| de diciembre de 1861. [N. del T.] << 


[1751] «De lessence du rire» [«De la esencia de la risa»] sería 
publicado por vez primera en 1855 en Le portefeuille, e incorporado 
luego al volumen de escritos críticos de Baudelaire titulado 
Curiosités esthétiques (1861) en su conjunto. [N. del T.] << 


[7521 Osián: legendario bardo del siglo II! d. C. El nombre lo pondría 
en circulación el poeta escocés James Macpherson (1736-1796) 
cuando, en 1762, «descubrió» y publicó los Cantos de Osián, 
primero con el mítico Fingal y al año siguiente con Temora. Ambas 
obras eran supuestas traducciones del original gaélico encontrado, 
pero en realidad habían sido todas compuestas en su mayor parte 
por el propio Macpherson. Su influencia sobre la literatura 
prerromántica sería general y extraordinaria. [N. del T.] << 


[7531 Carl Gustav Jochmann (1799-1830): historiador alemán. Sus 
escritos (ensayos, glosas, aforismos y cartas) se ocupan 
principalmente de las carencias políticas y sociales en los Estados 
de habla alemana, en comparación con la Francia revolucionaria y la 
evolutiva Inglaterra: por diferentes vías, estos dos países lograron 
conquistar la democracia, mientras que en los Estados alemanes 
persistió un trasnochado absolutismo. En Uber die Sprache [Sobre 
el lenguaje], anónimamente publicado (como la mayoría de sus 
obras por razones de seguridad) en el 1828, analiza la situación 
política a partir del lenguaje, y más concretamente a partir de la 
ausencia en Alemania de una cultura política del debate público 
como la que sí se da en sus países vecinos. [N. del T.] << 


[754] Walt Whitman (1819-1892): poeta norteamericano. Fue 
impresor, maestro y periodista, defendiendo siempre con pasión 
radicales ideas democráticas. En 1855 publicó anónimamente doce 
poemas que rompían con los convencionalismos entonces vigentes 
en cuanto a metro y rima, bajo el título general de Leaves of Grass 
[Hojas de hierba]. Libro que iría ampliando y corrigiendo 
progresivamente, en doce nuevas ediciones, todo a lo largo de su 
vida. En sus poemas el mundo, las multitudes, las ciudades, el ruido 
y el movimiento de las máquinas, los paisajes, los animales y los 
bosques aparecen en calidad de impresionante proyección de un yo 
que, desligándose de todo convencionalismo, se sitúa donde cuerpo 
y alma, masa e individuo no serían ya contradictorios. Influido por el 
panteísmo trascendentalista de Emerson, su entusiasmo sufrió una 
grave crisis con la guerra civil, en la que sirvió como voluntario en 
varios hospitales de campaña. Sus versos, muy cercanos a la prosa, 
recuerdan fuertemente los versículos bíblicos, y sus reiterativas 
enumeraciones ofrecen una visión fragmentada del mundo, 
acumulando los datos y las resonancias. [N. del T.] << 


[7551 Le jeu [El juego] y Les deux bonnes soeurs [Las dos buenas 
hermanas] son dos poemas de Les fleurs du mal. [N. del T.] << 


[7561 «Escuela neopagana». [N. del T.] << 


[7571 «Imágenes, mi pasión grande y primera». Sobre esto, cfr. 
Diarios íntimos, loc. cit., p. 81. [N. del T.] << 


[7581 Décimo Junio Juvenal (50/70-ca. 122 d. C.): poeta latino. 
Tribuno y comandante de una cohorte dalmática, hacia el año 101 
inició la composición de las Satyrae, su única obra, integrada por 
dieciséis sátiras en hexámetros distribuidas en un total de cinco 
libros. Caracterizadas por una nostalgia radical por el pasado, 
poseen una indignación velada por un tono a veces afectado, y una 
imaginación muy sugestiva. [N. del T.] << 


[759 Knut Hamsun, pseudónimo de Knut Pedersen (1859-1952): 
novelista noruego. Premio Nobel de Literatura en 1920, su infancia 
campesina fue seguida por un largo período de bohemia, con 
estancias en Estados Unidos y en París. En un estilo literario 
definido como dionisíaco-panteísta, criticó el modo de vida 
americano, idealizando en cambio la existencia rural. Su novela más 
famosa, Hambre (1890), es un largo monólogo interior en que se 
refleja una actitud totalmente egocéntrica. La colaboración que 
estableció con el régimen pronazi impuesto por Quisling tuvo 
después como consecuencia, cuando se produjo la liberación de 
Noruega, su detención, una pena pecuniaria, y por fin el ingreso en 
un establecimiento médico psiquiátrico. Su última obra es un alegato 
justificativo titulado De nuevo por los senderos silvestres (1949). [N. 
del T.] << 


[7601 Benjamin se refiere a su trabajo sobre esta novela escrita por 
Goethe. [N. del T.] << 


[7611 Melanchthon, pseudónimo de Philip Schwartzerd (1497-1560): 
humanista y teólogo alemán. Su pseudónimo significa en griego lo 
mismo que su apellido en alemán: «tierra negra». En el 1521 obtuvo 
la cátedra de griego en la Universidad de Wittenberg, donde se 
captó las simpatías de Lutero. Con éste viajó a Leipzig en el 1519 
para entablar discusión con el doctor Eck. En el 1521 defendió a 
Lutero contra la Universidad de la Sorbona, en su libro Apología pro 
Lutero. En el 1529 iría acompañando al Elector de Sajonia a la Dieta 
de Espira, donde «protestó» contra el retroceso que ésta 
representaba con respecto a la del 1526. Por ello se convocó la 
Dieta de Augsburgo (1530), a la que el Emperador asistió 
personalmente. Melanchthon preparó en esta ocasión la llamada 
Confesión de Augsburgo, presentada como símbolo de unión. Como 
manifestara inclinación a alcanzar finalmente un acuerdo con Roma, 
cosa con la cual los protestantes no estaban de acuerdo, tuvo que 
defenderse escribiendo su propia Apología (1531). Muerto Lutero en 
1546, asumió la jefatura de los reformados evangélicos, y firmó 
luego el Interim de Leipzig. Fue máximo responsable virtualmente 
de la reforma protestante de la enseñanza que se realizó en 
Alemania, tarea que implicó la fundación o la reforma de numerosas 
universidades. Entre sus más de trescientas obras, todavía hay que 
destacar sus Loci communes rerum theologicarum, que es la 
primera dogmática protestante. [N. del T.] << 


[762] En latín: «Esa melancolía heroica». [N. del T.] << 


[7631 «Albergo más recuerdos que si tuviese mil años». Cfr. el primer 
verso de Spleen ll, en Les fleurs du mal. [N. del T.] << 


[7641 Benjamín se refiere de este modo a su ensayo El origen del 
“Trauerspiel” alemán, que acaba en una gran sección de síntesis. 
(Cfr. el libro |, vol. | de esta misma edición). [N. del T.] << 


[7651 Rudolf Hermann Lotze (1817-1881): filósofo y psicólogo alemán. 
Su doctrina, pese a partir de postulados parecidos a los de Leibniz, 
es un sincretismo original, entre materialismo e idealismo, de 
positivismo y metafísica, contra las corrientes vitalistas y la filosofía 
religiosa. El espíritu, en tanto que realidad superior, actúa en la 
naturaleza y la fundamenta, le señala sus fines y la diferencia. Su 
existencia se hace patente en el hombre y, al igual que el alma, 
viene a actuar sobre el cuerpo de éste; de este modo el espíritu está 
presente en todos los procesos naturales (ley de causa y efecto). Se 
le considera, por lo tanto, fundador de la fisiopsicología. [N. del T.] 
<< 


[7661 Rudolf Hermann  Lotze: cfr. Mikrokosmos. Ideen zur 
Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit. Versuch einer 
Anthropologie [Microcosmos. Ideas sobre la historia natural y la 
historia de la humanidad. Ensayo de una antropología], vol. !!l, 
Leipzig, 1864, p. 49. [N. del T.] << 


[767] «Una convocatoria en la orden del día». [N. del T.] << 


[7681 Carta de Hegel a K. L. Knebel del 30 de agosto de 1807, en K. 
L. Knebel's literarischer Nachlafi und Briejwechsel [Legado literario y 
correspondencia de K. L. Knebel], Leipzig, 1840, p. 446. [N. del T.] 
<< 


[7691 Gottfried Keller, Dos Sinngedicht [El poema de los sentidos], 
Stuttgart, 1966, p. 94. [N. del T.] << 


[7701 Leopold von Ranke (1795-1886), Geschichte der romanischen 
undgermanischen Volker [Historia de los pueblos latinos y 
germanos], en Sámmtliche Werke [Obras completas], XXl!l-XXTV, 
Leipzig, 1874, p. VII [N. del T.] << 


[771] Cfr. Brecht, La ópera de dos centavos, en Teatro completo, vol. 
V, Biblioteca Nueva, Buenos Aires, 1967, p. 93. [N. del T.] << 


[7721 Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889): historiador 
francés. Fue profesor en las universidades de Estrasburgo y la 
Sorbona. Entre sus obras destacan La cité antique [La ciudad 
antigua] (1864), en la que expone el desarrollo institucional de la 
ciudad desde la primitiva sociedad familiar hasta el Imperio Romano, 
e Histoire des institutions de lancienne France [Historia de las 
instituciones de la Francia antigua] (1875-1892), en la que subraya el 
origen romano de muchas instituciones primitivas, tanto señoriales 
como feudales. Fustel concebía la historia «no como un arte, sino 
como una ciencia». [N. del T.] << 


[7731 Numa Denis Fustel de Coulanges, La cité antique. Etude sur le 
culte, le droit, les institutions de la Grece et de Rome [La ciudad 
antigua. Estudio sobre el culto, el derecho y las instituciones de 
Grecia y de Roma], París, 1864, p. 2. [N. del T.] << 


[774] «Pocas personas podrán adivinar cuán triste fue preciso 
encontrarse para poder resucitar Cartago». Cfr. Gustave Flaubert, 
Correspondance, Gallimard, París, 1991, p. 59. [N. del T.] << 


[7751 Gershom Scholem (1897-1982): filósofo alemán. Eminente 
estudioso de la Cábala y una autoridad en el misticismo judío, en 
1923 emigró a Palestina, de la que hizo su residencia permanente. 
Desde 1925 hasta 1965 fue profesor en la Universidad Hebrea. En 
1946 fue encargado de la recuperación de los tesoros culturales 
judíos tras la inmensa catástrofe producida durante la Segunda de 
las guerras mundiales. Tuvo trato frecuente e influyente con muchos 
pensadores del siglo XxX, entre ellos Benjamin y Adorno. Esta estrofa 
proviene del poema, inspirado por la acuarela de Paul Klee de la 
que Benjamin habla a continuación, que incluyó Scholem en el texto 
de su carta del 25 de julio de 1921, en calidad de regalo de 
cumpleaños (el 15 de julio). [N. del T.] << 


[7761 Klee pintó esta acuarela en 1920, y Benjamin la adquirió en 
Múnich en mayo (o junio) de 1921. En una primera época 
permaneció en el apartamento muniqués de Gershom Scholem y 
Eisa Burcharadt, los cuales, a finales de noviembre de dicho año se 
la enviaron a Berlín. Benjamin se la llevó consigo al exilio, y sólo 
cuando tuvo que abandonar París se la confió a Georges Bataille 
junto con sus cartas. Actualmente se encuentra en el Museo de 
Israel en Jerusalén. [N. del T.] << 


[7771 El Partido Socialdemócrata Alemán (Sozialdemokratische Partei 
Deutschlandk o SPD) fue fundado en 1863 por Wilhelm Liebknecht y 
August Pebel, como una organización revolucionaria de inspiración 
marxista. En parte como respuesta a las leyes antisocialistas de 
Bismarck de los años 1880, su política fue siendo, poco a poco, más 
reformista cada vez. La moderación se acentuó tras la Gran Guerra, 
al convertirse en primer partido de Alemania y participar en el 
gobierno de la República de Weimar. Los nazis lo prohibieron en el 
1933. [N. del T.] << 


[778] En febrero de 1875, en la pequeña ciudad alemana de Gotha, 
tuvo lugar el congreso de unificación de la socialdemocracia 
alemana del que surgió el Partido Socialista de los Trabajadores, 
cuyo programa, redactado por Liebknecht y Lassalle, Marx criticó 
duramente en una carta a W. Bracke del 5 de mayo de 1875 
publicada por Engels en el 1891. [N. del T.] << 


[7791 Karl Marx, Crítica del programa de Gotha, loc. cit., p. 13. [N. del 
T.] << 


[7801 Joseph Dietzgen (1828-1888): obrero socialista alemán. 
Trabajador del sector del cuero y políticamente autodidacta, su 
difusión de las ideas marxistas entre sus camaradas le ganó fama 
como «filósofo del proletariado». En 1884 emigró a los Estados 
Unidos, publicando varios escritos socialistas en Nueva York y 
Chicago. Su manuscrito de La esencia del trabajo intelectual 
humano (1869), donde exponía su pensamiento favorable a un 
socialismo democrático, se lo envió a Marx, el cual lo remitió a su 
vez a Engels acompañado de un comentario dura y radicalmente 
denigratorio a causa de su falta de desarrollo dialéctico y lo 
repetitivo de su redacción. [N. del T.] << 


[7811 Joseph Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie [Filosofía 
socialdemócrata], en Sdmmtliche Schriften [Escritos completos], 
Wiesbaden, 1911, vol. |, p. 175. [N. del T.] << 


[7821 Cfr. Charles Fourier, Teoría de los cuatro movimientos, Barbal, 
Barcelona, 1974, pp. 64. ss. [N. del T.] << 


[7831 Joseph Dietzgen, Soyaldemokratische Philosophie, loc. cit, ibid. 
[N. del T.] << 


[7841 Friedrich Nietzsche, Consideraciones inactuales, en Obras 
completas, vol. |, loc. cit., p. 623. [N. del T.] << 


[7851 La Liga espartaquista (Spartakusbund) fue constituida en 1915 
por Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Leo Jogisches. Franz 
Mehringy otros representantes del ala antimilitarista de la izquierda 
socialdemócrata alemana. Tras promover la intentona revolucionaria 
de noviembre de 1918, el primero de enero de 1919 se separó del 
Partido Socialdemócrata Independiente para fundar el Partido 
Comunista Alemán. La insurrección armada de los espartaquistas 
en Berlín fue ahogada en sangre el 15 de enero de 1919. Karl 
Liebknecht y Rosa Luxemburg fueron asesinados. [N. del T.] << 


[7861 Joseph Dietzgen, Sozjaldemokratische Philosophie, loc. cit., p. 
176. [N. del T.] << 


[7871 Cfr. Karl Kraus, Escritos, Visor, Madrid, 1990, p. 105. [N. del T.] 
<< 


[788] «¡Quién lo creería! Dicen que, irritados con la hora, | nuevos 
Josués, al pie de cada torre, | disparaban a los relojes para parar el 
día». [N. del T.] << 


[7891 Cfr.J. Rostand, Hérédité et racisme [Herencia y racismo], París, 
1939. p. 104. [N. del T.] << 


[7901 Cfr. «La puerta estrecha» en la traducción luterana de Mateo 
7.13:14. [N. del T.] << 


[791] Los textos de este 'Apéndice' han sido traducidos del francés, 
idioma en el que aparecen en la edición original alemana. << 


[792] En latín, «aquí y ahora». [N. del T.] << 


[7931 Abel Gance, «Le temps de l'image est venu» [El tiempo de la 
imagen ha llegado] en Lart cinématographique [El arte 
cinematográfico], Il, París, 1927, pp. 94-96. << 


[794] La reproductibilidad no depende en las películas, como en las 
creaciones literarias y pictóricas, de una condición que sea exterior 
a lo que es su difusión masiva. La reproductibilidad mecanizada de 
las películas es sin duda inherente a la técnica misma de su 
producción. Y dicha técnica no sólo permite la difusión masiva de la 
forma ya más inmediata, sino que, más bien, la determina. La 
determina por el hecho mismo de que la producción de una película 
exige tales gastos que el individuo, si todavía puede pagarse un 
cuadro, nunca podrá costearse una película. En el 1927 se pudo 
establecer que, para cubrir sus gastos, una película de las más 
extensas debía disponer de un público de unos nueve millones de 
espectadores. Cierto sin duda que con la invención del cine sonoro 
se produjo de entrada un retroceso de la difusión internacional; su 
público se quedaba detenido en la estricta frontera de las lenguas. 
Esto coincidió con la reivindicación de los intereses nacionales por 
parte de los regímenes autoritarios. Así, es importante el insistir en 
esta evidente relación con las prácticas de los regímenes 
autoritarios más que en aquellas otras restricciones que resultaban 
directamente de la lengua, pero que la nueva sincronización no 
tardaría mucho en levantar. La simultaneidad de ambos fenómenos 
procede de la crisis económica. Las mismas perturbaciones que 
condujeron, en el plano general, al mantenimiento por la fuerza las 
condiciones de propiedad determinaron a los capitales de los 
productores a acelerar la elaboración del cine sonoro. El 
advenimiento de este último trajo un alivio pasajero de la crisis, y ya 
no sólo porque el nuevo cine sonoro se logró crear un nuevo 
público, sino porque hizo solidarios con los capitales de producción 
cinematográfica nuevos capitales procedentes de la industria 
eléctrica. Así, considerado desde el exterior, el nuevo cine sonoro 
favoreció los intereses nacionales, pero, visto desde el interior, 


contribuyó a internacionalizar la producción cinematográfica en 
mayor medida que sus anteriores condiciones de producción. << 


[17951 La meta misma de las revoluciones es sin duda el acelerar 
dicha adaptación. Las revoluciones en cuanto tales son inervaciones 
en el elemento colectivo o, más exactamente, tentativas de inserción 
de la colectividad que, por vez primera, encuentra sus órganos en la 
segunda técnica. Tal técnica constituye así un sistema que exige 
que las fuerzas sociales elementales sean subyugadas para que se 
pueda establecer un juego «armonioso» entre las fuerzas naturales 
y los hombres. Y así como un niño que aún aprende a coger tenderá 
la mano hacia la luna como hacia una pelota que se halle a su 
alcance, la humanidad en su conjunto, en sus intentos de 
inervación, aspira, junto a metas accesibles, a otras que, en 
principio, no son sino utópicas. Pues no es solamente la segunda 
técnica la que, en el curso de las revoluciones, anuncia las 
reivindicaciones más urgentes que le dirige a la sociedad. 
Precisamente debido a que esta técnica no aspira a otra cosa que a 
liberar más al hombre de sus cargas, el individuo ve extenderse de 
repente su campo de acción, hasta lo que es ya inconmensurable. Y 
es que, en este campo, no sabe orientarse todavía, pero en él ya 
afirma sus reivindicaciones. Pues cuanto más el elemento colectivo 
se va apropiando de su segunda técnica, más experimenta el 
individuo lo limitado que, bajo la influencia de la primera técnica, 
había sido el dominio de sus posibilidades. En una palabra, es el 
individuo particular, emancipado por la liquidación de la primera 
técnica, el que reivindica sus derechos. Ahora bien, apenas la 
segunda técnica se encuentra segura de sus primeras adquisiciones 
revolucionarias, las instancias vitales del individuo, reprimidas de 
hecho por la primera técnica —el amor y la muerte— aspiran a 
imponerse con un nuevo vigor. La obra de Fourier constituye sin 
duda uno de los más importantes documentos históricos de esta 
concreta reivindicación. << 


[796] Abel Gance, loc. cit., pp. 100 s. [Cursiva de Benjamin.] << 


[797] Séverin-Mars, citado por Abel Gance, loc. cit., p. 100. << 


[798] Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, p. 28. << 


[17991] Franz Werfel, «Eine Sommernachtstraum. Ein Film von 
Shakespeare und Reinhardt», en Neues Wiener Journal, citado por 
Lu, 15 de noviembre de 1955. << 


[8001 Luigi Pirandello, On tourne, citado por Léon Pierre-Quint, 
«Signification du Cinéma», en L'art cinématographique, Il, Paris, 
1927, pp. 14 s. << 


[801] Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, 1932, pp. 176 s. [ed. 
esp. cit.: p. 103]. << 


[8021 Rudolf Arnheim, loc. cit., p. 138 [ed. esp. cit.: p. 87]. << 


[8031 Ciertamente, un análisis integral de estas películas no debería 
callar su sentido antitético. Debería partir precisamente del sentido 
antitético de aquellos elementos que producen la simultánea 
sensación de comicidad y de horror. El horror y lo cómico, tal como 
prueban las reacciones de los niños, están estrechamente 
avecindados. ¿Y por qué no tendríamos derecho a preguntarnos 
quizá, ante ciertos hechos, cuál de ambas reacciones, en un caso 
dado, es la más humana? Algunas de las cintas más recientes de 
Mickey Mouse justifican pregunta semejante. Lo que, a la luz de 
nuevas cintas hechas por Disney, viene a aparecer nítidamente, 
estaba ya anunciado en muchas de las cintas más antiguas: el 
hacer aceptar con alegría de corazón la brutalidad y la violencia en 
tanto que «caprichos de la suerte». << 


[804] El arquetipo teológico de este particular recogimiento consiste 
en la conciencia de estar a solas con el Dios de uno. Esa misma 
conciencia, en la época de esplendor de la burguesía, fortaleció la 
libertad de sacudirse la tutela clerical. Pero, en la época de su 
decadencia, este particular comportamiento podía favorecer, bien al 
contrario, la tendencia latente a sustraer a los asuntos de la 
comunidad las poderosas fuerzas que moviliza el individuo aislado 
en su frecuentación respecto a Dios. << 


[805] Georges Duh 
amel 
eE , Scenes de la vie future, Paris, 1950 (2a ed.), 


[806] El cine representa la forma de arte que se corresponde al 
peligro de muerte acentuado en que viven los hombres hoy en día, 
correspondiendo a transformaciones muy profundas en los modos 
de la percepción: transformaciones como las que experimenta, en el 
estricto plano de la existencia privada, todo peatón de las grandes 
ciudades y, en el plano histórico, todo hombre resuelto a luchar por 
un orden en verdad humano como tal. << 


[807] Duhamel, loc. cit., p. 58. << 


[808] Se trata aquí por demás de subrayar una circunstancia técnica 
que es por cierto significativa, sobre todo en cuanto se refiere a los 
noticiarios cinematográficos. Así, a una reproducción masiva 
responde particularmente la correlativo reproducción de las masas. 
A través de los grandes cortejos festivos, de las gigantescas 
asambleas, o las organizaciones en masa de la guerra y el deporte, 
todo lo cual sin duda es hoy en día ofrecido a los aparatos de 
filmación, la masa se mira a sí misma a la cara. Este proceso, cuya 
importancia difícilmente podría  sobrestimarse, depende 
estrechamente del desarrollo de la técnica de reproducción, y, en 
particular, de filmación. Los movimientos de masas se presentan 
más nítidamente a los aparatos de filmación que al ojo desnudo. Las 
reuniones de centenas de miles de hombres se abarcan mejor a 
vista de pájaro y, por más que esta perspectiva sea tan accesible al 
ojo desnudo como al aparato de filmación, la imagen que ahí retiene 
el ojo no es susceptible de la ampliación a la que se puede someter 
con la cámara. Lo que quiere decir que los movimientos de masas, y 
en primer lugar la guerra moderna, representan una forma de 
comportamiento humano que es accesible particularmente a los 
aparatos de filmación. << 


[809] Las notas al pie de estas Notas sobre los “Cuadros parisinos' de 
Baudelaire proceden del editor alemán, salvo que se indique lo 
contrario. [Nota del editor español]. << 


[8101 Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire» 
[«Poetas contemporáneos. Charles Baudelaire»], en Revuee bleue 
[Revista azul], 3a serie, tomo 14, 24.* año, 2a serie, n.* |, 2 de julio 
de 1887. << 


[8111 Emile Verhaeren, «L'áme de la ville» [«El alma de la ciudad»], 
en Les villes tentaculaires [Las ciudades tentaculares], París, 1904, 
p. 119, << 


[8121 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. 
cit., pp. 248 s. [N. del T.] << 


[813] Ibjd., pp. 278 s. [N. del T.] << 


[814] Ibid, pp. 244 s. [N. del T.] << 


18151 Ibid., pp. 242 s. [N. del T.] << 


[8161 Jbid., pp. 240-242. [N. del T.] << 


18171 Ibid., pp. 287 s. [N. del T.] << 


18181 Ibid., pp. 257 s. [N. del T.] << 


[819] Poe, Nouvelles histoires extraordinaries, loc. cit, p. 89 [ed. esp. 
cit., pp. 247 s.]. << 


[820] T. S. F.: abreviatura de Télégraphie Sans Fils («Telegrafía Sin 
Hilos»). [N. del T.] << 


[821] Jacques Riviére, Etudes, 18a ed., París, 1948, p. 14. << 


[8221 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. 
cit., pp. 46 s. [N. del T.] << 


[823] Jbjd., pp. 50 s. [N. del T.] << 


[824] Jbja., pp. 276 s. [N. del T.] << 


[825] Baudelaire, Spleen de París, loc. cit., pp. 7 s. [N. del T.] << 


[826] Baudelaire, Diarios íntimos, loc. cit, p. 55. [N. del T.] << 


[8271 Baudelaire, Les fleurs du mal, con una introducción de Paul 
Valéry, ed. Grés, París, 1928, p. X [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios 
literarios, Visor, Madrid, 1995, p. 174]. [N. del T.] << 


[828] L es fleurs du mal/Las flores del mal, loc.cit, pp. 234 s. [N. del T.] 
<< 


[829] Ibid., pp. 246 s. [N. del T.] << 


[830] Baudelaire, Diarios íntimos, loc.cit, pp. 40-42. [N. del T.] << 


[11 Hubert Grimme (1864.-1942): orientalista alemán. Desempeñó la 
docencia en las universidades de Múnster (1887), Lippstadt (1888) y 
Friburgo (dese 1892). A pesar del contexto en que lo cita Benjamin, 
fue especialmente estudioso de las culturas árabes y hebrea. [N. del 
T.] << 


[21 Carl Theodor Dreyer (1889-1968): cineasta danés, poseedor de 
un estilo austero hasta la abstracción en la búsqueda de la verdad 
que anida en el alma humana. Entre sus obras más destacadas 
citaremos La pasión de Juana de Arco (1928), Dies Irae (1943), 
Ordet (1955) Y Gertrud (1964). [N. del T.] << 


ISI” Vsevolo  llarionovic  Pudovkin (1893-1953); director 
cinematográfico soviético. Fascinado por Griffith e influido por 
Vertov, fue, junto con éste, Eisenstein y Dovzenko, uno de los 
grandes avanzados que experimentó el séptimo arte en la Unión 
Soviética durante toda la etapa del cine mudo, donde destacan 
títulos como La madre (1926), El fin de San Petersburgo (1927) y 
Tempestad sobre Asia (1928). En su obra, la forma constituía un 
aspecto sin duda fundamental, planteando con grave lucidez la toma 
de conciencia que era imprescindible al comunismo. Combinaba 
además perfectamente la interrelación de ambiente y personajes, de 
paisaje y movimiento histórico, con dirección de actores muy 
cuidada, un montaje expresivo y un peculiar lirismo metafórico 
pregnando intensamente las imágenes. Su obra teórica en torno al 
montaje y al contenido de la dirección resulta de importancia 
equiparable a su obra práctica. Su carrera continuó con el sonoro, 
pero sin las cotas de calidad que había alcanzado en la fase 
anterior. [N. del T.] << 


[4] Aldous Leonard Huxley (1894-1963): poeta, pensador y novelista 
inglés, estudió en Eton y Oxford. A los veinticinco años colaboraba 
en el Athaeneum y publicó sus primeros libros de versos. Pero fue 
en el terreno del ensayo, y sobre todo en el novelístico, donde 
alcanzó fama internacional por su visión crítica e irónica, donde el 
humanismo y la cultura se ven amenazados por aquellos que 
ostentan justamente su defensa. Su novela más célebre, Un mundo 
feliz (1932), presenta una perspectiva pesimista del futuro de la 
civilización y constituye una sátira implacable de la total 
americanización del mundo y el culto positivista de la ciencia. [N. del 
T.] << 


[S] Luc Durtain, pseudónimo de André Nepveu (1881-1959); médico 
y escritor francés. Tras ejercer como médico en el frente en la 
primera confrontación mundial, su meta literaria consistía en «el 
conquistar un mundo propio a través de visiones y de imágenes». 
Durante un tiempo se encontró muy próximo al grupo de los 
unanimistas de Jules Romains. Miembro de L'Abbaye, sociedad 
artística fundada en 1906 que trataba de unir y entremezclar a los 
escritores y pintores en una atmósfera de camaradería intelectual, 
lejos de las muchas constricciones a que los sometía la sociedad, 
sus obras narrativas y sus libros de viajes se caracterizan por una 
postura humanitaria. Su obra más famosa, La otra Europa, Moscú y 
su fe, data de 1928. [N. del T.] << 


[6] André Breton (1896-1966): escritor francés. Inició sus estudios de 
medicina y, al ser movilizado con la guerra en el 1915, se le destinó 
a los servicios sanitarios de neuropsiquiatría, lo que le dio ocasión 
de familiarizarse con el amplio corpus de trabajos freudianos. Con 
Louis Aragon y Philippe Soupault participó en el movimiento 
dadaísta y algo después en la fundación de la revista Littérature, 
que será germen del surrealismo. Sus experiencias con el sueño 
hipnótico y la comunicación espiritista le inclinaron a la tentativa de 
lo que sería la escritura automática. En sus manifiestos surrealistas, 
como en sus abundantes ensayos teóricos, formuló una ética 
contraria a todos los valores tradicionales, encaminada a la 
completa y absoluta «transformación de la vida». Su agudo afán de 
llevar al campo del universo político y social los ideales de los 
surrealistas, le llevó primero a la adhesión, pero también de 
inmediato a la salida del seno del partido comunista, a la oposición 
frontal al stalinismo y el realismo socialista, y finalmente aún a la 
ruptura con otros surrealistas destacados como Aragon o Eluard. [N. 
del T.] << 


1/1 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865): político socialista francés. 
En una primera fase de su pensamiento, abogó por la conciliación 
más que por el enfrentamiento entre capital y trabajo, más por la 
reforma que por la revolución social, cosa que le atrajo las iras de 
Marx. A partir de 1850 se convirtió en padre del anarquismo, pero 
también del mutualismo, del sindicalismo y del federalismo. En el 
seno de la Primera Internacional, sus partidarios se enfrentaron a 
los representantes del socialismo marxista. [N. del T.] << 


[8] Eugene Buret (1810-1842): economista francés. Su condena de la 
explotación de las clases obreras en Inglaterra anticipó la de Engels. 
Buret ya percibía que el vicio característico del sistema industrial era 
causado por la separación de capital y trabajo. Aunque la revolución 
le pareció solución demasiado destructiva, sus propuestas de 
cambio poseían un hondo calado. [N. del T.] << 


[9] «Así reina el vino por sus beneficios, | y en el gaznate humano 
canta sus hazañas. | Grandeza de la bondad de Aquel que nos 
nombra, | que, habiéndonos dado el dulce sueño, | quiso añadir el 
Vino, hijo del Sol, | para calentar el corazón y para calmar el 
sufrimiento | que soportan esos desgraciados que en silencio 
mueren». [N. del T.] << 


1101 «Para apaciguar el corazón y para calmar el sufrimiento | que 
soportan esos inocentes que en silencio mueren, | Dios les había 
dado el dulce sueño; | y añadió el vino, sagrado hijo del sol». [N. del 
T.] << 


[111 «Para ahogar el rencor y acunar la indolencia | que soportan 
esos viejos malditos que mueren en silencio, | Dios, preso de 
remordimientos, había creado el sueño; | el Hombre añadió el Vino, 
sagrado hijo del Sol». [N. del T.] << 


1121 Ernest Seilliere (1866-1955): historiador y académico (1946) 
francés, centrará su trabajo especialmente en el misticismo propio 
de los románticos. Entre sus obras destacan El mal romántico, de 
1908, y El romanticismo, de 1925. [N. del T.] << 


1131 «La negación de Pedro». [N. del T.] << 


1141 «¿Soñabas tú con aquellos días... | en los que, desbordante el 
corazón de valor y esperanza, | azotabas enérgico a los viles 
comerciantes, | días en los que al fin fuiste maestro? | ¿No penetró 
el remordimiento | en tu flanco más hondo que la lanza?» [N. del T.] 
<< 


1151 Eugene Scribe (1791-1861): autor teatral francés. Acogidas 
discretamente en un principio en los primeros años de la 
Restauración, sus comedias, en las cuales es sensible la influencia 
de Goldoni y Diderot, gustarían a la burguesía por el papel que en 
ellas se asignaba al éxito económico y social. Hábil dramaturgo, 
estrenó más de trescientas cincuenta piezas junto a numerosos 
libretos de óperas, entre estos últimos, La judía (1835) para Halévy, 
La favorita (1840) para Donizetti, y además, para Meyerbeer, obras 
como Los hugonotes (1836) y El profeta (1849). [N. del T.] << 


[161 Louis Veuillot (1813-1883): periodista y escritor francés. 
Colaborador, y redactor jefe luego, de L'Univers Religieux, hizo de 
este periódico un poderoso órgano al servicio del partido 
ulttamontano, lo que en 1841 provocaría el cierre del rotativo 
cuando se opuso a la política italiana de Napoleón lll. Polemista 
vehemente en favor del dogma de la infalibilidad pontificia 
(promulgada en 1870), entre sus libros se cuentan El Papa y la 
diplomacia (1861) y Los olores de París (1866). [N. del T.] << 


[17] Mikhail Nikolayevich Pokrovsky (1868-1932): historiador, escritor 
y político ruso. Miembro del partido bolchevique desde 1915, su 
Breve historia de Rusia, publicada en el 1920, mereció grandes 
elogios por parte de Lenin, siendo, durante años, manual oficial que 
se estudiaba en las escuelas soviéticas. Aunque haciendo hincapié 
en la brutalidad de las clases dominantes y el gobierno zarista, 
Pokrovski allí explicaba la historia del pueblo ruso desde posiciones 
marxistas que concedían menos importancia a la personalidad de 
los líderes que a la economía como fuerza motriz de la historia. [N. 
del T.] << 


.. phita, en La comedi 
p. 17. [N. del T.] << edía humana, loc. cíf., vol. XXIX, 


119 Stefan George (1868-1933): poeta alemán. Educado en el seno 
de una familia católica, perdió la fe hacia los catorce años, pero su 
obra conserva claramente la impronta de una honda religiosidad. De 
inspiración romántica, sus primeros poemas, publicados bajo el 
título de El abecedario, ya contienen los temas propios de su obra 
(la misión del poeta, la voluntad de dominar la vida). El temprano 
contacto con los simbolistas en París le hace precisar su concepción 
de la poesía en la combinación del rigor formal con un peculiar 
simbolismo esotérico que va a oponerse al naturalismo así como a 
toda literatura social desde cierta actitud aristocrática. Los poemas 
que escribe a su vuelta a Alemania expresarán su búsqueda de lo 
divino y de un ideal de perfección (Himnos, 1890; Peregrinaciones, 
1891; Algabal, 1892). En 1891 fundó con Hofmannsthal una revista 
literaria, Hojas para el arte, y muy pronto vendría a formarse en su 
entorno un círculo de discípulos fervientes (L. Derleth, F. Gundolf, M. 
Kommerel, K. Wolfskehl). Si El libro de las églogas y las loas (1895) 
y El año del alma (1897) expresan la laxitud y melancolía de un 
poeta encerrado en su soledad que denuncia con los pensadores 
orientales «la fatal mentira de estar en el mundo», a partir de la 
publicación de El tapiz de la vida (1899) el esteta a la búsqueda de 
un ideal en el exterior de lo real se irá haciendo progresivamente 
mago, profeta de una nueva comunidad espiritual, poeta-educador. 
Con El séptimo anillo (1907), La estrella de la alianza (1913) y El 
nuevo reino (1928), formulará una ética dotada de caracteres afines 
a la moral aristocrática de Nietzsche (hostilidad a la decadencia, a la 
vulgaridad, etc.). Su carácter profético y su patriotismo facilitarán 
posteriormente ciertas deformaciones de su obra a manos de los 
hombres del nacionalsocialismo, a pesar de lo cual, al llegar al 
poder este movimiento el poeta tomó el camino del exilio. George 
fue también uno de los artistas «purificadores» de la lengua 
alemana. Además de una colección de textos en prosa (Días y 


actos, 1903-1933), realizó numerosas traducciones (Shakespeare, 
Dante, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud). [N. del T.] << 


[201 «Cada uno, codeándonos en la resbalosa acera, | egoísta y 
brutal, pasa y nos salpica, | o, para correr más rápido, nos empuja 
alejándose. | Por doquier fango, diluvio, oscuridad del cielo: | ¡negro 
cuadro que el negro Ezequiel habría soñado!» [N. del T.] << 


[211 «Soy un viejo tocador lleno de rosas ajadas» [ed. esp.: Les fleurs 
du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 196 s.]. [N. del T.] << 


[221 «Desde ahora no eres, ¡oh materia viviente!, | sino granito 
rodeado por una ola espantosa, | dormida en el fondo de un Sáhara 
brumoso;, | vieja esfinge ignorada del mundo indiferente, | olvidada 
en el mapa, y cuyo humor arisco | sólo canta a los rayos de un sol 
que ya se pone» [ed. esp. cit.: ¡bid., pp. 196-198]. [N. del T.] << 


[231 Jean-Georges Farcy (1800-1830): poeta y filósofo francés. Saint- 
simoniano acérrimo, cayó entre los insurgentes de la Revolución de 
Julio en el ataque a las Tullerías. En la ceremonia que 
conmemoraba el primer aniversario de su muerte, Sainte-Beuve 
pronunció un discurso incluido luego en sus Retratos literarios. [N. 
del T.] << 


[241 Eugéne Spuller (1835-1896): político y escritor francés. 
Desempeñó diversos ministerios, siempre bajo gobiernos 
republicanos. [N. del T.] << 


[251 Victor Fournel (1829-1894); periodista francés. Hizo virtualmente 
de París, de sus calles y de sus habitantes tema único de todos sus 
escritos, que fueron editados poco a poco, conformando series, en 
las diferentes publicaciones periódicas. [N. del T.] << 


[261 Ernest Prarond (1821-1909): poeta, historiador y arqueólogo 
francés. Fue conocido sobre todo por los libros en que recogió las 
impresiones de sus muchos viajes por el mundo. [N. del T.] << 


[271 Théodore de Banville (1823-1891): poeta francés. Opuesto a la 
vez al materialismo de su época y a los fuertes excesos del lirismo 
romántico, como discípulo de Gautier propugnó el culto a la Belleza, 
que identificaba con la perfección formal. Su combinación de 
sensualidad y acrobacia versificadora fue elogiada por Baudelaire y 
Mallarmé. [N. del T.] << 


[281 Horst Wessel (1907-1930): político nacionalsocialista alemán. 
Tras haber ingresado en el partido en el 1926, fue uno de los 
mandos más activos de las SA, tropas de asalto nazis. Su muerte en 
el curso de un tiroteo con militantes de izquierda lo convirtió en un 
mártir de la causa fascista. Die Fahne hoch [Bandera en alto], un 
poema suyo publicado en el periódico del doctor Joseph Goebbels 
Der Angrijf [Ofensiva] el 29 de septiembre de 1929, acabó 
convirtiéndose, con la música de una canción de cabaret, en el 
himno oficial del Partido Nacionalsocialista Alemán. [N. del T.] << 


[291 Gustave Geffroy (1855-1926): periodista, escritor y crítico de arte 
francés. Sus artículos, en los que tomó partido en favor de 
naturalistas e impresionistas, aparecieron sobre todo en La Justice, 
publicación que estaba dirigida por Georges Clemenceau. Junto a 
algunas novelas, escribió numerosas biografías. La dedicada a 
Blanqui es la titulada El encerrado (1893). [N. del T.] << 


180] Pierre Hamp, pseudónimo de Henri Bourrillon (1876-1962): 
escritor, humanista e inspector de trabajo francés. Tras trabajar 
como pastelero y cocinero y haber viajado por Inglaterra y por 
España, en el 1900 ingresa como estudiante en la Universidad 
Popular de Belleville, donde recibe clases, entre otros, de Henri 
Baulig, Paul Desjardins y Jean Schlumberger. Además, entra en 
contacto con el círculo  político-literario de los Cuadernos 
quincenales, bajo la dirección de Charles Péguy, y de la Unión por la 
verdad. Una vez terminados sus estudios en la Universidad Popular, 
emprende una carrera de funcionario en la Sociedad de 
Ferrocarriles del Norte. En 1908 es jefe de estación, diplomado en 
ingeniería civil e inspector de trabajo independiente. Para entonces 
ya ha empezado también a escribir, novelas sobre todo. Sus 
funciones en tanto que inspector de trabajo le llevan a estudiar todas 
las formas de actividad humana, y a conocer las condiciones de 
trabajo de todos los escalones de la jerarquía. Su obra refleja todas 
esas experiencias extraídas directamente de lo vivido. Fue 
abundantemente traducido en los países del Este, al punto de que, 
hasta 1927, fue el autor extranjero más traducido por la Unión 
Soviética. Tras la Liberación de 1945 se retiró de la vida literaria. [N. 
del T.] << 


[811 «Robamos al pasar un placer clandestino | que exprimimos bien 
fuerte como una vieja naranja». [N. del T.] << 


1821 «Tu seno triunfante es un hermoso armario». [N. del T.] << 


[391 «Como un sollozo roto por la sangre espumosa | el cantar del 
gallo desgarraba a lo lejos el aire brumoso». [N. del T.] << 


184] «La cabeza, con el revoltijo de su melena sombría | y sus 
preciosas joyas, | sobre la mesa de noche, al igual que un 
ranúnculo, | reposa». [N. del T.] << 


[851 Jules Romains, pseudónimo de Louis Fariguole (1885-1972): 
escritor francés. En poesía pregonó el unanimismo como forma de 
abordar la realidad: un nuevo movimiento literario de ruptura con el 
simbolismo que tuvo su manifiesto justamente en su obra titulada La 
vie unanime (1908). [N. del T.] << 


1861 «Por fin, en un amasijo sombrío e inmenso, | un pueblo negro, 
que vive y que muere en silencio, | con gentes por millares, 
siguiendo el instinto fatal, | y persiguiendo el oro para el bien y el 
mal». [N. del T.] << 


[71 «... acaban | su destino y avanzan hacia el común abismo; el 
hospital se llena de sus suspiros. — Más de uno | no vendrá ya a 
buscar la aromática sopa, | junto al fuego, a la noche, cerca de un 
alma amada». [N. del T.] << 


188] Mineros de Newcastle. [N. del T.] << 


[89 «Más de uno que soñaba en el fondo de su alma | con dulzuras 
hogareñas o los azules ojos de su esposa, | en el vientre del abismo 
halla su eterna tumba». [N. del T.] << 


[401 «Cada uno, codeándonos en la resbalosa acera, | egoísta y 
brutal, pasa y nos salpica, | o, para correr más rápido, nos empuja 
alejándose. | Por doquier fango, diluvio, oscuridad del cielo: | ¡negro 
cuadro que el negro Ezequiel habría soñado!» [N. del T.] << 


[411 Adolf Glassbrenner (1810-1876): escritor alemán. Se le conoce 
sobre todo por sus sátiras sobre la vida berlinesa de su tiempo. [N. 
del T.] << 


[421 Nicolai Gogol (1809-1852): escritor ruso. Considerado en su 
literatura como iniciador del realismo, influyó con Tolstoi y 
Turgueniev, sobre todos los narradores de la Rusia del siglo XIX. 
Dividido entre una formación romántica, apoyada en convicciones 
políticas y religiosas conservadoras, y las características de su 
genio expresivo, que le llevaba a satirizar aspectos y personajes 
representativos de la decadencia del zarismo, influido además por 
Ludwig Tieck y, en especial, por E. T. A. Hoffmann, publicó sus 
Veladas en Dikanka (1831-1832), obra donde refleja ciertos 
aspectos del folklore ucraniano. Los tipos y situaciones más 
frecuentes expresan la ironía y distorsión grotescas con que 
despreciaba en su visión a una humanidad envilecida, producto y 
resumen verdaderos del provincianismo nacional. Una atmósfera 
oscura y opresiva, de funcionarios e intelectuales tan mediocres 
como corrompidos inundará sus textos por completo, intentando 
despertar la alarma ante la estupidez y vulgaridad de una aplastante 
mayoría. Del conjunto de sus obras más famosas destacan sobre 
todo sus relatos como El abrigo y La nariz junto a novelas como 
Taras Bulba y la monumental Las almas muertas. [N. del T.] << 


[431 Los ciegos. [N. del T.] << 


[44] «¿Qué buscan esos ciegos en el cielo?» [N. del T.] << 


[451 Edouard Gourdon (1820-1869): literato francés, colaboró en 
periódicos de París y provincias. Servidor entusiasta del Segundo 
Imperio tras el golpe de Estado de 1851, ocupó por un tiempo la 
jefatura de prensa desde el Ministerio del Interior. Junto a Psicología 
del ómnibus (1841) y Paris la nuit (1841), Les faucheurs de nuit [Los 
segadores nocturnos, 1960) es de los más conocidos de sus libros. 
[N. del T.] << 


[46] Anatole France (1844-1924): escritor francés. Sus inicios 
literarios se inscriben en la literatura parnasiana, aunque sus éxitos 
fueron novelísticos. Ejerció asiduamente la crítica literaria en los 
medios de prensa. Desde un inicial escepticismo, pasaría en política 
a posturas claramente progresistas. Sus características principales 
son la sujeción del relato a los símbolos ideológicos, el atento 
cuidado de la forma y la ironía y sutileza intelectuales. [N. del T.] << 


[47] En latín, «ir a los muchos», reunirse con la masa de los muertos. 
[N. del T.] << 


[481 La frase de Goethe, emitida por cierto en el contexto de un 
intercambio de puntos de vista sobre Shakespeare, procede de una 
carta fechada el Il de junio de 1822, mientras se hallaba trabajando 
en su novela Años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1821-1829); 
la carta fue enviada a Friedrich von Muller (1779-1849), que era 
canciller del Ducado de Weimar y una fuente importante para el 
conocimiento de las opiniones de Goethe en literatura y política. [N. 
del T.] << 


[491 Cfr. el coro místico final del Fausto II: «lo inalcanzable aquí | se 
halla realizado» (Goethe, Fausto, Planeta, Barcelona, 1980, p. 354). 
[N. del T.] << 


